2000年，第五次人口普查，我作为县级普查办主任，负责甘肃省惟一一个哈萨克族自治县人口普查工作。阿尔金山下的哈尔腾草原在我的统计人生中留下了深深的印迹。时隔多年，每当想起或是说起那次经历，都会使我情绪起伏，为曾经的感动而热泪涌流。

——题记

　　星光清亮的夜晚，沿途而行，阿尔金山连绵不断的山峦，朦胧又清晰地穿越戈壁，隔断南北，绵延千里，浩浩荡荡。侧看，像是雪莲的叶脉，横看，像是草原的脊梁。此时，所有的梦想都晶莹剔透，所有的马蹄声都嘹亮动听。

　　草原上的雪总是来得格外早一些，但那年已时值冬日，哈尔腾草场仍是枯黄一片，见不到一点雪水的迹象，也见不到羊群与帐篷，苍茫茫的一片，分不清那里是路，那里是草地。居住在这一带的大多是哈萨克族，以放牧为主，每个居点离下一个居点都在1两公里以上。没有雪，牧场就没有水，大部分牧群都转场寻找有雪的地方，北雪山离牧场很远，因那里有雪，牧人们就去了那里放牧，本来居住就十分分散的牧户，就更加分散了。我带着2人，去哈尔腾检查人口入户登记工作。

　　要去的地方走的大多是沙石简易公路，还有便道，甚至有的地方没有路，我们只能搭乘给放牧居点送救灾饲料的大卡车。当车翻越当金山走上简易公路的时候，海拔3000多米的气候压得人喘不过气来，头晕，加上大卡车的颠簸和冬天的苦寒，感觉五脏六腑都不是自己的了，一种莫名其妙的懊恼让我从心底里开始诅咒这鬼地方。行程还不到一半，车停下来，我下车后便大口呼吸，再扫视一下荒凉的戈壁，两行清泪顺着脸颊流下。如果泪水能把内心冲刷成一片荒地，此时，我宁愿在这片荒地上宁静而安详地睡去。可是，我不能，我还有未尽的责任。

　　我们上车继续前行，随着从紧闭的车窗缝隙袭来的寒气的增多，我内心越来越沉重越来越涩苦。我把头侧向车窗，看着后移的山，若无所思的吼着崔健的《一无所有》：这时你的手在颤抖，这时你的泪在流……同行的两位也跟着我大声吼唱。我们行走的路上没见到任何过往车辆，因为冬旱，平日里草场上最爱出没的黄羊和跳鼠也不见踪影。

　　天渐渐黑下来，山渐现轮廓，像蛇非蛇，月亮缓缓升起，天空几丝淡淡的云闲闲地游荡。我说今晚的月亮好亮，司机说天晴的时候也是温差变化最大的时候，但愿水箱不要结冰，我的心顿时感到沉沉甸甸的。经过七、八个小时的颠簸，凌晨一点，我们到达了羊群所在地。虽然已服了药，但海拔4000多米的气候，仍使我每喘一口气都十分艰难。简易帐篷搭建的羊房子，在清冷的月光下孤单地透出一丝微弱的亮光。有人从低矮的帐篷里爬出来，穿着肥大的皮袄，腰里扎着一条绳子，走到我们跟前，借着月光看他好像有三十出头，脸色看不清，我想肯定是紫黑红脸膛。我们说明来意，借着马灯，普查员小心地从包里拿出普查摸底表，把表上登记的基本情况与他本人核对准确后又小心地装进去，拿着普查表的手直发抖。

　　因为转场劳顿，许多怀胎母羊体质虚弱，为了减少损失，需要把它们疏散到条件相对较好的地方去。放牧的小伙子十分配合，卸下一些生活用品和饲料后，立即带着我们分头行动，山弯里的羊被惊起，四处散开，我拿着羊鞭吆喝着提防牧羊犬，其他人开始抓羊往车上装。

　　我紧缩的肢体直哆嗦，脚在雪地里不知往哪里搁才能舒适一些，口罩结成了硬硬的冰壳，把脸挌得生疼，但又不能摘下来，否则脸会冻伤。

　　羊只还在装车，我一边原地踏步，一边看着这如画的夜景，月光轻轻流泻，山像剪影，本质而真实，奔跑的羊只、活动的人影、静静的山峦，月光像一只温暖的手轻轻的抚摸着我，像是阿尔金山的眼神，一切都自然天成。我被这一切感动了，感动在雪落无声美的召唤中。刹那间我想拥抱这种美，我想嫁给这种美，深深的爱恋之情，使我周身格外热烈。

　　羊只装好后，我们开始向下一个居点进发。因饥困多日的羊只不能长途运送，所以车速不能太快，而且必须在车槽底部铺上细沙，以便羊只能够站稳不被挤压致死，又得盖上防冻篷布。当车驶下简易公路路基，装完沙土，挂上因无法随主车进入山道的拖车时，却无法驶出沙地。我们3人下车去几十米的路上抱石头垫路，那时我真的不知道我是谁，身上的零部件似乎与我无关，因挤压加之困乏已有两只羊死了，我们不能有丝毫懈怠，必须争分夺秒。启明星升起的时候车终于爬上了公路，太阳出来时，我们进入了哈尔腾草场。车还没停稳，我们便急急忙忙掀开篷布，打开车厢，往下抱羊，尽管这样，又有五只羊死了。看到这些，我的心像被什么揪起来又摔下去，没有任何着落。我们3个人因为要看着羊只不被挤压，在大卡车上站了几个小时，这时灰灰地看着死去的羊，相对无语。

　　我们走进羊房子，老阿爸热情地招呼我们坐在火盆旁边。当热气腾腾的奶茶递过来时，我僵直的双手却端不住碗。一边喝茶，我们一边询问老阿爸家的人口状况及普查登记的情况，并与我们带来的普查摸底表信息进行认真核对。听到门外有人说话，进来一看，原来是负责这里登记的普查员阿斯力别克，打过招呼之后，他从背包里小心翼翼地掏出一个的包裹，平放在炕上，轻轻打开最外层的布，又打开中间的一层塑料，又打开一层牛皮纸，登记表像新生的婴儿躺在襁褓中一样洁净整齐。我看看他那黝黑的面庞和风霜刻下皱纹，再看看填写认真、洁净如新的登记表，突然有东西哽住喉咙，一句话都说不出来。也许是感动、也许是感慨，我放下登记表，起身紧紧握住他那双粗黑的手，用湿润的眼睛看着他。他腼腆地用不太流利的汉语问我，登记表填写的合不合格，能不能通过验收，我连忙说能、能、能。他还不到三十岁，看起来已过了四十。

　　我们将活着的羊装进车继续赶路，但不幸的是因暂时的停车熄火，卡车的水箱冻破了，我看着待发的羊只，只能撂下一声重重的叹息。我站在小草丘上，眺望着阿尔金山，此时，我想沿着雪山的脉端，去丈量她的尺度，去展示我年轻的飒爽英姿；我想此刻的我一定是她遥遥牵系的女儿，我和它还有她的雪莲花是一脉相连的。如若不是，我为什么对此一往情深，依依难舍，她为什么会这样召唤我。

　　天黑之前，车开始启动，我们3人分两组站在主车和拖车上，随时处理因颠簸而被挤压的羊只。因为拖车活动度较大，比主车更为颠簸，两位男同志在拖车上，我留在主车上。沿着阿尔金山前行，月光透过薄薄的云层，柔柔地抚摸着我，雪山在朦胧的月光下更加妩媚纯情，如婴儿般洁净，假如不去爱她，那真是亵渎了天赐的美。这时，我感到我是披星戴月的一名骑手，疾行的车像一匹奔驰的骏马，我就是扬鞭的骑手，追随所向往的真和美，还有那沿着阿尔金山脉端流传的古老传说。以心祭月，我深信我就是雪山千年孕育的女儿，有她的柔美更有她的刚强。

　　我离开阿克塞到别的城市工作已数十年，每每遇到困难时，就会不由地想起月光下的阿尔金山、晨曦中的哈尔腾草原，还有那个叫阿斯力别克的普查员，还有遍及雪山草原的艰辛和劳苦，以及牧人们的质朴。

　　注：阿尔金山，蒙语意为“有柏树的山”。 山脉地处藏北高原北缘，南北界于柴达木盆地和塔里木盆地之间，东西与祁连山和昆仑山两大山系相连，平均高度3，000∼4，000米。其山脉东西长约730公里，南北宽约60-100公里，近似东西走向。

　　阿尔金山主峰位于甘肃阿克塞哈萨克族自治县（距敦煌市70多公里）境内，形似金字塔，终年白雪皑皑，云雾缭绕。山下大小苏干湖依伴，旖旎熠波，荡漾闪烁。海子草原的牧民，豪爽大气，把酒当歌，笑看大漠孤烟直，长河落日圆。壮丽、粗旷、神秘是阿尔金山地区的显著特色。

　　（作者单位：甘肃省酒泉市统计局）