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小憩

刘骏 摄

■ 刘洪春

老家的墙上挂着一个算盘。用父

亲的话说，那是家里的“传家宝”。算

盘上的清漆已经掉了大半，但那闪亮

的珠子却承载着很多回忆。

1996年开展第一次全国农业普查，

父亲成了村里的普查员。那年我上小

学三年级。记得那时他每天都提着一

个人造革黑包，里面装着一卷皮尺、一

把算盘、一支笔。平时都是我一个人

趴在桌上写作业，那段时间父亲经常

坐在我对面写写算算，因为他也有“作

业”。有时候，他会用我没用完的田字

格本，认真练习 10个阿拉伯数字的规

范书写；有时候，他会拿出算盘“噼里

啪啦”打个不停。让我印象最深的是，

有一天村里张大爷上门来找父亲，说

他家西岭子的地亩数填多了，跟地亩

册对不上。父亲拿出本子，认真跟张

大爷解释：“你那块地角是斜的，是个

三角形。”父亲画出图形，现场计算后，

张大爷才服气地离开。自从那年冬天

普查结束，算盘挂在墙上，再没动过。

2011年，我考进国家调查队。去

报到那天，父亲送我到村口，临走时说

了一句：“好好干。”车来了，他又补了

一句：“别把数字弄错了。”

2016年，我和父亲都参与了第三

次全国农业普查。父亲是村里的普查

员，我则在县普查办工作。我记得有

一次回家，看到挂在墙上的算盘被

摘了下来，擦得干干净净，却“平躺”

在桌子上。父亲手里除了普查表，还

多了一个计算器、一个 PAD。我笑着

问：“怎么不用你的算盘了？”他低头看

着表说：“下岗了。”紧接着，他拉着我，

让我教他怎么用PAD，还开玩笑说：“现

在我是你的兵。”我和父亲相视一笑。

2026年，我参与了烟台市的第四次

全国农业普查工作。有一天，父亲突然给

我打来电话，吞吞吐吐地问：“农业普查是

不是又开始了？村里怎么一直没找我？”

原来是村长考虑父亲年龄大了，找了年

轻人。前段时间，我终于忙里偷闲回老

家一趟，给父亲介绍第四次全国农业普

查用到的手持电子终端、卫星定位、无人

机等。父亲听着听着，在躺椅上睡着了。

工作以后这些年，我跟父亲聚少离

多。听着父亲的呼噜声，我仔细端详着

他：原先乌黑的头发已经白了大半，背也

日渐佝偻。从前他一伸手就能够到门框

上沿，现在得踮脚。我心里一酸，又有些欣

慰——我总算成了他希望看到的样子。

女儿看见墙上挂的算盘，伸手去够。

父亲赶紧摘下来，放在她手上，手把手

教她算盘怎么用，接着教育女儿：“不能

算错，学会了算数，以后也能像你爸一

样，干好普查。”像当初叮嘱我一样。

（作者单位：国家统计局烟台调查队）

普查父子兵

■ 牛晓冉

山间晨雾还缠在橡胶林梢，湿润的

泥土裹着淡淡的圈舍气息扑面而来。

我随同主要畜禽监测调查业务人员一

道下乡，开启一场主要畜禽监测样本点

的“寻猪之旅”。

车行半路，调查员小徐的手机响

了。听筒里传来样本养殖户王叔洪亮

的声音，环境音混着猪群此起彼伏的哼

鸣：“小徐，跟你说一声，今早两头猪刚

出栏运走，我已经记在本子上，怕你们

到场清点时对不上，提前跟你通个气！”

小徐一边应声，一边快速在台账备

注栏做好标记，细细叮嘱：“王叔，屠宰

票和相关凭证您妥善收好，等我们到现

场再逐项核对。”挂断电话，他跟我解

释，样本户主动报备生猪变动，是长期

监测结下的默契，也为接下来的现场核

查划好了重点。

车子停稳在养殖场门口。推开简

易铁门，栏舍里喧声四起，大小黑猪来

回走动。王叔领着我们逐圈巡查。小

徐俯身凑近栅栏，仔细区分能繁母猪、

保育仔猪、育肥猪，逐一清点存栏，同步

对照监测台账、生产变动记录交叉核

验。畜禽监测核查，贵在盯住“第一

手”，不能只采信纸面登记，台账、出栏

记录必须相互印证。一处存疑，就要追

根溯源。遇到光线昏暗的栏位，他打开

手电探进栅栏深处清点，谨防类别混

统、仔猪漏登。

走到另一户样本养殖户老李家，圈

舍里空空荡荡。老李叹了口气，说起前

不久猪群出现异常症状，为防止不明疫

病扩散，已经把整圈处置、全面消杀，眼

下正发愁什么时候能重新进猪，损失也

让他压力不小。小徐一边认真记录这

次变动对监测数据带来的影响，一边耐

心宽慰老李：“您先别着急，生猪政策性

保险能帮咱们分担养殖风险，后续补栏

可以考虑参保。我稍后帮您对接畜牧

部门，请畜牧中心工作人员上门检测圈

舍环境，看看消杀后的场地是否达到复

养条件，给您一个稳妥的参考。”老李听

完连连道谢。

“账面看着规整，圈里的情况随时

都在变。”小徐一边点数，一边向养殖户

讲清监测统计口径。一旦现场清点数

量与台账存在出入，他便坐下来细细沟

通，厘清是新增补栏，或是近期出栏，把

差异原因核实透彻。我在一旁协助做

好登记、影像留痕，静静观察，慢慢读懂

畜禽监测调查背后，不止有严谨的数据

核验，还有对养殖户实实在在的帮扶。

乡间道路蜿蜒曲折，监测样本场零

散分布在各村。一上午辗转三四家养

殖场，裤脚沾满黄泥。闷热的圈舍待上

片刻，额角便渗出汗珠。赶路途中，小

徐的手机不时响起：有的样本户告知新

生仔猪落窝，有的提前说明生猪数量变

动。一通通电话，连着调查员与养殖

户，也是筑牢畜禽监测数据质量防线的

前置关口。

夕阳慢慢挂上山头，核查任务渐近

尾声。核验完最后一栏生猪，现场核实

的数据直接录入调查采集终端。临走

前，小徐已经拨通电话，帮老李预约了

畜牧中心的上门检测服务。我们与养

殖户挥手道别，晚风穿过橡胶林，吹散

圈舍带来的闷热。

（作者单位：国家统计局琼中调查队）

寻 猪

■ 卢思秀

扎根住户调查一线这些年，我天天要和账本、民生数据打交道。记

账方式不断迭代更新——从伏案手写纸质账本，到电脑系统录入，再到

手机 APP随时记录、微信小程序便捷记账。账本一路“变身”，这不只

是统计采集方式的技术革新，更是自己基层调查之路上一段段难忘的

成长印记。

记得刚走上调查岗位时，住户调查的数据采集全靠纸质账本。一

本本印制好的账本，是大家最重要的调查工具。每个记账户拿着账本，

柴米油盐、人情往来、工资补贴，大大小小的收支都要一笔笔手写记录。

作为基层调查员，每个月初我们都要挨家挨户上门收取账本、核对

账目明细。为了及时收账，常常要等候晚归的住户；遇上居民外出出

差，只能反复电话沟通、另行约定时间地点，那奔波焦灼的感受，时至今

日依旧历历在目。彼时，账本字迹潦草、数量或单位漏填等情况也比较

常见，我们只能坐下来和住户顺着日常琐事，一点点回忆、梳理账目。

后续账页编码录入更是重担，成千上万条收支记录全部依靠人工录入，

只要一处数字录错，整页信息就要从头复核，加班到深夜早已是常态。

清楚记得2009年，北京总队下发通知启动电脑记账试点工作。接到

任务，我们内心忐忑又满怀期待。虽然电脑记账内容和纸质账本相通，

但如何使用平台、如何记账等问题全都需要从头摸索。在总队悉心的业

务指导下，我们抓紧组织培训、吃透操作流程，筛选愿意率先尝试的记账

户，稳步开展小规模试点测试。试点推进过程并非一帆风顺，部分住户

长期习惯手写账本，适应新模式需要时间。但更多的记账户觉得，不用

纸笔手写、不用担心账本丢失污损，方便了很多。对于我们一线工作人

员来说，电脑记账把大家从繁重的手工编码录入中解脱出来，能够把更

多精力投入账目审核，提升源头数据质量。试点顺利推开后，选择电脑

记账的住户持续增多，望着曾经堆积如山的纸质账本逐步转化为规范有

序的电子数据，我真切感受到数字化浪潮为基层统计注入的全新活力。

移动互联网普及之后，手机APP记账逐步成为主流。只需一部手

机，住户随时随地就能录入收支，消费发生当场记录，有效减少事后遗

忘、漏记现象。对我们业务人员而言，工作模式也迎来实实在在的转

变：线上系统能够实时查看记账进度，快速排查问题，错误说明也能实

时填写，再也不用等到月末集中熬夜审核。数据汇总、基础分析交由系

统自动完成，大量重复工作得到简化。

2024年适逢周期内样本轮换，e记账微信小程序正式上线。不用

专门下载安装软件，打开微信就能直接登录，界面简洁易懂，还支持调

整字体大小，很好解决了老年住户看不清界面、年轻人嫌软件繁琐的难

题。日常走访入户，我能明显感受到，不少记账户都能熟练操作，买菜、

买药的支出当场就能登记。轻量化的记账方式，推动“天天记、随手记、

精准记”成为习惯，记账的及时性、完整度再上新台阶。

回望漫漫调查征途，账本一路蜕变，从纸笔手工记账迈向全流程数

字化采集。技术迭代卸下层层人工重担，而始终不变的，是扎根基层、为

民调查、求真务实的使命担当。（作者单位：国家统计局通州区调查队）

账本“变身”路

■ 乐帆

霜降前后，山里的风便有了筋骨，

凉丝丝地贴着人的脸，又带着一股子清

苦的香。这香是从油茶树上来的。那些

圆滚滚的果子，青里透着红，红里又裂

开了缝，露出里头黑亮的籽儿，像是憋

不住笑的孩子，一开口，满坡都是喜气。

每到这个时节，妈妈就带着我去

外婆家。外婆家在更深的山坳里，要

走七八里山路。妈妈背着一个竹篓，

手里拎着一个蛇皮袋，我则蹦蹦跳跳

地跟在后面，脚底踩着落叶，沙沙响，

像是踩着满地的碎金子。路边偶尔有

野柿子，红灯笼似的挂在树上，妈妈会

用枯树枝给我勾一个下来，涩得我直

咂嘴，却又舍不得扔。

外婆家的山坡上，茶树连成片。外

婆说，这些树是她嫁过来那年栽的，比

妈妈的年纪还大。每年霜降前后，果子

熟透了，就得赶紧摘，不然“过了霜降，

茶果落光”。妈妈和外婆一人挎一个竹

篮，手指在枝头翻飞，像在弹一首无声

的曲子。我人小，够不着高处的枝桠，

就专捡落在地上的果子。有时候捡着

捡着，看见一只花蝴蝶，便追着跑远了，

回来时篮子里只有几颗小小的果子，妈

妈也不恼，只笑着把我沾了草屑的头发

拨弄两下。

油茶树上还长着一种稀罕物，厚墩

墩的，有的像白胖胖的耳朵，有的像微

红的小灯笼，这就是茶树给馋嘴孩子们

的礼物——茶包，它大多藏在枝叶间，

不易找着。我大多不专心捡茶果，除了

追蝴蝶，就是到处找茶包。仰着脑袋在

树底下转来转去，像一只找食的小鸡。

有一回，我看见高枝上挂着一个拳头大

的茶包，白里透红，胖得裂开了边，急得

直跳脚。妈妈踮起脚也够不着，外婆便

用竹竿轻轻一勾，茶包“啪”地落下来，

我赶紧扑过去接住，生怕摔坏了。

那茶包拿在手里，软乎乎的，咬一

口，脆生生，清甜里带着一点草木的涩，

汁水沾了满手。我吃得嘴角发亮，妈妈

拿衣襟给我擦，嘴里嗔怪：“慢点吃，又

没人抢。”外婆在一旁笑：“山上多着呢，

待会儿再给你找。”可我知道，茶包不是

每棵树上都有，有时候找半天也碰不上

一个。所以每摘到一个，我都像得了宝

贝，总咬一小口，舍不得一下子吃完。

外婆家的后院里，有一架木制的剥

壳机。晒过几个日头的茶果，外壳裂得

更开了。外婆把果子倒进机器里，摇着

把手，壳和籽便分开了。我蹲在一旁

看，觉得那摇把像是变戏法的机关，摇

一摇，黑亮的籽儿就哗啦啦地流出来，

像下了一场黑褐色的雨。妈妈则在一

旁用竹筛筛着，筛出碎壳，嘴里念叨着：

“今年果子结得厚，能多榨几斤油。”

我最爱看外婆炒茶籽。灶膛里的

火舔着乌黑的锅底，茶籽倒进去，噼里

啪啦地响，像是豆子在锅里跳舞。那香

味浓烈得很，有点焦，有点苦，又有点说不

清的甜。外婆说：“火候要稳，急了苦，

慢了涩。”她翻炒的动作慢悠悠的，像在

画一个又一个圆圈。我坐在灶前的小

板凳上，看火光在外婆脸上明明灭灭，

她的皱纹里仿佛也藏着许多个霜降。

后来，我上了高中，霜降时节便不

常去外婆家了。有一年，外婆托人捎来

一小坛茶油，坛口用红布扎着。妈妈打

开来，那股熟悉的清苦味漫出来，我突

然就想起外婆院里那架剥壳机，想起妈

妈在树下仰头摘果子的侧影，想起自己

追蝴蝶时踩翻的竹篮，想起茶包清甜的

滋味。那些茶果早已不是茶果了，它们

是凝在时光里的一滴滴油，炖猪蹄时

香，炸年糕时香，炒青菜时香，就连拌一

碟咸菜，也香得让人想家。

如今外婆不在了。今年霜降，妈

妈、我，还有我的孩子回到外婆家的老

房子。山坡上的茶树还在，只是疏于打

理，长得野了些。风过山坡，茶树沙沙

地响。我牵起孩子的手，说：“走，妈妈

带你摘茶果去。”

（作者单位：国家统计局东乡调查队）

霜降茶油香

云巅破晓
周傲男 摄
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