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■ 缪成冬

周宁的秋天来得早。

从社区入户回来，经过中兴街，一

阵风过来，桂花便落了满身。细碎的花

瓣，像从半空撒下一把碎金，落在头发

上、衣服上，也落在手里那摞台账上。

纸页上沾了几瓣，连字迹都像带了香。

我没躲，索性在树下站了一会儿，仰起

脸，任那细细软软的花瓣拂过眉梢。路

边卖地瓜干的大姐看了我一眼，没说

话，低头继续翻晒她的地瓜干。竹筛

边，也落了几瓣桂花。

做住户调查快两年了。我是外地

人，两年前考到这里，一个人租在城北

的自建房里，楼下也有几棵桂花树。秋

天一到，风一过，楼下便细细地落一层，

不声不响。

每个月催账、审账、改错，一百多户

记账户，总有那么几户到月底还没记

全。电话打过去，那头说忘了，这就

补。也有嫌麻烦的，说买个葱都要记，

谁受得了。我总耐着性子解释。日子

就在这些细碎里往前过。

去年秋天去浦源镇，一户姓郑的阿

婆家。儿子在福州打工，她带着孙子在

家。我去的时候她正在灶前烧火，手机

搁在灶台上，屏幕还亮着，是记账 APP
的界面。灶台边上贴着一张纸条，上面

写着“记账”两个字。她说刚开始老忘，

就贴了张纸提醒自己。后来用手机了，

手机就放在灶台上，买什么都顺手记。

孙子也知道，买零食要留小票，他要帮

奶奶记。

她翻给我看以前的记录。一笔

一笔，从年初到年尾，密密麻麻。猪

肉多少钱，电费多少钱，孙子买本子

多少钱。有一笔写着“买药，46 块”，

是去年她老伴还在的时候。翻到那

一 笔 ，她 手 指 头 停 了 一 下 ，又 往 后

翻。我没接话，只点了点头。灶膛里

的火映在她脸上，明明暗暗的。窗外

那棵桂花树正落花，风一吹，花便簌

簌地落了一窗台。她说这棵树还是

公公种的，快 40 年了。40 年，花开了

又落，落了又开，日子也就这样一页

一页翻过去。

走的时候她站起来，从灶台边摸

出一个塑料袋，往里装桂花糕，自己做

的，说要给我带上。我忙摆手，说阿婆

您留着，这是我们应该做的。她手顿

了顿，把袋子放下，没再坚持，只说那

路上慢点。语气里没有失落，倒像叮

嘱自家孩子。

出了院门，桂花落了满身。我走在

村道上，心里忽然软了一下。说不上感

动，就是觉得，这一笔一笔的账，连着的

东西比我想的要重。而我唯一能做的，

也就是把她记的账一笔一笔对清楚，别

辜负了。

后来入户，我不再只盯着数据。会

多坐一会儿，看看他们的日子。

李墩镇有个开小卖部的老李，每

天晚上关店前，把 APP打开，对着当天

的流水一笔一笔核对。店里灯光昏

黄，他戴着老花镜，手指头在屏幕上

划。柜台上摆着一摞塑料袋，一杆秤，

一个掉了漆的算盘。算盘早不用了，

他说摆着好看。

上个月去礼门，回来的路上天色渐

暗。经过一片桂花林，月亮挂在树梢

上，花在月光底下看不真切。香气一阵

一阵涌过来，不浓，却缠人。我把手机

揣回兜里，在桂花林边站了一会儿。花

瓣凉凉地贴在脸上，却让人舍不得擦。

远处有狗叫，谁家的灯刚亮，黄黄的一

小团，嵌在暮色里。

回到办公室，推开门，把今天入户

的资料摊在桌上整理。窗外那棵桂花

树，风一吹，清香就飘进来，包裹住整

间办公室。楼上的居民在厨房里炒

菜，油烟味混着桂花香飘上来。这味

道说不上精致，却格外踏实，像周宁的

秋天在提醒我。你在这里，也有人间

烟火接着你。

翻开手机，母亲发来微信，问我周

末回家不。我说可能回不去，月底要忙

季报。她回了个“好”，隔了一会儿又发

来一句：“你那边桂花开了吧？咱家楼

下的也开了。”

我向外看，楼下的桂花树在路灯底

下安静地站着，花开得密密匝匝，不声

不响。整个周宁的秋天，就这么被它一

点一点地填满了。

桂花这东西，开的时候不声不响，

谢的时候也悄无声息。你未必时时注

意它，可它一直在。就像那一笔一笔的

账，记的时候不觉得，回过头看，一家人

的日子，都在里头了。

（作者单位：国家统计局周宁调查队）

淋一场桂花雨

■ 赵如洲

入秋了，鄂东的稻田一天比一天黄得深。

今年 7 月，我从恩施州调查队调到黄石调查

队。从鄂西南到鄂东，一路走来，稻香仿佛也跟

着我翻山越岭。恩施的稻香还在记忆里飘着，

黄石的稻香已在鼻尖萦绕。第一次在黄石参加

中稻实割实测，心里竟有几分“初见”的悸动。

来到黄石市阳新县金泉社区的稻田，稻香

扑面，稻穗低垂，在秋风里轻轻颔首，像是在跟

这片土地做最后的告别。党旗插在田埂上，主

题党日活动与实割实测同步展开。调查队、统

计局、农业农村局的同志都来了，几拨人合在一

处，拉皮尺的、画图纸的、调试测规的，田埂上顿

时热闹起来。

实测放样在地块对角线上进行。画图、测

量、用小红旗定位。这套动作我太熟悉了。在

恩施做过多年农产量调查，中稻的实割实测参

加过多次。恩施地块多数不规则，我们多采用

“品”字放样；如今在黄石，田成方，埂成线，选

择的是对角线放样。方法不同，地形在变，但

追求代表性、科学性的那颗心没变。测规圈定

范围，一株不能多，一株不能少。蹲下去，小心

割下，稻穗轻轻拢在手心，再轻轻放进样本

袋。袋子鼓起来，队员把袋口扎紧，往田埂上

一搁，又弯腰去下一个点。远远看去，田埂上

排着几个鼓鼓的样本袋，衬着金色的稻田，倒

像是一行刚写下的注脚。

割下的稻穗运回农家，配发的脱粒机轰隆

隆转动起来。金黄的稻谷从出粮口倾泻而出，

脱粒快，去杂也一并完成，干净利落。旁边搁着

一把连板，我一眼认出，那正是恩施老家的连

枷。一样的木柄，一样的竹板，只是叫法不同。

十多年了，竟在鄂东的农家与它重逢。有年轻

队员好奇，抡起来拍了两下，稻粒稀稀拉拉落

下，大家笑着说：“还是机器厉害！”我接过连板

也抡了两下，手臂沉甸甸的，仿佛握住十多年前

的连枷，握住晒场上那些“啪——啪——”的声

响。那时在恩施，连枷是庄户人家离不开的家

什，藏着那一代农人的汗水。如今脱粒机开到

田头，连枷渐渐闲了下来，成了墙角的一件老物

件。连枷还在，是念想；脱粒机在转，是越过越

好的日子。

称重、测水、去杂，一步不敢马虎。作为纪

检干部，我此行还有一层使命——嵌入式监督，

同时跟着看、跟着学。在放样田看测规入土的

角度，看皮尺绷直的力度，看脱粒是否干净、称

重是否准确。多年农产量调查的底子让我知

道，哪一步容易出偏差。看明白了，心里就有了

数；发现哪儿不够规范，轻轻提一句，队员们也

乐意听。数据质量是统计工作的生命线。监督

不是站在对面挑毛病，而是站在一旁，为这条生

命线添一道守护。

午间收工，队员们的裤脚沾满泥水，手臂上

印着稻叶划过的红痕。没有人抱怨，笑声从田

埂上洒到饭桌上。

返程车上，我把一粒未脱净的稻子放在掌

心。谷壳金黄，指尖轻轻一捻，米粒温润如

玉。窗外，收割后的田块空旷辽阔，夕阳正把

远处的山峦染成稻穗的颜色。十多年前在恩

施，我也是这样捏着稻谷，想着这一季的收

成。十多年后稻子黄了，我到了黄石。连枷还

是那个连枷，只是名字换了；脱粒机更新换代，

效率更高，统计调查的根基也扎得更深。变的

是时空，是方法；不变的是每年秋天那一场与

土地的赴约，是统计调查人“为国统计、为民调

查”的赤子之心。

行走的稻香，从鄂西南飘到鄂东，从十多

年前飘到今天。原来无论走多远，田野永远是

我们最深的牵挂；而每一粒归仓的稻谷，都是

对这片土地最深沉的告白。

（作者单位：国家统计局黄石调查队）

行走的稻香

■ 李萌

生在北京，长在北京，我对柿子始终存着一份特殊的感情。每到深

秋，街头巷尾偶尔能看见枝头挂着的橙红果实，望着那一盏盏小灯笼似

的果实，思绪便总会飘到儿时居住的老院子。院中并排立着两棵老柿

树，藏着我整个童年的春夏秋冬，也安放着一份独有的旧日念想。

老院子里的两棵柿树各有脾性。一棵结出的柿子个头大，每年挂果

却寥寥无几；另一棵果子偏小，满树缀得密密匝匝，枝条常常被压得微微

下垂。立春刚过，枝头还零落挂着冬日的残雪，我便从那棵小果树上掰

下一节果木，用保鲜膜把它紧紧缠到大果树枝干上，美其名曰“嫁接”，满

心盼望着，小果树那满枝繁盛的果子能够移植到大果树上。父亲瞧见我

一本正经忙活的样子，笑了又笑，但我却固执地坚持，只可惜孩童式的尝

试最终没有成功。

盛夏时节，两棵树枝叶交错在一起，在院子里投下一大片浓密树

荫。蝉鸣聒噪的午后，我总爱搬一把小板凳坐在树下，躲开毒辣的日

晒，看阳光穿过叶片缝隙，在青砖地面投下晃动的碎影。风一吹，树叶

沙沙作响，院子里的燥热瞬间被这片树荫消去大半。

秋风转凉，经过几场秋霜，青绿的柿子慢慢晕开橘红，院子便到了

最热闹的时候。父亲会做一根专用的采摘柿子的长竹竿：备好一根长

长的竹棍，顶端箍上铁丝弯成的圈，圈下牢牢缝好细密网兜，铁丝旁固

定一把剪刀，剪刀的细绳长长延伸拴在竹竿下端。人站在地面，举起杆

子，网兜稳稳兜住成熟的柿子，轻轻向下拉动绳线，剪刀便剪断果柄，柿

子安安稳稳落进网兜，不用爬树，果子也不会磕碰受伤。

我总仰着头站在边上，看着竹竿在枝叶间来回挪动，一个个橙红的

柿子被摘下来。剥开薄软的柿皮，蜜质的果肉汁水丰盈，那一口甜，是北

方秋天独有的醇厚。秋风扫过院墙，空气里飘着淡淡的柿香。

吃不完的柿子，便留到寒冬。冬日的冻柿子，是北方孩子独享的风

味，像天然的乡土冰激凌。冻得硬邦邦的柿子先要放进冷水里浸上片

刻，果皮表面很快凝出一层透亮薄冰。用勺子在柿子顶端轻轻抠开一个

小口，一点点向内挖取果肉，内里是细密绵柔的冰沙质地。一口下去，冰

爽裹着浓甜，屋外天寒地冻，守在暖意融融的屋内吃它，格外舒坦。

年岁渐长，我依旧生活在这座城市。城市各处还是能时常见到柿

子树，只是再也没有那一方小院，没有那两棵朝夕相伴的老树。每到深

秋看见挂在枝头的柿子，心里总会泛起惦念，惦念那座拆了的老院子，

牵挂那挂满橙红的枝条。

秋日循环往复，躲在旧日院子里的柿香，是盛夏的树荫，是手工做

的摘柿竿，是邻里之间朴素的往来，也是回不去的童年。每一年秋风再

起，柿子转红，那份来自老院的甜，始终留在心底，只是当年站在树下盼

果子的小孩，已经长大了。 （作者单位：国家统计局顺义调查队）

一树橙红忆旧院

■ 肖华

秋风悄然漫过江汉平原，这片闻名遐迩的鱼米之乡，褪去

夏日的喧嚣，把多彩、静谧与烟火人文，一同揉进辽阔的水乡

秋光里。

平原没有群山阻隔，视野铺展到天的尽头，秋色是层层叠

叠的。稻田是大片温润的金黄，风吹过时，稻浪缓缓起伏，像

无边无际的锦缎。塘边的芦苇晕染出浅褐，野菊、蓼花缀着紫

与黄，点缀在沟坎路旁。河岸边的乌桕、杨树慢慢换了颜色，

浅绿、橙黄、淡红交错。不同于名山秋景的热烈浓烈，江汉平

原的色彩是舒展柔和的，一块田、一方塘、一片林，各自铺陈，

拼凑出鱼米之乡独有的斑斓画卷。

水乡的秋，自带一份静谧。河道纵横，碧水悠悠，水面

平静得像打磨过的铜镜。偶尔有水鸟掠过，轻点水面，漾开

细碎涟漪，转瞬又归于安宁。薄雾常在清晨笼罩原野，远处

的村庄半隐在轻纱里，水声轻轻，风声缓缓，听不到闹市的

嘈杂。站在田埂上，只闻稻叶摩挲，水浪轻拍堤岸，时光仿

佛慢了下来。这份静，不是空寂，是大地丰收前从容安稳的

气息。

静谧之下，藏着鲜活的人文风情，是水乡世代延续的生活

图景。这是收获的时节，农人弯腰收割，镰刀起落，笑声随着

秋风飘散。塘边，渔民收拾渔网，摇着小木船，在碧波间捕鱼

采菱。村边的晒场上，稻谷、黄豆、花生摊开晾晒，家家户户的

屋檐下，挂着一串串火红的辣椒、金黄的玉米。老人们坐在门

前竹椅上闲谈，孩童追着芦花奔跑。炊烟袅袅升起，混着米

饭、莲藕与菱角的清甜香气。千百年来，江汉平原依水而生，

人们耕耘、捕捞，守着一方水土，把日子过得踏实温润。

水养良田，地育万物，这便是鱼米之乡。大江大河滋养千

里沃野，一田稻谷，一塘鱼虾，一河菱藕，都是这片土地慷慨的

馈赠。平原的秋，多彩而不张扬，静谧却不冷清。自然的美景

和人间烟火相融在一起。

夕阳西下，落日把河水染成暖金。田野、河湾、村落都浸

在柔和的暮色里。江汉平原的秋天，是大地写给水乡的诗，藏

着自然的温柔色彩，流淌着安宁的气息，也沉淀着一代代水乡

人朴素绵长的欢喜。

（作者单位：国家统计局仙桃调查队）
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