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■ 李宏

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。潼关是关中平原乃至长

安的东大门，自古为兵家必争之地，其山河环绕，铁马雄关，气势磅

礴。“峰峦如聚”是山，这儿的“山”指华山，为中华名山，又称父亲山。

“波涛如怒”是河，这儿的“河”是母亲河黄河。“表里”指华山、黄河与潼

关相应的位置，即华山在关内，约四十里地，黄河在关外，紧邻潼关古

城，这是山河表里最原始、最纯粹的诠释。

以前多次乘车途经此地，“看，黄河！”人们的目光完全为浩浩荡荡

的黄河所吸引，总是匆匆而过，留下无限遐想。今身临其境，观大河奔

流，赏日出日落，叹逝者如斯，无不心潮澎湃。此刻，特别能理解张养浩

《山坡羊·潼关怀古》的生动描述。

黄河九曲十八弯，著名的老牛湾、乾坤湾皆婉转、圆润，而极为罕见

的黄河直角湾就在潼关。黄河出秦晋峡谷后，流经潼关，受秦岭山脉东

段华山阻隔，突然转折向东，形成一个近乎90度的直角湾。这是母亲河

与父亲山第一次激烈碰撞的结果，是渭河汇入黄河的地方，正处于秦晋

豫三省交界之地。直角外弯即右岸西南角是陕西潼关古渡，直角内弯

即左岸东北角是山西芮城风陵渡，两渡附近百余米高的土塬高崖都是

理想的观景台。

国庆期间，我们有幸12小时内看到了黄河直角湾的日出、日落。

当天傍晚6时30分，我们登上左岸高崖凤凰咀，居高临下，终于欣赏到

了“长河落日圆”的无限美景。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，宽

阔的河面、广袤的视野、壮美的图画，江山如此多娇，引无数英雄竞折

腰。远眺渭河入黄，作为黄河的最大支流、平日天天见的渭河在母亲

河面前完全换了一副模样，好似一个温顺乖巧的孩子，静静地投入母

亲河的怀抱，回家、回家……一种暖暖的幸福感即刻涌上心头，在母亲

面前，谁还不是个宝宝。河对岸是巍然耸立的潼关古城，高大雄伟的

关楼近在眼前，其身后便是隐约可见的华山群峰。

次日6时30分，我们早早出现在黄河右岸的凤凰山十里画廊，想

看看清晨第一缕阳光洒进黄河的美妙情景，因多云，朝霞色彩朦胧，为

黄河直角湾披上了一层神秘的面纱，愈加令人神往，久久不愿离去。

遥望对岸，中条山比前一天看到的华山清晰多了，两山夹一河的景象

异常明朗，从中体会到诗仙“巨灵咆哮劈两山，洪波喷流射东海”之神

韵。传说华山和中条山原本连接在一起，却阻碍了黄河东流，河神巨

灵手劈两山，疏通了黄河，却把手印永远留在了华山东峰峭壁上，成为

著名“关中八景”之首“华岳仙掌”。两岸凤凰咀与凤凰山传说一个是

凤头、一个是凤身，轻卧河波，在霞光映射下，如凤凰一般浴火重生。

周身秋风浩荡不止，一眼望不到头的风电叶片时针般不停地旋转，古

战场早已转化为绿电产业新战场，为潼关再添新景。

除去豪迈，潼关也不失温柔。上世纪60年代因三门峡水库的修

建，潼关古城几乎被全部拆迁，如今的城楼为旅游所需复建，原老城内

仅有地势最高的水坡巷完整保留了下来，在老街上散散步，尝一口地

道的黄河大鲤鱼和潼关肉夹馍，尤其后者创新以油酥饼夹馍，一举突

破白吉肉夹馍的单一模式，在全省占有一席之地，成为陕西非遗和当

地重要的经济、文化名片，深受消费者青睐。

潼关承载了多少秦汉兴亡事，留下多少隋唐豪放诗。八年抗战，

中国军民同仇敌忾，依黄河天险、坚守潼关，始终拒日寇于关外，保卫

了祖国大后方的安宁。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。上关楼，

望西都，山川锦绣，不踌躇。

表里山河■ 杜铭

周末，社区组织党员志愿服务活

动，我报名参加了。我和单位刚退休不

久的老前辈住在同一个社区，平日里偶

尔碰面，没想到这次志愿活动现场，恰

好遇见了他。

老前辈依旧穿着那件洗得发白的

蓝衬衫，领口扣得整齐，只是满头白发，

像落了一层早霜。他身旁站着杨哥，两

人都是老党员，退休之后一直主动参加

社区志愿工作，今天还一同过来帮忙整

理记账户台账资料，老前辈的老伴也在

一旁搭手。

看见我，老前辈眼睛一亮，笑着挥

手招呼。趁着整理资料的间隙，我们站

在社区小广场的桂花树下闲谈。我问

起他退休后的日常，老前辈说，每日清

晨到滨江路散步，回家读书养花，日子

清闲。老前辈的老伴在一旁笑着说，

“闲是闲了，心里总还惦记着那点事，上

个月还帮几个记账户捋了捋账，有天下

大雨，他还非要出门，说有个记账户打

电话来说账记糊涂了，他得去帮忙看

看。我说你都退休了，还操这个心？他

说，人家信得过我，我哪能不去。”

老前辈摆摆手，显得有些不好意

思：“习惯了，改不了。”

杨哥闻言来了兴致，放下手中的资

料，打开了话匣子：“老哥，您还记得当

年去大英县那户生猪养殖大户的事

吗？我们跑了三趟，人家门都不开，换

了别人早放弃了，您愣是跑了五趟，最

后那养殖户主动把您带到猪圈里，还帮

您数猪崽。”

老前辈淡淡一笑，摆了摆手：“那都

是小事。”杨哥却不肯罢休，继续细细说

起当年场景：“那时候条件差，没有现在

这些电子眼啊、智能终端啊，数猪全靠

肉眼。那养殖户的猪圈大，母猪刚下了

一窝崽，小猪崽满地跑，愣是把人眼睛

都看花了。后来养殖户主动配合，俩人

在圈里‘邀猪’，邀一批数一批，逗得小

猪满圈乱窜，他们俩满头大汗，最后硬

是把数据给弄准了。”老杨看向老前辈，

语气郑重，“老哥，您教我的第一句话，

我记了一辈子，搞统计，不搞假数。”

桂香随风漫过来，阳光穿过枝叶落

在摊开的台账上，我也想起老前辈同基

层打交道的故事。有一次，为了核实一

户村民的记账数据，他天不亮就出发，

半路突降暴雨，黄泥路黏得车轮都转不

动，他半推半扛着自行车，在暴雨泥泞

里艰难地走了十多里山路。到了村民

家，人成了“落汤鸡”，账本却裹在塑料

袋里，干干爽爽地递到了记账户手中。

他老伴说起来，语气里带着心疼，

也带着骄傲：“那时候年轻，不在乎。现在

老了，一到阴雨天膝盖就疼。”老前辈笑

道：“那是老天爷给我发的‘统计勋章’。”

他抬眼望向远处：“这辈子干统计，有一

件事我敢拍胸脯，没有出过一笔假数。”

他顿了顿，语气坚定，“诚信这张名片，

我揣了一辈子，退休了，还在身上。”

活动结束时，老前辈拍了拍我的肩

膀叮嘱：“小子，好好干。统计这碗饭，

端的是良心。”我重重地点了点头。

（作者单位：国家统计局遂宁调查队）

桂苑相逢

■ 房雪

这家服务业企业的名字又一次出现

在了服务业价格调查催报名单上！这

让负责此事的我感到很郁闷，已记不清

是第几次催报了。每次电话催报，企业

会计都漫不经心地随口道：“忙着呢，过

两天就报。”挂断之后，又是石沉大海。

反反复复，一拖再拖，眼看着上报

的最后时限一天天逼近。如果迟报，

将会影响统计数据的按时汇总。科长

忍不住说：“我们还是去一趟，看看企

业到底是什么情况吧。”于是我俩就循

着登记地址导航一路摸过去。

目的地既不是写字楼，也不是产

业园，更不是想象中的商务区沿街门

面，竟是一处城中村街巷深处的大杂

院。刚走到院门，一股烟火气便扑面

而来。院里并排开着几家馆子，招牌

红底白字，写着“东北菜、烤全羊”。

饭馆的后檐搭着几间低矮平房，是员

工宿舍，晾衣绳上挂着几件工装，颜

色深浅不一，在风里轻轻晃荡。

我们四下打量，却看不到门牌和

任何企业办公的痕迹。科长试着拨打

企业会计的电话，听筒响了四五声，随

即被挂断；再拨，还是挂断。沉默了几

秒，科长没作声，又从口袋里掏出另一

部手机，换了个号码拨过去，这一次，

对方接了。

“陈会计，我们是国家统计局朝阳

区调查队的，现在已经到您登记地址这

儿了，就在烤全羊店门外，统计材料给

您送过来了，麻烦抽空下来取一下，就

耽误您几分钟。”

电话那头沉默了片刻，“好吧，那我

下去吧。”

一位中年女性从“烤全羊”店磨蹭

了出来，迟疑地伸出手来接材料。“陈会

计。”科长将材料递过去，语气平和。她

接过那一叠纸质材料，没急着看，先抬

眼打量了我们一圈，带着几分疲惫，开

口便是满腹委屈：“每个月我要报很多

报表，你们国调队又要填一张服务业价

格的表，实在忙不过来了，你们就替我

填了吧。”

“规定上我们不能替企业填报，报表

需要您自主报送，这也是对企业负责。

咱们报上来的数据，是了解行业情况、

出台扶持政策的依据，得每家企业如实

填报才行。”科长耐心解释，“填报过程

哪里拿不准，可以现在就跟我们说，我

们留下来现场指导，我们跟您进办公

室，教您在统计云上操作，很快的。”

她捏着那沓材料，指节微微用力，

低头嘀咕了几句，声音含混，听不清是

在抱怨报表繁琐，还是念叨手头事务繁

多。过了半晌，她终于松了口，语气缓

和下来：“知道了，国调队的报表我熟，

清楚怎么上报，等下我自己提交，就不

用你们在这儿陪着了。”

科长和我都松了一口气。这一

趟上门核实、送材料，把填报责任当

面讲清楚，任务总算落了地。没有想

象中的难沟通，有的是几句推脱、一

番解释。基层的统计调查工作，很多

时候就是这样靠一趟趟脚板走出来

的——奔忙于街巷之间，穿过烟火与

嘈杂，在一个个不起眼的角落，敲开一

扇扇也许并不情愿打开的门，把那些

关乎国计民生的数字，一点点问清

楚、记下来，既寻常又真实。

回程走在巷子里，我俩都没怎么说

话。夕阳把影子拉得很长，脚步踩在水

泥地上，发出细碎的声响。

（作者单位：国家统计局朝阳区调查队）

催 报

■ 薛怡

今年的秋，在几场接踵而至的台风天

里悄然而至，让人几乎想不起此前的酷

暑。马路两旁的梧桐叶和松果落了满地，

一阵风过，行人裹紧风衣。十字路口等待

红绿灯的小学生们，叽叽喳喳地聊着刚开

学的见闻。

我对家乡的秋天原本没有太多实感，

因为大多时候，季节会直接从夏天跨到冬

天，秋天常在指缝间悄然溜走，甚至不带一

阵风。我于是很想慢慢感受这来之不易、

悠长而有滋味的秋天。

想起小时候的秋天，树上的果子会随

机掉落，摇一摇就能落下许多叫不出名的

野果。村里有经验的老奶奶会告诉我们哪

些能吃，如果好吃，我们每天下课都要去摇

一次，直到冬天那棵树变得光秃秃。

家家户户在秋天都是忙碌的。田里的

水稻由青绿变成青黄相间，很快便能看见

遍野金黄。长满野草的田埂，下午三点以后

也人来人往。小时候自动化和机械化收割

尚不普及，离村远一些的田地，收割后都要

从窄窄的田埂经主干道运回。偶尔还会有

一两头牛慢悠悠走过，啃几口这家奶奶的水

稻，又把那家爷爷的黄豆连根拔起几株。明

明长得差不多的牛和羊，乡亲们却能分清是

二大爷家的，还是三太奶家的。我则让爷爷

在我们家牛的鼻子上绑一根醒目的红绳，

只为牵牛回家时不至于牵错别人家的。

到了秋天，村里的大人们有的坐在树荫

下把花生从苗上摘下来，再把剩下的花生

叶梗晒干当柴烧；有的在自家院子里打油

菜籽、晾晒；还有的在二楼楼顶上晒谷子，

用尿素袋压着红砖头，便划出一道清晰的

界限。若是临时有雨，我们几个放学回来

就会迅速进入“战斗模式”：你拉开袋子，我

推稻谷，一簸箕一簸箕地哼哧哼哧收谷子。

快要下雨时，往往很容易察觉。不靠手机

提示，也不靠骤起的风。那时的天气似乎很

有规律，或是低飞盘旋的鸟儿告知，或是天上

乌云密布。小时候的秋天，下雨也是喜乐的，

因为那是丰收的雨、喜悦的雨，不是突如其来

的，大家都会站在门口，互相吆喝着提醒。

小时候过了秋，后山上很少有绿色的大

树，大部分都会变黄，黄得分明。而绿油油的

红薯藤、西瓜藤和南瓜叶子便显露出来，因为

稻子和花生都收走了，其他蔬果反倒更显眼。

记忆里的南方小乡村，秋天是舒展，是

午后的穿堂风，是平房楼梯间午休铺在地

上的尿素袋，是三点以后马路上来来往往、

背着铁锹、拿着镰刀去田间地头的乡亲

们。阳光很晒，但满眼金黄。

（作者单位：国家统计局瑞安调查队）

秋天，是舒展更是金黄

■ 任天龙

撑伞踏泥莫匆匆，

秋声正好叶正红。

细问柴米油盐事，

事事民生总关情。

（作者单位：国家统计局丰
台调查队）

雨中调查

向阳而生
谭婷婷 摄层峦晓旭

刘奕 摄

柿枝鸣禽
刘小靖 绘


