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■ 宋继忠

中秋过后，老屋后的马尾松开始淌脂了。站

在窗边，山岭间漫出熟悉的香气，清苦里裹着温

润，像被时光熬稠了的岁月。

老家坐落在半山坡上，屋后连片的马尾松，是

父母守了二十多年的营生。采松脂，乡下人又叫

“刮松油”，是细活，也是苦活。

父亲有一把磨得发亮的刮刀，刀柄上缠着半

幅红布，是母亲用旧对襟褂拆的，怕他长时间握柄

硌手，也图个红火。父亲常说，松树养人，人也要

疼树。割脂的分寸最讲究：浅了油不出，深了伤树

身，刀刃刚及韧皮部，点到为止。天未破晓，山雾

还浓，他就扛着刮刀上山，蹲在树前，先砍去树干

上的旁枝，斜刃一压一挑，两片树皮轻轻翻卷，划

出一道浅浅的V形槽。槽底用竹楔子钉着一个小

桶，是父亲用捡来的矿泉水瓶自制的。晨光里，松

脂从切口慢慢渗出，凝成金黄的油珠，顺着槽子缓

缓滴进桶里。

母亲管守桶、收油。山脚放着一个大铁皮桶，

父亲亲手焊的，桶口蒙一层旧纱布，滤去落进去的

松针和尘屑。山间路窄坡滑，母亲总攥着一根枯

树枝当拐棍，隔两个时辰巡一趟山，挨个换桶，顺手

给桶里灌上水。桶沿凝结的残脂，她舍不得丢，用

指甲一点点抠下来，收进随身的布口袋。攒得多

了，就熬成油膏，冬天给我们涂在冻裂的手跟上。

那时总嫌她指甲缝里嵌着黄黄的松脂印，洗也洗

不净；长大后才明白，那是洗不掉的生活印记。

采松脂最怕淋雨。记得有一夜秋雨，天刚蒙

蒙亮父亲就往山上赶。母亲拦不住，只得披块塑

料布跟在身后。我站在门口望着，雨雾里两个身

影一深一浅地挪，父亲在前，不时回头伸手扶一把

母亲。等到两人归家，浑身早已湿透。父亲的裤

腿被荆棘划开一道口子，血顺着脚踝往下流，他却

顾不上擦，先侧身把桶里的松脂倒进油缸。看着

缸里清亮的油面，母亲眼角的皱纹舒展开来，额前

滴落的雨珠掉进油里，漾开细碎的金纹。

我和姐姐读书那几年，学费和生活费大半靠

这一缸缸松脂。每到开学前，父亲就骑着自家的

三轮摩托车，装着松油去收购站。卖得的钱，母亲

按我们各自的学费小心分好，用方格手绢裹着，等

开学时交给老师。

今年中秋回乡，陪父母再上后山。父亲不厌

其烦地跟我讲自留山的边界，像在嘱咐什么。他

刚满六十，背却比往年更驼了些，下刀前总要扶着

树干歇半晌，呼吸跟着山风一起一伏。母亲鬓角

初白，挂桶时要踮着脚才够得到树干上的 V 形

槽。两人依旧忙前忙后，说趁身子骨还硬朗，今年

的松油值钱，多攒点，日后也能帮衬我些。阳光穿

过松枝漏下来，碎金似的落在他们手上——那双

手粗糙皲裂，结着老茧，沾着松脂，像老松树皮一

样，却把清贫的日子捂得暖融融的。

下山时，晚风卷着松香漫过来，裹满全身。我

伸手拂过衣襟，不知何时沾了一点松脂，带着淡淡

的黏意。忽然想起母亲从前说的话：“松脂是松树

的汗，凝住了，就成了养家的底气。”

如今走得再远，只要闻见这股松脂香，心就定

了。那漫山遍野的香，不只是树的香，更是父母大半

辈子的汗水与守望，沉淀在岁月里，暖着来路，也

照着归程。（作者单位：国家统计局永丰调查队）

山间那缕松脂香

■ 高磊

最是难忘天山月，天山月曾照我行；至今仍思

天山月，天山月常入我梦。我见过齐鲁大地的月亮，

见过江南小镇的月亮，却独独忘不掉新疆天山顶

上那轮很大、很圆、很亮、很美的月亮——它像悬在

天际的银盘，又像嵌在山顶的明灯，明晃晃照过我

一年的坚守，把一年的援疆时光浸得通体发亮。

2025年刚过完春节，我怀揣着梦想与激情抵

达乌鲁木齐。最先迎接我的，除了新疆的同事，就

是天山的月亮。出了机场大厅，看见一轮银月斜

斜挂在天山积雪的山脊上，把四周照得像撒了一

层薄盐。骤然袭来的凉风让我打了个寒战，那一

瞬间的辽阔与寂静，把奔赴新疆前的忐忑、对未知

的迷茫，都揉碎在了皎洁的月光里。

工作一段时间后，我慢慢习惯了新疆与内地的

时差，也习惯了每天清晨踩着满地的月光出门。为

了抢一个靠窗的座位，脚步总是急促。此时天刚蒙

蒙亮，星光渐渐隐去，东边天际泛起鱼肚白，西边的

月亮还赖在山顶不肯走。温柔的月光里，有对家乡

炊烟袅袅的记忆，也有对边疆默默奉献的回响。

班车准点从宿舍楼下驶出，一路向南，再向

西。月亮从车身滑到车头，又从车头照进车内，像

一位沉默的向导，陪着我们穿过人烟稀少的郊外、

熙熙攘攘的城区，直到它恋恋不舍地隐没在清晨

的阳光里。傍晚下班时，月亮又已挂在天边，比早

上的更大、更圆，像一位守时的老朋友，静静等我

收工。

回宿舍的路上，月亮始终不急不缓地跟着我

们，走到哪里，它便照到哪里，一直照到我们走进

崭新静立的宿舍楼。我轻轻打开房门，窗帘被风

掀起一角，月光顺着缝隙溜进来。这时我常不急

着开灯，而是快步走到窗前拉开窗帘，把更多的月

光请进屋来。我站在月光里发呆，看它如水银泻

地般铺满整个房间，心一下子就安静下来。原来

月亮不只是天上的，它也是我的。周而复始，一年

光阴恰好走过一个完整的圆。

每一次抬头望月，总觉得自己已与这片土地

有了说不清的羁绊。那羁绊，或许是新疆人送来

的一句温暖、递来的一碗奶茶，或许是维吾尔族同

事发来的中秋祝福，又或许是单位里一位“老兵”指

着月亮讲起当年屯垦戍边、扎根边疆的故事。看

得久了，我渐渐明白，天山的这轮明月见证的不只

是我的援疆岁月，更见证了一代代天山儿女把青

春种进戈壁、用生命点亮荒漠的奋斗。

转眼离开新疆快两年了，时常会在不经意间

想念那个地方。想那苍茫巍峨的天山，想山上遍

地皎洁的月光，想那些和援疆同事并肩工作的日

子——有画意，有诗意，更有情意。如今月光依旧

每晚落在我窗前，却再也拼凑不出记忆中那幅辽

阔壮美的画卷。我常轻轻闭上眼睛，让月光从记

忆深处流淌而出。那是天山的月亮，是新疆的月

亮，是每天清晨上班时陪我赶路的月亮，是每天下

班时照我回“家”的月亮，是援疆同事们并肩仰望

的月亮，是脸庞上被风沙磨砺却依旧明亮的月亮。

它一度成为我情感的寄托，照进我的心里，照亮我

的行程。 （作者单位：国家统计局枣庄调查队）

最是难忘天山月

■ 刘蕴

吕梁的秋风，有晋西黄土高原的敦厚。它不像

塞北秋风那样凛冽苍凉，也不似江南秋风那般温婉

秀气，只是顺着吕梁山蜿蜒的沟壑、层叠的塬梁缓缓

游走，一寸寸催熟这片傍着黄河、承载烟火的厚土。

深秋的吕梁山野，梯田顺着山势层层铺开，是

这片土地独有的肌理。向阳坡地上，遍野的谷子

最先镀上成熟的金黄。沉甸甸的谷穗压弯细秆，

风过处金浪叠涌，满坡都是干燥清冽的谷香。

丰收在望，却从来不是轻松的光景。如今山

里的麻雀愈发机敏，早已看穿田间静止的稻草人，

任凭稻草人伫立田头，雀群依旧成群落穗、啄食谷

粒。为护住一季心血，老农人别无他法，要么扯起

细密防护网，整片整片严严实实地罩住谷地，费时

费力；要么日日守在田里，晨起暮归，风吹日晒，反

复驱赶雀群。秋日的丰收，从来不是顺其自然的

馈赠，是农人熬着时日、耐着辛劳，一点点守出来

的安稳。谷地旁的糜子温顺垂穗，连片高粱红透

山腰，枯黄的玉米挺立田埂，红黄褐绿铺遍梁塬，

山野愈热闹，愈衬出农人耕作的勤恳不易。

吕梁深秋最牵人情思的风物，依旧是漫山遍野

的红枣林。曾经村村枣林连片，坡坡红果垂枝，是吕梁

最亮眼的秋景。只是岁月流转，村里年轻人大多外出

谋生，坡垄上的枣树少了人管护，成片枣地逐渐撂荒。

无人修剪、缺肥少粪的枣树，肆意生长，枝桠杂乱，结

出的枣子大小不均、品相参差，远不如往年圆润饱满。

过了晌午，收枣的就会来到村口。品相上好

的老树红枣只卖一元一斤，低廉的价格里藏着故

土的厚道，却也藏着争执与无奈。收枣的嫌枣子

大小不一、品质参差，种枣的农人辛苦一季，不甘

低价贱卖。一来一回的口舌争执，没有大起大落

的矛盾，却是吕梁山村最真实的烟火：土地依旧慷

慨，只是守土的人，越来越少。

秋意浸透梁峁，吕梁的厚土敞开怀抱，孕育万

般风物。山间果园，苹果凝红、梨果泛黄，清甜果

香漫遍村落。黄土深处，敦实的土豆、饱满的花生

次第成熟，地头边角的芝麻、各种豆类结实饱满，

从枝头到地底，藏满大地沉默的馈赠。而最灵动

的景致，是散落在山梁沟壑间的羊群。天高云淡，

草色渐深，村民放养的羊群星星点点撒在缓坡之

上，团团雪白缀在褐黄山野间，宛如浮动的云朵。

秋风养秋草，秋草肥秋羊，此时的山羊膘肥体壮、

肉质紧实。不似果蔬的廉价平易，秋日羊肉市价

坚挺，是山乡人秋日里一份踏实的盼头。

守着这片厚土的吕梁农人，早已习惯了山野

的苦与甜。他们世代居于山梁沟壑，性情如山般

敦厚，如土般质朴。深秋破晓便躬身田亩，护谷、

摘枣、收杂粮，粗糙的手掌沾满经年泥土，眉眼间

藏着劳作的疲惫，也藏着收获的安然。晒场上五

谷平铺，谷米金黄、枣色酡红，秋风拂过，粮粒簌簌

作响，便是山乡最动听的秋声。

秋风一路西行，掠过层层山梁，终抵晋西黄河

岸畔。深秋的黄河，褪去汛期的狂躁汹涌，水流平

缓沉厚，浑浊河水静静南流，温柔依偎着吕梁群

山。千百年来，大河滋养厚土，厚土养育苍生，山

河相依，默默见证着山村的岁岁荣枯、人事变迁。

一山一梁藏岁月，一苦一甜是家乡。斑斓山

色铺展于梁峁，沉静的黄河缓缓南流；坡上羊群点

点如云，沉实的谷穗贮满阳光，红枣林纵然半荒，

虬枝之上依旧托着红果。这片土地，从来都在沧

桑里孕育希望，于厚重中蓄藏力量。

（作者单位：国家统计局吕梁调查队）

秋风过吕梁
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