值班主任:孙靓 责任编辑:刘英楠 新闻热线:(010)63376822 E-mail:zgxxbfkb@163.com

# 最是难忘天山月

■ 高磊

最是难忘天山月,天山月曾照我行;至今仍思天山月,天山月常入我梦。我见过齐鲁大地的月亮,见过江南小镇的月亮,却独独忘不掉新疆天山顶上那轮很大、很圆、很亮、很美的月亮——它像悬在天际的银盘,又像嵌在山顶的明灯,明晃晃照过我一年的坚守,把一年的援疆时光浸得通体发亮。

2025年刚过完春节,我怀揣着梦想与激情抵达乌鲁木齐。最先迎接我的,除了新疆的同事,就是天山的月亮。出了机场大厅,看见一轮银月斜斜挂在天山积雪的山脊上,把四周照得像撒了一层薄盐。骤然袭来的凉风让我打了个寒战,那一瞬间的辽阔与寂静,把奔赴新疆前的忐忑、对未知的迷茫,都揉碎在了皎洁的月光里。

工作一段时间后,我慢慢习惯了新疆与内地的时差,也习惯了每天清晨踩着满地的月光出门。为了抢一个靠窗的座位,脚步总是急促。此时天刚蒙蒙亮,星光渐渐隐去,东边天际泛起鱼肚白,西边的月亮还赖在山顶不肯走。温柔的月光里,有对家乡炊烟袅袅的记忆,也有对边疆默默奉献的回响。

班车准点从宿舍楼下驶出,一路向南,再向西。月亮从车身滑到车头,又从车头照进车内,像一位沉默的向导,陪着我们穿过人烟稀少的郊外、熙熙攘攘的城区,直到它恋恋不舍地隐没在清晨的阳光里。傍晚下班时,月亮又已挂在天边,比早上的更大、更圆,像一位守时的老朋友,静静等我收工。

回宿舍的路上,月亮始终不急不缓地跟着我们,走到哪里,它便照到哪里,一直照到我们走进崭新静立的宿舍楼。我轻轻打开房门,窗帘被风掀起一角,月光顺着缝隙溜进来。这时我常不急着开灯,而是快步走到窗前拉开窗帘,把更多的月光请进屋来。我站在月光里发呆,看它如水银泻地般铺满整个房间,心一下子就安静下来。原来月亮不只是天上的,它也是我的。周而复始,一年光阴恰好走过一个完整的圆。

每一次抬头望月,总觉得自己已与这片土地有了说不清的羁绊。那羁绊,或许是新疆人送来的一句温暖、递来的一碗奶茶,或许是维吾尔族同事发来的中秋祝福,又或许是单位里一位“老兵”指着月亮讲起当年屯垦戍边、扎根边疆的故事。看得久了,我渐渐明白,天山的这轮明月见证的不只是我的援疆岁月,更见证了一代代天山儿女把青春种进戈壁、用生命点亮荒漠的奋斗。

转眼离开新疆快两年了,时常会在不经意间想念那个地方。想那苍茫巍峨的天山,想山上遍地皎洁的月光,想那些和援疆同事并肩工作的日子——有画意,有诗意,更有情意。如今月光依旧每晚落在我窗前,却再也拼凑不出记忆中那幅辽阔壮美的画卷。我常轻轻闭上眼睛,让月光从记忆深处流淌而出。那是天山的月亮,是新疆的月亮,是每天清晨上班时陪我赶路的月亮,是每天下班时照我回“家”的月亮,是援疆同事们并肩仰望的月亮,是脸庞上被风沙磨砺却依旧明亮的月亮。它一度成为我情感的寄托,照进我的心里,照亮我的行程。 (作者单位:国家统计局枣庄调查队)



旷野秋晖

刘美君 摄



秋水

李菲 摄

# 秋风过吕梁

■ 刘蕴

吕梁的秋风,有晋西黄土高原的敦厚。它不像塞北秋风那样凛冽苍凉,也不似江南秋风那般温婉秀气,只是顺着吕梁山蜿蜒的沟壑、层叠的塬梁缓缓游走,一寸寸催熟这片傍着黄河、承载烟火的厚土。

深秋的吕梁山野,梯田顺着山势层层铺开,是这片土地独有的肌理。向阳坡地上,遍野的谷子最先镀上成熟的金黄。沉甸甸的谷穗压弯细秆,风过处金浪叠涌,满坡都是干燥清冽的谷香。

丰收在望,却从来不是轻松的光景。如今山里的麻雀愈发机敏,早已看穿田间静止的稻草人,任凭稻草人伫立田头,雀群依旧成群落穗、啄食谷粒。为护住一季心血,老农人别无他法,要么扯起细密防护网,整片整片严严实实地罩住谷地,费时费力;要么日日守在田里,晨起暮归,风吹日晒,反复驱赶雀群。秋日的丰收,从来不是顺其自然的馈赠,是农人熬着时日、耐着辛劳,一点点守出来的安稳。谷地旁的糜子温顺垂穗,连片高粱红透山腰,枯黄的玉米挺立田埂,红黄褐绿铺遍梁塬,山野愈热闹,愈衬出农人耕作的勤恳不易。

吕梁深秋最牵人情思的风物,依旧是漫山遍野的红枣林。曾经村村枣林连片,坡坡红果垂枝,是吕梁最亮眼的秋景。只是岁月流转,村里年轻人大多外出谋生,坡垄上的枣树少了人管护,成片枣地逐渐撂荒。无人修剪、缺肥少粪的枣树,肆意生长,枝桠杂乱,结出的枣子大小不均、品相参差,远不如往年圆润饱满。

过了晌午,收枣的就会来到村口。品相上好的老树红枣只卖一元一斤,低廉的价格里藏着故土的厚道,却也藏着争执与无奈。收枣的嫌枣子大小不一、品质参差,种枣的农人辛苦一季,不甘低价贱卖。一来一回的口舌争执,没有大起大落的矛盾,却是吕梁山村最真实的烟火:土地依旧慷慨,只是守土的人,越来越少。

秋意浸透梁峁,吕梁的厚土敞开怀抱,孕育万般风物。山间果园,苹果凝红、梨果泛黄,清甜果香漫遍村落。黄土深处,敦实的土豆、饱满的花生次第成熟,地头边角的芝麻、各种豆类结实饱满,从枝头到地底,藏满大地沉默的馈赠。而最灵动的景致,是散落在山梁沟壑间的羊群。天高云淡,草色渐深,村民放养的羊群星星点点撒在缓坡之上,团团雪白缀在褐黄山野间,宛如浮动的云朵。秋风养秋草,秋草肥秋羊,此时的山羊膘肥体壮、肉质紧实。不似果蔬的廉价平易,秋日羊肉市价坚挺,是山乡人秋日里一份踏实的盼头。

守着这片厚土的吕梁农人,早已习惯了山野的苦与甜。他们世代居于山梁沟壑,性情如山般敦厚,如土般质朴。深秋破晓便躬身田亩,护谷、摘枣、收杂粮,粗糙的手掌沾满经年泥土,眉眼间藏着劳作的疲惫,也藏着收获的安然。晒场上五谷平铺,谷米金黄、枣色酡红,秋风拂过,粮粒簌簌作响,便是山乡最动听的秋声。

秋风一路西行,掠过层层山梁,终抵晋西黄河岸畔。深秋的黄河,褪去汛期的狂躁汹涌,水流平缓沉厚,浑浊河水静静南流,温柔依偎着吕梁群山。千百年来,大河滋养厚土,厚土养育苍生,山河相依,默默见证着山村的岁岁荣枯、人事变迁。

一山一梁藏岁月,一苦一甜是家乡。斑斓山色铺展于梁峁,沉静的黄河缓缓南流;坡上羊群点点如云,沉实的谷穗贮满阳光,红枣林纵然半荒,虬枝之上依旧托着红果。这片土地,从来都在沧桑里孕育希望,于厚重中蓄藏力量。

(作者单位:国家统计局吕梁调查队)

# 山间那缕松脂香

■ 宋继忠

中秋过后,老屋后的马尾松开始淌脂了。站在窗边,山岭间漫出熟悉的香气,清苦里裹着温润,像被时光熬稠了的岁月。

老家坐落在半山坡上,屋后连片的马尾松,是父母守了二十多年的营生。采松脂,乡下人又叫“刮松油”,是细活,也是苦活。

父亲有一把磨得发亮的刮刀,刀柄上缠着半幅红布,是母亲用旧对襟褂拆的,怕他长时间握柄硌手,也图个红火。父亲常说,松树养人,人也要疼树。割脂的分寸最讲究:浅了油不出,深了伤树身,刀刃刚及韧皮部,点到为止。天未破晓,山雾还浓,他就扛着刮刀上山,蹲在树前,先砍去树干上的旁枝,斜刃一压一挑,两片树皮轻轻翻卷,划出一道浅浅的V形槽。槽底用竹楔子钉着一个小桶,是父亲用捡来的矿泉水瓶自制的。晨光里,松脂从切口慢慢渗出,凝成金黄的油珠,顺着槽子缓缓滴进桶里。

母亲管守桶、收油。山脚放着一个大铁皮桶,父亲亲手焊的,桶口蒙一层旧纱布,滤去落进去的松针和尘屑。山间路窄坡滑,母亲总攥着一根枯树枝当拐棍,隔两个时辰巡一趟山,挨个换桶,顺手给桶里灌上水。桶沿凝结的残脂,她舍不得丢,用指甲一点点抠下来,收进随身的布口袋。攒得多了,就熬成油膏,冬天给我们涂在冻裂的手跟上。那时总嫌她指甲缝里嵌着黄黄的松脂印,洗也洗不净;长大后才明白,那是洗不掉的生活印记。

采松脂最怕淋雨。记得有一夜秋雨,天刚蒙蒙亮父亲就往山上赶。母亲拦不住,只得披块塑料布跟在身后。我站在门口望着,雨雾里两个身影一深一浅地挪,父亲在前,不时回头伸手扶一把母亲。等到两人归家,浑身早已湿透。父亲的裤腿被荆棘划开一道口子,血顺着脚踝往下流,他却顾不上擦,先侧身把桶里的松脂倒进油缸。看着缸里清亮的油面,母亲眼角的皱纹舒展开来,额前滴落的雨珠掉进油里,漾开细碎的金纹。

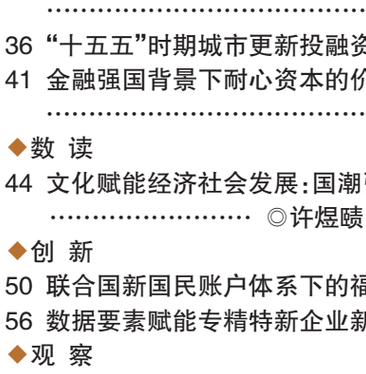
我和姐姐读书那几年,学费和生活费大半靠这一缸缸松脂。每到开学前,父亲就骑着自家的三轮摩托车,装着松油去收购站。卖得的钱,母亲按我们各自的学费小心分好,用方格手绢裹着,等开学时交给老师。

今年中秋回乡,陪父母再上后山。父亲不厌其烦地跟我讲自留山的边界,像在嘱咐什么。他刚满六十,背却比往年更驼了些,下刀前总要扶着树干歇半晌,呼吸跟着山风一起一伏。母亲鬓角初白,挂桶时要踮着脚才够得到树干上的V形槽。两人依旧忙前忙后,说趁身子骨还硬朗,今年的松油值钱,多攒点,日后也能帮衬我些。阳光穿过松枝漏下来,碎金似的落在他们手上——那双手粗糙皲裂,结着老茧,沾着松脂,像老松树皮一样,却把清贫的日子捂得暖融融的。

下山时,晚风卷着松香漫过来,裹满全身。我伸手拂过衣襟,不知何时沾了一点松脂,带着淡淡的黏意。忽然想起母亲从前说的话:“松脂是松树的汗,凝住了,就成了养家的底气。”

如今走得再远,只要闻见这股松脂香,心就定了。那漫山遍野的香,不只是树的香,更是父母大半辈子的汗水与守望,沉淀在岁月里,暖着来路,也照着归程。 (作者单位:国家统计局永丰调查队)

·广 告·




国家统计局主管
2026年9月总第404期

订阅方式

邮局订阅:全国各地邮局
国内邮发代号 82-460
邮局汇款:北京市丰台区西三环南路甲6号(100073)
银行汇款:
户 名 《中国国情国力》杂志社有限公司
开户行 农行北京六里桥支行
行 号 103100006285
账 号 11062801040011047
定价:15元/月 180元/年
订阅热线:010-63375657 63375652
发行邮箱:2760453147@qq.com
联系人:彭丽娜

◆卷 首
01 推进金融强国建设 夯实现代化发展根基 …… ◎吴晓求
◆聚 焦
04 金融强国建设的国情基础与战略路径研究 …… ◎田惠敏
08 发挥金融在现代化人民城市建设与治理中的重要作用 …… ◎汤博雄 刘永元
13 AI产业链贸易:全球格局、发展趋势及中国机遇 …… ◎温彬 张梦婷 王静文
18 我国蓝色金融发展面临的问题与建议 …… ◎陈志明
23 新旧动能转换时期银行业的经营挑战与应对策略研究 …… ◎张丽云 韩思达
27 WOD模式下构建投融资机制的路径研究 …… ◎刘康
32 财政金融协同赋能制造业与生产性服务业深度融合路径研究 …… ◎史泽慧 裴璇 聂兴凯 叶陈刚
36 “十五五”时期城市更新投融资长效机制构建研究 …… ◎杨凡
41 金融强国背景下耐心资本的价值内涵与培育路径研究 …… ◎杨应策 付爽 康宽
◆数 读
44 文化赋能经济社会发展:国潮引领消费的现状分析与未来展望 …… ◎许煜赜 葛雪凝 曹天明 史紫涵 伍思雨 于洋
◆创 新
50 联合国新国民账户体系下的福建实践探索研究 …… ◎叶飞文
56 数据要素赋能专精特新企业新质生产力发展的路径 …… ◎张建民
◆观 察
60 构建促进中小企业数字化转型长效机制的理论与实施路径研究 …… ◎彭静怡 王仲 王宇弘 陶炜
63 因地制宜建设宜居宜业和美乡村:理论逻辑与实践路径 …… ◎张斌
67 我国社情民意调查的发展历程、现状及变化趋势 …… ◎周新
◆治 理
70 数字技术赋能生态文明建设的动力机制与实现路径研究 …… ◎孔德源 王利凯 陈满 黄奕
74 社会保障政策赋能共同富裕的路径 …… ◎谭红 范文娟
◆纵 横
77 全球经贸新格局下行业结构性分化特征与企业出海新范式研究 …… ◎邵宏华
◆简 讯
封三 立足供需协同 走好电力低碳转型发展之路 …… ◎张涵

社长:孙志强 总编辑:赵国华 值班总编:黄真 本社通信地址:北京市西城区月坛南街57号 邮编:100826 本报年度订价:298元 北京市报刊发行局发行 全国邮政局(所)均可订阅 广告发布登记号:京西市监广登字20170276号 广告热线:(010)63376707 发行热线:(010)63376783 人民日报印务有限责任公司印刷 地址:北京市朝阳区金台西路2号