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■ 周娟

稻子快黄的时候，外公总会站在田

埂上。不动，不说话，就那么站着看。

那时我还小，放学回来路过田边，

总能看到他的背影——背着手，微微驼

着，像一株被稻穗压弯了腰的老稻子。

风吹过来，稻浪从他脚边一直涌到天

边，衣角在风里一掀一掀，可他的身子

一动不动。

有一回我忍不住跑过去问：“外公，

你站在这儿看啥？”

他轻声回应：“看谷子熟了没有。”

“熟了没有？”

他蹲下来，随手掐了一穗稻谷，放

在掌心里搓了搓，轻轻一吹，谷壳飞走

了，留下一手心饱满的谷粒。他把谷粒

放进嘴里嚼了嚼，没咽，嚼了好一会儿。

“熟了。”

我那时不懂，熟了就是熟了，还要尝

才知道？不过我也照着他的样子，把谷

粒放进嘴里嚼，那味道裹着青草气，又有

一丝淡淡的清甜，像刚割过的田埂上吹

来的风。直到现在，还留在记忆里。

外公是从吃不饱饭的年代走过来

的。母亲说，外公年轻时家里人多地

少，每年秋收那几天是他最紧张的时

候，全家老小齐上阵，能多割一捆是一

捆，能多捡一穗是一穗。稻谷进了仓，

他心里才踏实。那时丰收的定义很简

单：仓里有粮，来年不挨饿。

后来日子好了，种地不再只为糊

口。外公换过好几种稻种，有丰有歉，

可他依然会在每年收割前一个人走到

田边，蹲下来，搓一穗谷子，嚼一嚼。母

亲笑他：“年年都嚼，有啥嚼头？”他不

答，只是笑笑。

他嚼的不是谷子，是这一季的收

成。春天育的秧壮不壮，夏天锄过的草

有没有返青，打药那几天是不是赶上了

好天气——这些都要嚼在嘴里才知

道。饱满的，说明该干的活都干到位

了；空瘪的，就是哪一环节失了手。丰

收从来不只是老天爷的恩赐，是春上翻

的地、夏天浇的水、秋天晒的太阳，一件

件堆出来的。

后来我工作了，成了一名农业调查

员。有一次在一个样方田里测产，蹲在

田边收割、称重、记数据。一位老农在

旁边看着，等我们忙完才开口：“这块田

产量多少？”

我报了数。他没应声，蹲下来，掐

了一穗谷子，搓了搓，放进嘴里嚼了嚼。

“嗯，差不多。”他嚼谷子的样子，跟

外公一模一样。

那天晚上，我迷迷糊糊间，仿佛又

回到了老家的院子，外公正坐在门槛上

剥新收的花生，脚边堆着今年新收的稻

谷，月光照在上面，泛着银灰色的光。

我在他旁边坐下来。“外公，我们现

在测产，不用嚼谷子了。”

他看了我一眼：“那你们咋知道

熟了？”

“有仪器，称重、测水分，算出来就

是亩产。”

他想了想，没再说话。过了一会

儿，忽然开口：“仪器是仪器，心里还得

有个数。”他把手里那粒花生剥开，把仁

放在我手心里，“种了一辈子田，谷子嚼

在嘴里啥成色，心里才踏实。你那些数

据，跟这个是一个理。”

我手里攥着那粒花生，忽然想起他

年轻的时候，大概以为农人的圆满就是

不饿肚子。到了中年，觉得农人的圆满

可能是一家人能吃上白米饭，还能有余

粮。后来他老了，才真正明白，农人的

圆满应是中秋的月亮升起来，一家人围

坐在一起，吃上一碗自己种出来的新米

饭。然后有人坐在他旁边，认真地说一

句：“今年的米，香。”

外公把剩下的花生放在我手心里，

拍了拍手上的土，站起来，朝屋里走。

月光照在那一堆新稻谷上，每一粒都泛

着光，沉甸甸的，像是把这一整年的日

子都收在了这里。

我叫了他一声，他没应，声音落在

空旷的院子里，我愣了一下，猛地回过

神来——老家院子早就拆了，田也流转

出去变成了一大片一大片的高标准农

田，如今田里稻谷金黄，只是再也没有

外公站在那里看了。

（作者单位:国家统计局大邑调查队）

嚼谷子的人

■ 李珊珊

站在秦皇岛的海边，月亮从碣石山

背后升起来，又大又圆。海面上铺满了

碎银似的月光，潮水一下一下涌上来，

把那些光揉碎了又聚拢，聚拢了又揉

碎。忽然想起近两千年前，也是在这片

海域，曹操东临碣石，写下“日月之行，

若出其中；星汉灿烂，若出其里”。那时

的月亮也是这般吗？从山的另一边升

起来，照着一个站在海边望月的人。只

是他望的是天下，我望的是故乡。

其实我从未真正离开过秦皇岛。

可母亲离开后，这座城忽然变得空荡荡

的。老楼还在，海风还在，八月的桂花

香还在，但推开家门，没有人笑盈盈迎

过来说“闺女回来啦”。这才明白，故乡

不仅是地理的坐标，更是那个等你回家

的人。

张九龄在《望月怀远》里写：“海上

生明月，天涯共此时。”他写这首诗时被

贬荆州，远离长安，也远离故乡。可他

抬头看见那轮从海面上升起的月亮时，

忽然觉得不孤单了。隔着天涯，共着一

个此时，便算团圆。

小时候还不懂这些诗，只记得中秋

夜母亲把月饼切成小块，我捏起一角咬

下去，那块月饼便在我手里弯成了月

牙。我一边吃一边问：“妈，为什么月亮

总跟着我走？”她想了想说：“因为月亮

怕你一个人走夜路害怕。”我又问：“那

它为什么有时候圆有时候缺？”母亲便

笑：“它有时候想你了，就多吃一口，把

自己吃圆了。”母亲把世间所有我不懂

的事情，都揉成了童话。

再长大些，读苏东坡。熙宁九年中

秋夜，他在密州，弟弟苏辙在齐州，兄弟

俩七年未见。他喝了一夜的酒，醉意阑

珊时写下“明月几时有，把酒问青天”，

问的是月亮，念的是人间。“不应有恨，

何事长向别时圆”，月亮啊月亮，为什么

偏在人们离别时才圆呢？这哪里是问

月，分明是问命运。可苏东坡终究是苏

东坡，他困在辗转贬谪的命运里，却把

那一腔愁绪化开，落笔成“但愿人长久，

千里共婵娟”。从此天下离别之人，都

有了一个共同的念想，人不在一起不要

紧，只要抬头看见的是同一轮月亮，便

算是团圆了。

这十个字像一粒种子，落在每一个

游子的心里。唐朝的李白在扬州旅舍

里举头望明月，低头思故乡，那时还没

有苏东坡的词，但他一定也想过，同一

轮月亮，照着他此刻栖身的扬州旅舍，

也照着千里之外的长安。月亮是圆的，

那么思念便有了形状。王建在中秋夜

望月，写下“今夜月明人尽望，不知秋思

落谁家”。天下人都望着同一个月亮，

那满地的月光里，分不清哪一片是你的

秋思，哪一片是我的。秋思是没有主人

的，它落在谁家，谁便懂了团圆二字的

分量。

母亲走后的第一个中秋，我把自己

关在屋里。窗外的月亮圆得像一枚印

章，盖在夜空这张深蓝的纸上。翻看手

机里母亲的微信：“海上生明月，天涯共

此时。珊珊，中秋快乐。”张九龄这两句

诗她记了一辈子。退休前她在流动人

口管理办公室工作，管的都是背井离乡

的人，她常说那些人在外头打拼不容

易，过节最想家。她说这话的时候，大

概也把自己代了进去，她的女儿也在外

头，在海的那一边，望着同一轮月亮。

母亲说过，月亮吃饱了就圆了。其

实吃多的是思念，思念攒得满了，月亮

便圆了。今夜海上的月亮这样圆，想来

天下人的思念都聚到了一处，沉甸甸

的，把月亮撑得饱满而温柔。它照着古

人，照着今人，照着碣石山上的曹操，也

照着海边独行的我。

往回走的路上，月光把我身后的影

子拉得很长很长，一路追到老楼下。我

推开门，月光从窗前涌进来，淌了满

地。那一瞬间，我仿佛听见母亲的声

音，轻轻地，从月亮那边传来：“回来

了？”“回来了。”我说，然后抬头，月亮正

好好地悬在窗前。

（作者单位：国家统计局北京调查总队）

千里共婵娟

■ 卢颖

风一过巷口的梧桐树，叶子就翻出

浅褐的边，天也更高远了。这时候总想

起老家的一句俗话：“秋食一口黄，一秋

都安畅。”不是什么金贵吃食，就是地里

刚收的南瓜、玉米、红薯，三样黄澄澄的

菜品，顺着时节摆上桌，才算把秋天扎

扎实实吃进了肚里。

老家的秋是慢的。日头斜斜挂在

院角的枣树上，光穿过薄薄的烟霭，落

在堂屋前的台阶上，也落在厨房土灶的

烟囱上。奶奶总说入了秋就要吃“热乎

的黄”，一早从园子里摘回带露的南瓜，

从田埂边掰下还裹着青衣的嫩玉米，再

摸出几个刚挖出来的红薯，一一收拾

了，就围着土灶转开了。

玉米是最先上锅的。带着两层嫩

皮蒸，紫红的玉米须还沾着田埂的潮

气，水汽一裹，满厨房都是清甜的香

气。揭锅的时候最是热闹，蒸汽腾得人

眉眼发潮，伸手拎出一个，左右手来回

倒着烫，顺着皮往下一撕，嫩黄的玉米

粒整整齐齐排着队，颗颗饱胀得发亮。

咬一口下去，甜汁顺着嘴角往下淌，软

嫩里带着点韧劲儿，连玉米棒的芯子都

浸着清甜。小时候总爱捧着玉米蹲在

门槛上吃，啃得满脸都是，奶奶就笑着

拍我的手背，说慢些吃，没人跟你抢。

南瓜要切大块，放在锅里蒸，原本

橙黄的瓜肉蒸得软乎乎的，外皮皱成浅

浅的褐，内里却绵密得像化开的蜜糖。

盛一碗端上桌，用勺子轻轻一压就成了

泥，入口是温温的甜，不齁不腻，带着股

泥土里长出来的醇厚。奶奶说南瓜养

人，秋天天干风燥，吃一口黄瓤南瓜，润

了肺也暖了胃，比什么补品都强。我总

爱舀一勺浇在米饭上，黄澄澄的拌开，

连白饭都染上了秋的颜色。

要说最爱的，那还要数红薯。趁烧

灶的余温，把红薯埋进灶膛的热灰里，过

半个时辰再扒出来，表皮烤得焦黑，裂着

几道口子，往外冒着甜香的热气。掰开

来的瞬间最是动人，内里是金红的瓤，软

得流蜜，烫得人嘶嘶吸气也舍不得松手。

顺着焦皮慢慢撕，热气裹着甜香扑满脸，

咬一口绵密沙软，甜意从舌尖暖到心口，

连指尖都跟着热起来。那时候总觉得，

秋天的暖意，有一半是这颗烤红薯给的。

后来离开老家，在城里也常买街角

的烤红薯，也在蒸锅上码玉米南瓜，却总

觉得少了点什么。想来想去，少的不是

味道，是那份跟着时节走的心意。老家

从不讲什么仪式感，却总把四季藏在吃

食里。春吃芽，夏吃瓜，到了秋天，就吃

这一口大地捧出来的黄。不是什么稀罕

物，是春种秋收的本分，是顺时应季的妥

帖，是日子一天天过出来的踏实。

又到秋风起的时候，我也学着奶奶

的样子，在厨房蒸上玉米，焖上南瓜，烤

箱里烤着红薯。三样黄澄澄的吃食摆

上桌，咬一口清甜，再一口绵密，暖意顺

着喉咙沉下去，忽然就懂了那句“秋食

一口黄”的意思。吃的哪里是瓜薯米

粮，是一整个秋天的阳光与风土，是老

家院落在记忆里的温香，是岁岁年年，

人跟着时节走的安稳与从容。

（作者单位：国家统计局南昌调查队）

秋食一口黄

■ 王明明

胶州湾的中秋月，岁岁如约升起，静静照见青岛的每一片山海。我

生长于这片碧海之畔，童年最纯粹的欢喜，都藏在渔港的晨雾里、归航

的渔舟上，以及洒满海面的皎洁月色中。晨雾漫过码头，裹着桅杆的潮

气与渔网的腥咸；渔舟踏浪归来，船舷淌下澄澈的海水，摇碎一湾波光；

待到夜幕垂落，月色慷慨倾洒，银辉铺满整个海湾，浪花也蒙上一层温

柔光晕，潮起潮落娓娓诉说着大海的私语。那些日子，风是咸的，梦是

蓝的，潮起潮落间，家乡的呼吸早已烙进我的骨血，成为此生挥之不去

的回响。

家乡的中秋，从无繁复刻意的仪式，最动人的韵味，是渔港独有的

烟火。早年的青岛西海岸，没有鳞次栉比的高楼大厦，也没有人声喧嚣

的都市商圈，秋日的码头便是整座小城最有生机的地方。中秋恰逢秋

汛旺季，天色微明，薄雾轻笼海面，沉睡一夜的渔港便被细碎的浪声、低

鸣的船马达、渔民爽朗的谈笑声轻轻唤醒。连夜出海的渔船满载而归，

携着大海独有的清咸气息，为故乡的中秋拉开热闹序幕。渔船稳稳泊

岸，沉甸甸的海货陆续卸船，整齐码放。竹筐里盛着大海最好的馈赠：

膏腴紧实的梭子蟹饱满鲜活，银亮的刀鱼细嫩通透，厚实体肥的鲅鱼鲜

气十足……那丰收忙碌的质朴图景，深深镌刻在我的童年记忆中，成了

家乡中秋最鲜明、最温暖的印记。

暮色漫过海岸线，一轮圆月自海面缓缓爬升，清辉洒落万顷碧波，

潮声轻柔，波光粼粼，山海之间尽是安然静谧。每到此时，家人总会挑

选当日最新鲜的海味悉心烹制，搭配上刚收的芋头，洗几串院里刚摘的

葡萄，再摆上几块五仁月饼，这便是海边人家最地道的中秋团圆味。一

家人围坐庭院，闲话渔汛丰歉、日常琐事，不谈烦恼忧愁，只享烟火温

情。晚风轻拂，月色澄澈，孩童踏月嬉闹，这般简单安稳的时光，让我早

早懂得：团圆从不是盛大的排场，而是寻常日子里最踏实的陪伴。

后来我离开家乡求学、工作，走过鲁西南的田垄，又回到青岛的海

边。中秋的月亮，在不同地方的天空升起，照见异乡的夜，也照见归途

的路。那些年在外，每逢中秋，总会想起渔港的灯火、家人的笑语、那一

桌刚出锅的海味和院里的葡萄藤。月光之下，才更明白“团圆”二字的

分量——它不只在餐桌旁，也在每一次回望故乡的目光里。

重回青岛，再看山海，已是新貌。乡间小路变宽，渔村变社区，渔港也

换了模样。但我总觉得，有些东西没变：中秋的月还是那轮月，渔港的烟

火气还在，家人围坐的温情还在。只是望月的心境，多了些沉淀。少时望

月，看的是山海风月、阖家欢愉；如今望月，看的是岁月流转、初心未改。

又是一年中秋，皓月高悬碧海，清辉遍洒山海。这轮亘古不变的明

月，见过我童年的纯粹烂漫，伴过我异地他乡的默默坚守，也始终照亮

我归乡后每一步前行的路。月满山海，本心恒安。

（作者单位：国家统计局青岛调查队）

月满山海

秋日野趣 刘英楠 摄

共此一轮秋 金欣 作

漫赴天光

范梦佳 摄


