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星期四专题

■ 叶青

中秋将近，绵竹的秋意悄悄漫上来。清晨

的风带着桂花香，穿过街巷院落；月饼的甜香在

空气里悠悠散开，处处都是临近团圆的气息。

当家家户户都在忙着置办节礼、筹备中秋的时

候，住户调查的辅调员们把访户台账、宣传手册

仔细收拾妥当，穿行在城镇街巷与乡村院落，把

记账指导送进一户户百姓家中，在人间烟火里

触摸最真实的民生账本。

周大姐是去年新轮换的记账户，国庆家里

就要迎娶儿媳妇。中秋采买叠加婚事筹备，小

院里处处透着喜庆。我们推开院门，看见她正

低头清点水果与坚果，几盒包装考究的月饼摆

在桌上，一旁还散落着喜帖、红绸小件，过节的

烟火和办喜事的热闹揉在了一起。

“周大姐，恭喜家里要办大喜事！”辅调员小

郭笑着走上前。

周大姐抬起头，眉眼都是笑意：“谢谢！

明天儿子要去他岳家拜节，这婚期又越来越

近，真是忙得晕头转向的。”

桌上摊着一沓购物小票，我们借着眼前的

物件跟她细细梳理记账要点：“家里自己吃的月

饼、水果，办喜事穿的新衣、婚房的装饰，按平常

品类记家庭日常开销；拿去走亲访友的节礼，要

记成馈赠支出；后面办酒席的桌席、酒水喜糖，

等全部结算完毕，统一归入宴请支出。过节加

上办喜事，两类账目一定要分开，才不会记混。”

周大姐连连点头：“过节又办喜事，要买的

东西杂，账目头绪多。得亏你们上门来提醒，我

刚记账没多久，稍不留意就要记岔。”辞别周大

姐，大门两边早早挂起的红灯笼缀着喜字，在风

里轻轻晃动，满院喜气。

离开周大姐家，我们又来到黄老板家中。他

已经坚持记账三年多，家里开着月饼加工的家庭

作坊。中秋临近，作坊订单接踵而至，全家加班

加点赶工，院里堆放着大批鸡蛋、鲜肉等原材料，

还雇了几名短工搭把手，大小事情堆在一起。

黄老板快步迎了出来：“记了三年账，平日

里清闲的时候都还好。一到这阵子忙生意，进

货、验货、出货连轴转，一晃神就忘了记账。”他

一边说着，一边掏出手机，翻到记账页面，准备

补录前几日落下的账目。

我们站在一旁帮他把账目理清楚：“采购

鸡蛋、鲜肉这些做月饼的原料，属于作坊生产

的成本；送到两家超市的月饼供货，算作经营

收入。千万要把作坊经营往来，和自家日常过

日子的开销分开。”

我又叮嘱道：“生意再忙，最好是收支发生

一笔就记一笔，攒到后面补录，既费工夫，也容易

漏掉账目。”每逢产销旺季，经营户百事缠身，更

需要调查人员多上门走访，时时做好记账提醒。

辞别黄老板出门，院中桂花香淡淡沾在衣

襟上。

中秋寄托着普通人合家团圆的心愿。佳节

来临之前，调查人员奔走街头巷尾，走进一处处

农家院落。一次次上门走访，守住的是调查人

员和记账户之间朴素的信任。

周大姐喜事与中秋交织的家庭收支，黄老

板作坊忙季的经营流水，千家万户的柴米油

盐、生计起落，都凝在一页页账本之中。这些

一笔一笔记下的数字，记录着烟火人间的真实

变迁。 （（作者单位作者单位：：国家统计局绵竹调查队国家统计局绵竹调查队））

月满中秋访户忙

■ 顾启赟

儿时，不识月亮

嬉笑谁家玉盘被高高挂在天上

母亲含笑

那是王母娘娘的瑶台镜

在青云之间 照亮远方

少年，憧憬月亮

想问问航天员叔叔

太空中的月亮是个什么模样

枕着百科全书

梦呓着自己也像航天英雄那样

沿着科学未知的方向奔跑

青年，吟诵月亮

康庄大道上月光洒下一片银白

燃烧着的青春和梦想

效古人

会须一饮三百杯

满腔热血 醉得淋漓酣畅

中年，思念月亮

欲邀月与影拉拉家常

月光灼灼 影影绰绰

空樽碾碎花间白露

颗颗透着离人断肠

双目挂着的是 故乡的月亮

老年，遥望月亮

双鬓月光已化作霜

给绕膝儿孙讲起母亲的神话故事

饶是玉兔银蟾竟不知

团圆

是一切痛的良药妙方

（作者单位：北京市门头沟区统计局）

中秋怀月

■ 李萌

人间仲秋，最热闹难忘的乡土风物，莫过

于村里一年一度的烧窑。皓月悬于夜空，晚风

轻拂村落，砖石垒就的土窑静静伫立。待火光

腾起、星火纷飞，那段滚烫鲜活的中秋记忆，便

漫上心头。

儿时最盼的节日便是中秋。除却香甜的月

饼、清辉遍洒的月色，最叫人念念不忘的，便是

全村同心烧窑的盛事。中秋前一日，村里的大

叔大伯便忙碌起来了，挨家询问，收集闲置的石

块、青砖与碎瓦。材料备妥，便着手垒窑：先用

大块石块夯实基底，青砖一圈圈向上围砌，如同

筑造一间小屋；垒至两米高，再层层叠叠铺上瓦

片封顶。看着并不算庞大的一座土窑，却要几

位长辈耗上大半日时光，方能搭建完成。

中秋这天，是孩童们的忙碌时刻。往日贪

眠的孩子，这天无需大人催促，天刚蒙蒙亮便

起身，与伙伴相约，叽叽喳喳商议夜里举火把

出游的趣事。大家分成小队，年长的孩子拉着

板车穿梭街巷，好似走街的“货郎”；年幼的孩

童紧随身侧，帮忙捡拾柴草。不多时，板车上

便堆满木柴与松毛，绵软的松毛是引燃窑火最

好的火种。一板车柴火远远不够，村里孩童分

头奔走，继续搜集夜间燃用的薪柴。待到夜

里，枞木燃烧噼啪作响，迸溅点点星火，正是烧

窑过程最动人的光景。

待到物资尽数备齐，转眼便是晚饭时分。

大人们摆上丰盛的家宴，饭后还有鲜果、干果

各式小食。可孩子们无心细细品尝，和伙伴相

约，匆匆奔向村口。远处传来阵阵锣鼓，姨婶

们早已将锣鼓擦拭锃亮，锣鼓一响，便预示着

中秋重头戏——烧窑，即将登场。

搭建土窑时，长辈早已在窑内预先铺好部

分木柴。锣鼓声里，大叔大伯不曾停歇，往窑

体淋上火油，再将砍下的小枞木架在窑顶。小

孩子们高高举着备好的火把，满心焦灼地等候

点火的瞬间。

锣鼓声缓缓落定，烧窑正式启幕。邻舍大

叔引燃火种，孩子们顿时欢呼雀跃。大家排成

长队，请大叔依次点亮手中火把。火把尽数燃

起，众人商议着去往邻村。听闻村头村落的伙

伴声势浩大，我便跟着队伍奔赴村尾。众人握

紧火把，领头人一声呼喊，大家趁着皎皎月光

奔向邻村。不料出师不利，邻村早有防备，还

放出家犬，吓得我们尚未“对阵”，便慌忙折返

本村。听说村头的伙伴还未归来，几个大孩子

重新点燃备用火把，组队前去接应支援。

土窑已燃烧近半个时辰，窑身被烧得通

红。大家退至五六米开外静静凝望，正是观赏

的最佳时刻。窑顶烈火翻涌，枞木噼啪作响，

迸出细碎星火，比漫天烟花还要灵动耀眼。两

位大叔光着膀子守在窑边添柴，每隔片刻，便

持长木棍拨动窑内薪柴。柴火一经搅动，星火

顺着砖缝瓦隙向外飞溅，化作独属于村庄的漫

天花火。虽不及街市烟花那般绚烂夺目，却是

全村人同心协力造就的盛景全村人同心协力造就的盛景。。每一回拨柴每一回拨柴，，无无

数细碎火星窜出窑外数细碎火星窜出窑外，，绚烂得让人舍不得移开绚烂得让人舍不得移开

目光目光。。

儿时总不解儿时总不解，，中秋为何要烧窑中秋为何要烧窑，，每每追问每每追问，，

奶奶总会温柔细说奶奶总会温柔细说，，这漫天窑火这漫天窑火，，是乡人最质是乡人最质

朴的期许朴的期许，，祈愿全村人家家红红火火祈愿全村人家家红红火火，，老少无老少无

病无灾病无灾。。岁月流转岁月流转，，长大后奔赴远方长大后奔赴远方，，岁岁中岁岁中

秋秋，，却再难赶上故里的烧窑盛景却再难赶上故里的烧窑盛景。。滚烫的窑滚烫的窑

火火、、漫天的星火漫天的星火、、村落的欢闹村落的欢闹，，都成了心底最鲜都成了心底最鲜

活的乡愁活的乡愁。。

（（作者单位作者单位：：国家统计局东乡调查队国家统计局东乡调查队））

烧窑记

张伟超 书

■ 刘晶晶

“长大才懂远方是故乡。”第一次真正听懂

《茶花开了》歌中的这句歌词，是在一个临近

中秋的夜。窗外的风已经少了盛夏的燥热，

多了一些秋日的清润。田野间的稻谷渐渐染

上金黄，远处的灯火也比夏夜多了几分安静。

南方的秋天总是来得含蓄，它不急着铺陈颜

色，只是在一场风、一场雨、一轮渐圆的月亮

里，提醒人们时光又走过了一程。夜晚归家，

抬头望见月亮一点点圆起来，才意识到，又是

一年中秋将近。

小时候的中秋，总和热闹联系在一起。家

里会提前准备好月饼、水果和饭菜，厨房里有

忙碌的身影，饭桌旁有一家人的说笑声。那时

并不懂“团圆”二字有多深的含义，只觉得一家

人坐在一起，便是节日最好的样子。月饼切

开，一家人分着吃；柚子剥开，白色的筋络总要

慢慢撕干净。大人忙着张罗饭菜，孩子们守在

一旁等待天黑，等一轮月亮升起来。那些年少

时觉得寻常的场景，后来却成为记忆里最温暖

的片段。

这些年，随着生活节奏越来越快，中秋也有

了不同的意义。离开家乡，在不同的地方生活，

每个人都有自己的忙碌和奔赴，有时一张饭桌

很难等齐所有人，一句“今年回来吗”背后藏着

的是长久的牵挂。父母依旧会在电话里说：“忙

的话就别赶了。”可到了节日跟前，又会提前准

备好儿女们喜欢吃的东西，等一个熟悉的脚步

声。年岁渐长以后才发现，亲人的牵挂从来不

会说得多么热烈，它往往藏在一句简单的问候

里，藏在一顿等你回来的饭里。

中秋的夜晚，总有一种让人安静下来的力

量。月光落在屋檐、树梢和小路上，晚风吹过

庭院，远处传来几声虫鸣。家人围坐在一起，

说着那些再平常不过的话题：近来的生活、身

体的状况、家里的变化。年轻时觉得这些话琐

碎，如今却觉得踏实。生活真

正的温度，很多时候就藏在这

些再平常不过的话语里。

我想，《茶花开了》之所以让人动容，是因为

它写下了许多人心底关于故乡的记忆。茶花按

照自己的时节开放，不张扬、也不催促。就像故

乡，总是在那里安静存在。多年以后，当一个人

在外奔波，再回望那些旧日景象，才发现门前的

一株花、夜晚的一盏灯、记忆里的那条小路，都已

经成为生命里难以割舍的存在。

又是一年月圆时。窗外风轻，茶花静静开

放。想起远方，也想起来处，才明白故乡也从来

不需要反复提醒，只要还有一盏灯等着你回来，

它就一直在那里。

（作者单位：国家统计局都昌调查队）

茶花深处是故乡
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