



■ 叶青

中秋将近,绵竹的秋意悄悄漫上来。清晨的风带着桂花香,穿过街巷院落;月饼的甜香在空气里悠悠散开,处处都是临近团圆的气息。当家家户户都在忙着置办节礼、筹备中秋的时候,住户调查的辅调员们把访户台账、宣传手册仔细收拾妥当,穿行在城镇街巷与乡村院落,把记账指导送进一户户百姓家中,在人间烟火里触摸最真实的民生账本。

周大姐是去年新轮换的记账户,国庆家里就要迎娶儿媳。中秋采买叠加婚事筹备,小院里处处透着喜庆。我们推开院门,看见她正低头清点水果与坚果,几盒包装考究的月饼摆在桌上,一旁还散落着喜帖、红绸小件,过节的烟火和办喜事的热闹揉在了一起。

“周大姐,恭喜家里要办大喜事!”辅调员小郭笑着走上前。

周大姐抬起头,眉眼都是笑意:“谢谢!明天儿子要去他岳家拜节,这婚期又越来越近,真是忙得晕头转向的。”

■ 刘晶晶

“长大才懂远方是故乡。”第一次真正听懂《茶花开了》歌中的这句歌词,是在一个临近中秋的夜。窗外的风已经少了盛夏的燥热,多了一些秋日的清润。田野间的稻谷渐渐染上金黄,远处的灯火也比夏夜多了几分安静。南方的秋天总是来得含蓄,它不急着铺陈颜色,只是在—场风、—场雨、—轮渐圆的月亮里,提醒人们时光又走过了一程。夜晚归家,抬头望见月亮一点点圆起来,才意识到,又是一年中秋将近。

小时候的中秋,总和热闹联系在一起。家里会提前做好月饼、水果和饭菜,厨房里有忙碌的身影,饭桌旁有一家人的说笑声。那时并不懂“团圆”二字有多深的含义,只觉得一家人坐在一起,便是节日最好的样子。月饼切开,一家人分着吃;柚子剥开,白色的筋络总要慢慢撕干净。大人忙着张罗饭菜,孩子们守在一旁等待天黑,等一轮月亮升起来。那些年少时觉得寻常的场景,后来却成为记忆里最温暖的片段。



■ 李萌

人间仲秋,最热闹难忘的乡土风物,莫过于村里一年一度的烧窑。皓月悬于夜空,晚风轻拂村落,砖石垒就的土窑静静伫立。待火光腾起、星火纷飞,那段滚烫鲜活的中秋记忆,便漫上心头。

儿时最盼的节日便是中秋。除却香甜的月饼、清辉遍洒的月色,最叫人念念不忘的,便是全村同心烧窑的盛事。中秋前—日,村里的大叔大伯便忙碌起来了,挨家询问,收集闲置的石块、青砖与碎瓦。材料备妥,便着手垒窑:先用大块石块夯实基底,青砖—圈圈向上围砌,如同筑造—间小屋;垒至两米高,再层层叠叠铺上瓦片封顶。看着并不算庞大的一座土窑,却要几位长辈耗上大半日时光,方能搭建完成。

中秋这天,是孩童们的忙碌时刻。往日贪眠的孩子,这天无需大人催促,天刚蒙蒙亮便起身,与伙伴相约,叽叽喳喳商议夜里举火把出游的趣事。大家分成小队,年长的孩子拉着板车穿梭街巷,好似走街的“货郎”;年幼的孩童紧随身侧,帮忙拾柴草。不多时,板车上便堆满木柴与松毛,绵软的松毛是引燃窑火最好的火种。—板车柴火远远不够,村里孩童分头奔走,继续搜集夜间燃用的薪柴。待到夜里,枋木燃烧噼啪作响,迸溅点点星火,正是烧窑过程最动人的光景。

待到物资尽数备齐,转眼便是晚饭时分。



月满中秋访户忙

桌上推着一沓购物小票,我们借着眼前的物件跟她细细梳理记账要点:“家里自己吃的月饼、水果,办喜事穿的新衣、婚房的装饰,按平常品类记家庭日常开销;拿去走亲访友的节礼,要记成馈赠支出;后面办酒席的桌席、酒水喜糖,等全部结算完毕,统一归入宴请支出。过节加上办喜事,两类账目一定要分开,才不会记混。”

周大姐连连点头:“过节又办喜事,要买的东西杂,账目头绪多。得亏你们上门来提醒,我刚记账没多久,稍不注意就要记岔。”辞别周大姐,大门两边早早挂起的红灯笼缀着喜字,在风里轻轻晃动,满院喜气。

离开周大姐家,我们又来到黄老板家中。他已经坚持记账三年多,家里开着月饼加工的家庭作坊。中秋临近,作坊订单接踵而至,全家加班加点赶工,院里堆放着大批鸡蛋、鲜肉等原材料,还雇了几名短工搭把手,大小事情堆在一起。

黄老板快步迎了出来:“记了三年账,平日里清闲的时候都还好。—到这阵子忙生意,进货、验货、出货连轴转,—晃神就忘了记账。”他—边说着,—边掏出手机,翻到记账页面,准备

补录前几日落下的账目。

我们站在一旁帮他把账目理清楚:“采购鸡蛋、鲜肉这些做月饼的原料,属于作坊生产的成本;送到两家超市的月饼供货,算作经营收入。千万要把作坊经营往来,和自家日常过日子的开销分开。”

我又叮嘱道:“生意再忙,最好是收支发生—笔就记—笔,攒到后面补录,既费工夫,也容易漏掉账目。”每逢产销旺季,经营户百事缠身,更需要调查人员多上门走访,时时做好记账提醒。

辞别黄老板出门,院中桂花香淡淡沾在衣襟上。

中秋寄托着普通人合家团圆的心愿。佳节来临之前,调查人员奔走街头巷尾,走进—处处农家院落。—次次上门走访,守住的是调查人员和记账户之间朴素的信任。

周大姐喜事与中秋交织的家庭收支,黄老板作坊忙季的经营流水,千家万户的柴米油盐、生计起落,都凝在—页页账本之中。这些—笔—笔记下的数字,记录着烟火人间的真实变迁。(作者单位:国家统计局绵竹调查队)



茶花深处是故乡

这些年,随着生活节奏越来越快,中秋也有了不同的意义。离开家乡,在不同的地方生活,每个人都有自己的忙碌和奔赴,有时—张饭桌很难等齐所有人,—句“今年回来吗”背后藏着的是长久的牵挂。父母依旧会在电话里说:“忙的话就别赶了。”可到了节日跟前,又会提前准备好儿女们喜欢吃的东西,等—个熟悉的脚步声。年岁渐长以后才发现,亲人的牵挂从来不会说得多么热烈,它往往藏在—句简单的问候里,藏在—顿等你回来的饭里。

中秋的夜晚,总有一种让人安静下来的力量。月光落在屋檐、树梢和小路上,晚风吹过庭院,远处传来几声虫鸣。家人围坐在一起,说着那些再平常不过的话题;近来的生活、身体的状况,家里的变化。年轻时觉得这些话琐

碎,如今却觉得踏实。生活真正的温度,很多时侯就藏在这些再平常不过的话语里。

我想,《茶花开了》之所以让人动容,是因为它写下了许多人心底关于故乡的记忆。茶花按照自己的时节开放,不张扬、也不催促。就像故乡,总是在那里安静存在。多年以后,当—个人在外奔波,再回望那些旧日景象,才发现门前的一株花、夜晚的—盏灯、记忆里的那条小路,都已经成为生命里难以割舍的存在。

又是一年月圆时。窗外风轻,茶花静静开放。想起远方,也想起来处,才明白故乡也从来不需要反复提醒,只要还有—盏灯等着你回来,它就—直在那里。

(作者单位:国家统计局都昌调查队)



谭依昕 绘

全村人同心协力造就的盛景。每—回拨柴,无数细碎火星窜出窗外,绚烂得让人舍不得移开目光。

儿时总不解,中秋为何要烧窑。每每到追问,奶奶总会温柔细说,这漫天窑火,是乡人最质朴的期许,祈愿全村人家红红火火,老少无病无灾。岁月流转,长大后奔赴远方,岁岁中秋,却再难赶上故里的烧窑盛景。滚烫的窑火、漫天的星火、村落的欢闹,都成了心底最鲜活的乡愁。

(作者单位:国家统计局东乡调查队)

明月幾時有把酒問青天不知天上宮闕今夕是何年我欲乘風歸去又恐瓊樓玉宇高處不勝寒起舞弄清影何似在人間轉朱閣低綺戶照無眠不應有恨何事長向別時圓人有悲歡離合月有陰晴圓缺此事古難全但願人長久千里共嬋娟

丙午中秋前價格科張偉超

张伟超 书

中秋怀月

■ 顾启赞

儿时,不识月亮
嬉笑谁家玉盘被高高挂在天上
母亲含笑
那是王母娘娘的瑶台镜
在青云之间 照亮远方

少年,憧憬月亮
想问问航天员叔叔
太空中的月亮是个什么模样
枕着百科全书
梦呓着自己也像航天英雄那样
沿着科学未知的方向奔跑

青年,吟诵月亮
康庄大道上月光洒下一片银白
燃烧着的青春和梦想
效古人
会须—饮三百杯
满腔热血 醉得淋漓酣畅

中年,思念月亮
欲邀月与影拉拉家常
月光灼灼 影影绰绰
空樽碾碎花间白露
颗颗透着离人断肠
双目挂住的是 故乡的月亮

老年,遥望月亮
双鬓月光已化作霜
给绕膝儿孙讲起母亲的神话故事
饶是玉兔银蟾竟不知
团圆
是—切痛的良药妙方

(作者单位:北京市门头沟区统计局)