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■ 何克林

我不是叙永人。可在那年秋天到

来之前，我已经在这片乌蒙山深处的土

地上，做了好几年乡镇干部。

乡镇的工作，是热闹而琐碎的。邻

里纠纷、田界争执、低保评议、孩子上

学，桩桩件件都压在肩上，一天到晚脚

不沾地，兜里总揣着记事本，上面密密

麻麻写满了老百姓的难处。那时我以

为，帮人把一件件难事办妥，就是我对

这片土地最好的交代。

2014 年秋天，我三十出头。一纸

调令，将我从乡镇政府调进了调查队。

那天我站在永宁河边，望着雾气缠绕的

乌蒙山，心里说不清是忐忑还是期待。

三十出头，不再是初出茅庐的年纪，也

早过了心浮气躁的时候。我知道这一

脚踏进去意味着什么——往后的日子，

怕是要跟这满山的数字、满山的百姓，

长长久久地打交道了。只是我没有想

到，这一打交道，就是整整十二个年头。

十二年，我敲开过许多扇门。

城郊的老院子，青砖墙，木门闩，门

楣上贴着褪色的春联。我站在门外，跟

人家讲：“国家抽中咱家不容易，记住每

一笔开销，都是给日子留个凭证。”起初

人家是防备的，探着头把我堵在门边。

我不急，搬个小凳坐下，先问老人身体，

再问地里收成，“话匣子”一开，防备就

化了。末了人家留我喝茶，翻出皱巴巴

的账本，把卖鸡卖菜的钱、儿女寄回来

的钱，一笔一笔念给我听，叹口气说：“你

们这些人，比我们还操心。”

在乡镇待过的人，入户总是熟的。

知道庄稼汉什么时候收工，知道哪家的

孩子几时放学，知道该怎么跟人把话说

到心坎里。黄昏的田埂上，我总在农户

扛着锄头往回走的当口拦下人家，问今

年的活计，问家里几个壮劳力，问在外

头打工挣了多少、想不想回来。叙永的

山路，有的藏在山坳里，车进不去，只能

踩着露水步行。我也曾被村子里的狗

追得一路小跑，主人追出来喊“它不咬

人，莫怕”，一边喝住狗，一边笑话我：

“你们搞调查的，胆子倒不大。”我抹一

把额头的汗，也笑了。

这些话，最后都变成了纸上的数

字，汇进国家的账本。没人记得我的名

字，可每一项就业的政策、每一份民生

的保障背后，都有我们这些人翻过山、

蹚过水留下的脚印。

我也常在返乡的人流里，跟那些背

着蛇皮袋的庄稼汉攀谈。问在外面的

营生，问年迈的双亲，问留守的孩子。

他们话不多，却字字实在。有一回，一

个返乡的大姐拉着我的手，非要塞几个

刚摘的橘子给我，说：“你们这些搞调查

的，翻山越岭的，也难为你们了。”那一

刻我鼻尖一酸，想到这些年翻过的山，

一下子都值了。

十二年，叙永的山还是那样的山，

可山里人的日子，一年一个样。当年的

薄田如今“田成片、路相通、渠相连”，收

割机开进了梯田，无人机把半山的玉米

一袋袋吊到山下农户院坝；赤水河岸的

甜橙，挂成了漫山遍野的“金果子”。我

采过的那些数字，一笔一笔，都化成了

这方水土看得见的变化。

如今，我不再只是管好哪一户的

账，更要守住整个队伍的风气和底线。

干我们这行，吃的就是“实”字这碗饭。

我把“诚信诚实、依法统计”这八个字，

讲给一批又一批年轻同志听，就像当年

老同事手把手教我那样。看着他们背

着入户的挎包，踏着村庄便民路往山里

走，我常常会想起那个秋天站在队门口

的自己——三十出头，成熟却仍怀着几

分忐忑，笃定却仍带着几分青涩。

那个秋天，我与叙永立下了一个约

定。它从来不是什么宏大的誓言，不过

是踏进队门时，在心里对自己轻轻说的

一句：这条路，认认真真地走下去。

叙永的山，一年年绿了又黄；我鬓

边，也悄悄添了几丝风霜。可那个秋天

埋下的“种子”，早已在满山的秋风里，

长成了郁郁葱葱的树。

这个约定，我还想一直守下去。守

着这方山水，守着那些数字背后实实在

在的人，守着统计调查人员最朴素的那

份初衷……

（作者单位：国家统计局叙永调查队）

我与那个秋天的约定

■ 张会萍

闲暇回望过往，沉淀在时光深处的记忆，总在不经意间涌上

心头。那片无边的棉田，便是镌刻在我心底最澄澈、最温暖的乡

土印记。

我生于新疆，长于乡野，年少的大半时光，都与一望无际的

棉田相伴。每到秋日，乡野便换上一番丰收的景致。碧绿的棉

株沐着日光，褪去青涩，由绿转褐，日渐成熟。饱满的棉桃次第

绽开，团团洁白蓬松的棉絮缀满枝头。放眼望去，万顷银白铺展

于田野之上，仿佛大地落下一场温柔的白雪。清风掠过田垄，棉

絮轻轻摇曳，空气中弥漫着棉花独有的草木清香，这是新疆秋日

特有的气息。

我的家乡是远近闻名的优质棉花之乡，父亲也曾获评全州

“植棉能手”。日日与棉田相伴，这片土地的模样早已深深烙印

在我心底。拾棉花，是故乡秋日里最盛大的农事。年少时，我常

跟着长辈走进棉田。秋日晴空万里，暖阳遍洒四野，落在朵朵棉

絮之上。俯身采摘，将柔软洁白的棉花一把把收进棉兜。烈日

灼晒，衣衫浸透汗水，双手不停劳作，可望着棉兜渐渐鼓胀，心底

便生出质朴的欢喜与期盼。

每一朵绽开的棉花，都是土地赠予耕耘者的沉甸甸礼物。少

时不解生活百味，只记得无垠的棉田、田间的欢声笑语，记得秋日

高远的蓝天，还有长空里南飞的大雁，一切纯粹而美好。

岁月流转，转眼已至中年。离开棉田多年，行走于市井烟火

间，历经人生起落，也曾遭遇风雨波折。每当内心疲惫、心绪起伏

时，故乡棉田的模样总会清晰地浮现在脑海。棉花质朴内敛，默默

扎根于土地，将柔软与温暖赠予世间。这份向阳生长的坚韧与纯

粹，浸润着我的成长，成为人生路上温润的精神力量。

如今，故乡大地早已旧貌换新颜。广袤的棉田里，现代化农机

驰骋沃野，科技赋能万亩良田。往昔人工拾花的辛劳，已然化作一

段温柔的旧时光。规模化、现代化的种植，让洁白的新疆棉走出戈

壁，走向更远的山河。这片棉田，不再只是我的童年记忆，更成为

新疆蓬勃发展、百姓勤勉奋斗的生动见证。每逢清秋，望见遍野棉

白，内心依旧温润如初。

一朵棉花，藏着土地深沉的眷恋，藏着农人岁岁耕耘的坚

守，更藏着这片西域热土生生不息的生机。烟火人间，岁月绵

长，故乡那片棉田，岁岁予我以温暖。

（作者单位：国家统计局昌吉调查队）

又一年，棉花开

■ 张媛媛

九月，永定的群山之间，秋意渐渐漫过层层梯田。稻谷渐渐泛出金

黄，微风掠过山谷，送来淡淡的稻香。一座座土楼静立，黄褐色土墙历

经数百年风雨，黑瓦屋檐层层环绕。一大早，调查员小李带上调查证和

PAD，踩着土楼外被岁月磨光滑的小路，准备前往约好的调查户家中开

展月度劳动力入户调查。

土楼人家的生计自有它的特点，农忙时下地耕作，农闲时节青壮年

大多外出务工。临近中秋佳节，在外务工的人陆续回乡休整，小小的村

落慢慢热闹起来。随着生活越来越好，大部分村民搬进了自建房，只有

少许老人还住在土楼里。今天要走访的卢阿姨就住在一座圆形土楼里。

“卢阿姨，之前约好的，我来做劳动力调查登记。”小李走进这座圆

楼，远远地看到卢阿姨正坐在檐下挑菜，便扬起客家方言讲清来意。

卢阿姨放下手里的青菜迎过来：“来屋里坐，之前在电话里也没听

明白，这个是做什么用的呀？”

土楼人家待人淳朴，但对上门调查，心里难免存着几分顾虑。对此

小李早有准备，他连忙递上手中的《致劳动力调查户的一封信》，耐心解

释：“您看看，这是国家统计局开展的一项调查，之前在村部也张贴了公

告，您家被抽选为本月的调查对象了，就是登记一下您家里人的务工情

况。这是为了把村里人的就业失业情况摸准，方便落实就业帮扶惠民

政策，个人信息都会严格保护，不会给大家增添麻烦的。”

推开带着旧纹的木门，只见屋内八仙桌摆得整齐，桌上堆放着些许点

心和水果。落座之后，小李一边询问一边操作PDA，“家里目前有几个人

常住”“儿子儿媳有经常回来吗”“您上周有干活吗？做了多长时间”……

儿子儿媳常年在外务工，今年六十三岁的卢阿姨，和丈夫在家打理柿子

树。讲到务农，她满是期盼：“年纪大了，走远打工不方便，家里还有田地可

耕。眼看柿子要熟了，希望是个丰收年，等孩子们回来好好过节。”

告别卢阿姨，小李接着去走访不远处一户年轻夫妻。一进门，就见

男主人大伟正在收拾院子。小李笑着打招呼：“大伟，好久不见，最近都

在家歇着吗？”

见到小李，大伟抬头笑道：“好久不见，经常在外跑，早出晚归，很难

碰得上。趁着节前停工休息几天，置办一些节货，就盼着八月半全家好

好吃顿团圆饭。”

小李坐在小院树下，和夫妻俩慢慢聊开，仔细核对家庭人口、就业

状态、务工时长，一条一条仔细录入PDA。这户男主人做建筑零工，四

处奔波，收入时高时低，女主人则留守家中照顾年幼的孩子。

林荫下透过一缕柔和的阳光，洒在他们脸上。一组普通的调查数

据，就这样裹进了普通百姓的期盼。

走了一户又一户，夕阳渐渐西下，家家户户的灯火次第亮起。小李

手中的 PAD已经记下了满满的人间百态：有人守着田地耕耘度日，有

人奔波四方讨生活，有人努力寻找一份合适的工作……稻香漫过山坳，

月色落满小村，每一次入户都是一场温暖邂逅，每一组数据都是属于这

片客家土地最朴素的民生牵挂。（作者单位：国家统计局永定调查队）

土楼访民生

■ 刘蕴

秋日的周末，我踏着微凉的晨雾归乡。天

色刚蒙蒙泛白，山村还浸在朦胧的秋岚里，母亲

便已起身，收拾妥当要去赶三交镇的早集。老

家方圆数十里，最热闹、最鲜活的烟火市集，便

在这座黄河之畔的古镇。农历逢一逢七的日

子，便是雷打不动的集会，岁岁年年，从未停歇。

三交镇卧于黄河东岸，是吕梁山下藏了千

年的“水陆码头”。自古便有“击鼓闻两省，鸡鸣

惊四县”的美誉，隔滔滔黄河与陕西绥德、清涧

相望，东接吕梁群山，连通柳林、石楼地界。一

镇牵两省，一隅连四地，得天独厚的区位让这里

自古便是商旅云集的通衢要道。河岸边的黄土

坡上，枣树生了千年，枣果个大肉厚，远近闻

名。曾经的岁月里，黄河帆影往来，渡口舟楫穿

梭，南北货物在此集散，车马喧嚣、人声鼎沸，让

这座河岸边的古镇成了远近闻名的繁华市集，

沉淀出独有的古朴与热闹。

年少时，我曾在三交镇中学就读两载。那

时的古镇，街巷不算规整，青石板路蜿蜒曲折，

砖石老屋错落相依，间或立着几间明清时的铺

面与宅院，门楣斑驳、石阶磨得发亮。整条街虽

有几分破旧粗粝，却日日烟火繁盛。彼时便知

晓，这里不止有市井烟火，更有滚烫的红色记

忆。镇子旁的山坡上，苍松翠柏环绕着一处静

谧之所，那是刘志丹将军殉难的地方。山间矗

立的纪念馆静静诉说着峥嵘岁月，让这座烟火

古镇多了一份厚重的家国底色。

天色微熹，三交镇的早集便悄然启幕，不等

日头升高，上午十点便已落幕，像一场短暂却盛

大的人间烟火盛宴。街巷之间，摊贩沿街排布，

琳琅万物铺满长街，烟火气扑面而来。新鲜脆

嫩的时令蔬菜水果带着晨露，整齐码在塑料筐

里；本地特色小吃沿街飘香，筋道爽滑的碗团、

清爽开胃的凉皮、香气四溢的夹肉饼，热气氤氲

间，是刻在乡人味蕾里的乡愁。

市集从不止于烟火吃食，更藏着山野农家的

四季生计与日常所需。农具摊位上，崭新的锄

头、镢头锃亮锋利，铁锹、镰刀、耙子依次排开，承

载着来年的耕耘期许。一旁的日杂摊位，高粱秆

扎的扫帚、荆条编的簸箕扎制细密，各式各样的

门帘、布衣鞋袜朴实耐用，每一件器物都贴着山

野乡村的生活肌理。最动人的是街角的中药材

收购摊位，乡亲们提着荆条编的筐子、篮子，里面

码着秋日进山刨挖的远志、柴胡、黄芩等，蛇皮袋

里装着捡拾的酸枣。这些取自山野的细碎收成，

是农人秋日的辛劳所得，换得一家日常的柴米开

销，质朴又滚烫。

熙攘的人群穿梭街巷，乡音袅袅。熟人相

逢驻足闲谈，摊贩吆喝声声绵长，老人们缓步闲

逛，孩童追着烟火奔跑。短短几个时辰的市集，

浓缩了三交古镇最鲜活的人间百态。黄河畔的

风穿过街巷，裹挟着食物香气、泥土气息与草木

清香，酿成独属于古镇秋日的温柔。

市井喧嚣依旧，岁月变迁却悄然而至。因古

贤水库的兴建，这座千年黄河古镇，终将迎来淹

没迁址的命运。如今的三交镇，依旧炊烟袅袅、

烟火寻常。可所有人都知晓，不过明后年，镇上

居民便要举家搬迁，迁往高处。这座存续千年、

承载着秦晋交融、红色记忆与市井烟火的古镇，

终将沉入碧波之下。

站在秋日的市集尽头，望着热闹喧嚣的街

巷与远处奔流不息的黄河，心中感慨良多。年

少求学的青涩时光、祖辈耕耘的烟火日常、千年

码头的繁华过往、红色热土的峥嵘记忆，都镌刻

在这座古镇的肌理之中。而这场秋日早集的烟

火，热烈又短暂，喧嚣又温柔，是三交古镇留给

世人最珍贵的回响。山河不语，烟火留痕。纵

使古镇风物终随岁月漫漶消散，黄河岸秋集的

烟火，也总会在别处重新聚拢。

（作者单位：国家统计局吕梁调查队）

黄河古镇的烟火
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