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■ 高敏

我有一只黑色帆布背包，是第三次

全国农业普查时因工作需要购买的。刚

买回来时，帆布板正硬朗，棱角分明，立

在墙角像一块未开凿的石料，稳稳当

当。如今十年过去，日日背起、田间放

置、反复折叠，坚硬的布料被岁月打磨得

柔软服帖。常年受力的拉链头磨得锃

亮，背带内侧渗进布纹的汗渍，任凭再三

清洗，依旧留着淡淡的印痕。

第一次背着它下乡，是跟着老同事

焕哥开展三农普实地核查。海南的盛

夏，田野闷热如蒸笼，人钻进橡胶林，空

气便噎住不动了。那天在马占树林里核

实地块信息，焕哥弯腰卷起裤腿，小腿上

好几道深浅不一的疤痕露了出来——有

的已经泛白，有的还带着淡褐色的结

痂。“蚂蟥咬的。”他语气平淡，像在说今

天天气不错。海南田间水网密布、草木

繁盛，光脚下地走田埂，被蚂蟥叮上是家

常便饭，不值得大惊小怪。我低头看了

看自己干净的脚踝，又掂了掂包里那台

厚重的普查平板，说不上为什么，似乎这

包和年少时背的书包不大一样，可又说

不清是哪里不一样。只是默默把平板又

往里塞了塞，跟上了焕哥的脚步。

十年过去，四农普如期而至。曾经

跟在焕哥身后记录、请教的年轻人，如今

自己带组了。包里的物件悄悄迭代：笨

重的老平板换成了轻薄触屏设备，厚厚

一沓遥感图纸彻底退场。如今指尖轻点

屏幕，地块边界、作物品类清晰可见，田

间采集、拍照留痕利落快捷。

但有些东西留了下来——藿香正气

水、花露水、创可贴，依旧是下乡的标配。

早年见焕哥的背包侧兜里总塞着这些，我

翻过、也问过。他没多解释，只说“带着有

好处”。当时没太当回事，直到有一次自

己在田里中了暑，蹲在田埂上干呕，才想

起来翻包。幸好那之前不知什么时候，也

学着塞了一瓶藿香正气水进去。

今年四农普实地核查，我带着科室新

来的小伙子跑地块。正午日头毒，蹲在田

埂边歇脚时，他指着前方，分不清收割后

的稻茬和刚插不久的晚稻秧苗。我蹲下

去，拍了拍稻茬：“这个是收割后留下来的

根，你细看它又冒了新苗出来，好像跟旁

边新插的秧苗长得差不多。”我掰了一小

截递到他手里：“这个已经干了，捏不动。”

又指了指旁边那丛青苗：“你摸一下这个，

根部还是润的，指尖能掐出水。记住了，

分不清就摸一摸，上手最准。”他认真记

录，忽然抬头看着我的背包：“姐，这包都

磨白了，换个新的吧。”我侧头打量，布面

早已起绒泛白，边角不再方正，可承重的

织线依旧紧实，没有一丝断裂。

他背了个新包，是为四农普新买的，

帆布硬挺，棱角分明，立在墙角大概也能

稳稳当当——跟十年前我那个一模一

样。拎在手里，比我那个轻了不少。

盛夏的户外作业，太阳底下待久了，

平板机身发烫、闪退黑屏是常有的事。有

一回遇上这种情况，新人慌了，我拉他到

树荫下歇一歇，等机身降温再继续。随手

翻开背包：右侧兜拉链早已损坏，敞着口

塞着草帽。包底躺着半瓶花露水和一双

塑料拖鞋——一次暴雨下乡应急买的，后

来就一直留着。主拉链干涩卡顿，每一次

拉动，都带着细碎沉闷的摩擦声。他看了

看我的，又看了看自己的新包，没说话。

田埂松软湿润。连片晚稻正值分蘖

时节，清风掠过，整片绿野轻轻起伏。我

背着旧包走在前头，身后年轻同事崭新

的背包在阳光下拖出长长的影子。

回头看了看他。十年前我也这样跟

在焕哥身后。十年后，也有人在身后跟

着我。

背包确实旧了，拉链不好用了，边角

磨白了。这些年随手塞进去的东西——藿

香正气水、花露水、草帽、拖鞋——它们

像是在包里生了根，再也没拿出来过。

这些东西不值钱，但它们陪着我走过的

那些地块，核实过的那些数据，最终都汇

进了国家粮食安全的账本里，成了某个

数字背后坚实的注脚。十年间，包由硬

变软，设备由重变轻。田埂依旧起伏，暑

热年年相似。只是走在田埂上的人，早

已认得清每一寸土地的脾性。

包旧了，路熟了。人也成了这田野

的一部分。

（作者单位：国家统计局海口调查队）

背包

■ 何颜

在昌吉，海娜花正肆意盛放。对于土生土长的新疆人而

言，这抹花色，是童年指尖难忘的橘红，是长辈悉心护发的温

柔。这株裹挟着西域风情的花木，早已融进北疆与南疆的烟

火日常，化作新疆各族百姓平凡日子里温润的底色。葡萄架

下晚风徐徐，馕坑飘出阵阵麦香，妈妈坐在廊下摘捡着海娜枝

叶，眉眼安然。

儿时，我们总日日盼着海娜花开。小伙伴们三两相约聚

在邻家小院，看着长辈摘下饱满的花叶，放进粗石臼细细捣

烂，撒上少许白矾，调和成温润花泥，这是染指甲最地道的古

法工序。我们排着队伸出小手，大人捏起一团花泥，厚厚敷在

每一片指甲盖上，再扯下狭长的海娜叶片裹紧指尖，用细布条

一圈圈仔细缠牢。那段时间里，我们只能小心翼翼举着双手，

不能疯跑打闹，吃饭抬臂都分外拘谨，夜里睡觉也要把手露在

被褥外头，生怕蹭散了布条。满心欢喜熬过一整夜，清晨拆开

布条，指甲晕开一层温润透亮的橘红，不艳俗、不刺眼，是草木

沉淀下来的温柔色泽。小姑娘们互相举着指尖比对嬉闹，笑

声落满整座院落。

海娜不只用来染指甲，更是老一辈人养护发丝的好物。闲暇

的午后，长辈把晒干的海娜花研磨成细粉，兑上温水、滴几滴橄榄

油，打入一颗土鸡蛋搅匀，调成浓稠养发膏。搬一张木凳坐在院

中的海娜花旁，从前额至发尾细细涂抹均匀，裹上布巾静置半个

多小时，再用清水慢慢冲洗干净。洗护过后发丝顺滑柔韧，泛着

自然棕红柔光，既能遮掩白发，又可滋养头皮。这是新疆人家代

代沿袭的美发良方，没有化工染料的刺激，只留草木清浅香气萦

绕发间。

戈壁长风、绿洲小院、馕香与花影相融，拼凑出海娜花独

有的西域风情。年少时总以为，海娜不过是女孩子爱美玩乐

的小玩意儿，长大后才懂得：一捧花叶、一碗花泥，包裹着邻里

温情、长辈疼爱，盛满寻常烟火暖意。海娜花年年如约盛开，

指尖那一抹草木橘红仿佛从未褪色，淡淡花香里，牵起温柔绵

长的旧日回忆。 (作者单位：国家统计局昌吉调查队)

指尖橘红

■ 丁聪聪

“露从今夜白，月是故乡明”，又是

一年中秋将至。月亮宛如从银河深处

轻盈采撷的月光琼浆，悠悠倾洒而下，

在黝黑的柏油路上，编织出一张张斑驳

陆离的银色光网，如梦似幻。

记忆里的故乡，月光总是先落在老

屋的青瓦上，再顺着屋檐漫进院子。月

光里藏着老屋的炊烟，裹着稻田的蛙

鸣，连院子里那棵石榴树的叶子，都被

照得透亮。

那棵石榴树是父亲盖好新房那年

种下的，算起来比我的年纪还大。树皮

皴裂，像他常年干活的手，结的也是最

老式的品种——皮厚、籽硬、甜里带着

一点酸，吃起来特别有嚼头。

那时父亲常年在外做工，一年到头

难得回家几趟。但每逢中秋，他必定早

早赶回来。肩上背着城里买来的冰糖，

手里攥着几根彩色丝线——那是给哥

哥编灯笼用的。他辗转几趟坐车回家

踏进院门时，月亮恰好爬上石榴树梢，

把父亲的影子拉得很长。

清晨，父亲取来竹梯架在树杈间，

哥哥赤脚攀上横枝，树叶簌簌摇落一

地。“接着！”他轻喝一声，两颗圆滚滚的

石榴落下来，我慌忙张开衣襟兜住。裂

开的果皮里，玛瑙似的籽粒挤挤攘攘，

我忍不住抓一把塞进嘴里，连籽一起咽

了。哥哥在树上哈哈大笑：“你慢点吃，

小心肚子里长出一棵大石榴树。”

那时的月光是有“声音”的。父亲

坐在门槛上喝一碗凉茶，月光从石榴叶

的缝隙间漏下来，落在他肩头，一晃一

晃的。院子里有蛐蛐叫，断断续续的，

风翻过石榴叶，哗啦哗啦地响。父亲偶

尔喝一口茶，喉咙里咕咚一声，然后长

长地出一口气，仿佛把一整年的疲倦都

埋在了那团月光里。

茶喝得差不多了，母亲端着一个搪

瓷盘子从灶间出来，盘子里搁着切成小

块的月饼。那是老式的五仁馅，青红丝

缠着核桃仁、花生碎，母亲把盘子放在

门槛旁的石墩上。父亲放下茶碗，拿起

一块递给我，又拿起一块递给哥哥。我

凑到嘴边咬一口，酥皮簌簌落在衣襟

上，馅料又甜又扎实，核桃仁咬碎了满

口香。父亲看着我们吃，自己那块却一

直捏在指间。我问：“爸，你咋不吃？”他

把月饼翻了个面，笑着说：“甜腻腻的，

有啥好吃的。”说着把手里那小块月饼

掰开，一半塞给我，一半塞给哥哥。那

时真觉得一口月饼一口石榴，简直是世

间美味。

后来我和哥哥离家读书、工作，蜗

居在城市里，中秋的仪式越发简单了。

前日路过水果摊，见红彤彤的石榴堆成

小山，个个饱满圆润，买回两个剥开，汁

水横流，染红了指尖，可尝了一口，却觉

得少了点什么。我端着那半颗剥开的

石榴站在窗前，漫无目的地往外望。城

市的夜灯光太亮，把星星都挤没了，只

剩一轮孤零零的月亮悬在楼缝中间。

“妈妈，为什么月亮有时候圆圆的

像大盘子，有时候又弯弯的像小船呀？”

女儿不知什么时候凑了过来。望着她

清澈的眼眸，仿佛看见童年的自己趴在

老宅的窗台上，也是这样的眼神——父

亲从身后走过来，把一颗剥好的石榴放

在我手心。我蹲下身，摸着女儿的头发

说：“因为月亮是个爱变魔术的姑娘啊，

她每变一次，地上的人就数一次日子。

数着数着，团圆的日子就到了。”女儿似

懂非懂地点点头。

望着她小小的背影，我忽然明白，

原来故乡的月从未远去，它早已化作血

脉里永不干涸的清泉，日日夜夜，奔涌

着对根的眷恋。

（作者单位：国家统计局郑州调查队）

故乡的月

■ 李宏

“山不在高，有仙则名。水不在深，

有龙则灵。”才下敬亭山，再访桃花潭，跋

涉皖南山水二百里，寻觅诗仙足迹，想不

到与诗豪所言完全吻合。

敬亭山属黄山支脉，景色秀丽。自

南齐谢朓赞美此山以来，声名鹊起。李

白一生七次登临，留下“相看两不厌，只

有敬亭山”千古绝唱。白居易、欧阳修等

历代文人雅士在此赋诗千篇，被誉为“江

南诗山”。早 5时许，天刚蒙蒙亮，我们入

园登山。曲径通幽，游人尚少，漫过茶

园，登上太白独坐楼南望，整个宣城已在

晨雾中苏醒，愈发生动明亮。

移步泾县桃花潭，面对青弋江弯流

形成的百尺深潭，可能没人会在意是否

“深千尺”。大家更愿意相信，只有充满

灵性的桃花潭才能让诗仙挥就画龙点睛

的一笔，为我们造就了一个古朴静谧、风

光旖旎的诗歌小镇。能背诵此篇的国人

数以亿计，游人如织印证了诗与远方的

无穷魅力。有点意外，“众鸟高飞尽，孤

云独去闲”一幕竟再现桃花潭。

当时的诗人可能是孤寂的，也是欣

慰的。感谢汪伦“此地有十里桃花、万家

酒店”真诚的谎言，让他们一见如故。既

然做不了李白、做不了汪伦，那就做一名

忠实的读者，读山读水读烟读雨，再读

诗，因为它们灵犀相通。位置偏、名气小

的桃花潭更需要一首《赠汪伦》。相传诗

仙在桃花潭月余写下不少诗，却波澜不

惊，偏偏在分别之日出此佳作。李白把

最饱满的一页留在了最后，令人恍然大

悟、如醉如痴。

多年前自己曾住在比邻桃花潭的青

弋江西岸，登高临潭垒玉墩之上的怀仙

阁，观青弋江在桃花潭缓缓流过，潭水幽

蓝，不可见底。远眺青山环抱，云雾缭绕，

也许眼前的景致与当年诗仙所见略同。

改变的只是房屋、街市和行人，不变的是

行云流水的诗。如果把桃花潭比作一件

精美的古青铜器，那么李白的诗就是刻在

青铜器上的铭文，珠联璧合，美不胜收。

漫步古街巷，粉墙黛瓦间，发现几处“万家

酒店”、几色“桃花酒”。大家太喜爱这首

诗，真真假假已不在话下，欲求一种酒逢

知己、欢饮达旦的情怀倒是真的。

这次特意选择汪伦“踏歌”的青弋江

东岸、可直观桃花潭全貌的南泉别墅。

南泉一袭徽派庭院，环境幽雅。居此多

日，每天最惬意的事就是早早起来，目送

源自黄山的青弋江北入长江，并细细欣

赏那紧贴江面的一层层“仙气”由浓转

淡、缥缈而去，直至桃花潭清新出场。“踏

歌”广场上塑有李白、汪伦相送情景的雕

像，游人纷纷效仿其动作、打卡留影。

一日，漫步青弋江畔，微风拂过水

面，泛起阵阵涟漪。“长安一片月，万户捣

衣声”，桃花潭距长安两千里，诗仙一诗

牵之。那穿越千年的捣衣声虽已远去，

但那份绵延不绝的牵挂与诗意，却早已

化作这潭畔不息的流水。而位于青弋江

西岸、被称为“中国会馆鼻祖”的隋代“扶

风会馆”，也进一步印证了此地与长安的

渊源。时光流转，世事变迁，但诗仍在、

韵犹存，就像街道上被踩得发亮的鹅卵

石，永不磨灭。

再访桃花潭

草原河谷
赵林博 摄

莫负茶汤好天气
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