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■ 陈新光

茅盾先生的散文《第比利斯的地下印刷

所》，是他于 1946年访问苏联时探访格鲁吉亚，

将所见所闻写入《苏联见闻录》后的节选。该文

在 1978年首次纳入全国初中语文课本中，成为

经典篇目，沿用近二十年。这不仅是几代中国

人的集体青春记忆，也是萦绕我大半生的文学

情结。年少伏案诵读的字句，跨越数十载光阴，

始终萦绕心头，我默默许下心愿：若有机会赴格

鲁吉亚，一定要奔赴这处红色圣地，踏寻百年星

火足迹。

今年 6月赴高加索地区旅行，为了圆梦，我

和其他两位同行者商议后决定放弃其他游览项

目，专程留出时间前往这处旧址。为了读懂这

段尘封的革命历史、细致解读遗址的岁月沧桑，

我特意雇请精通格鲁吉亚语的当地华人颜女士

作翻译，探寻遗址背后的历史脉络与时代变

迁，读懂那一段被时光淡忘、却从未褪色的革

命岁月。

第比利斯地下印刷所静立于格鲁吉亚首都

阿夫拉巴里区卡斯皮街 7 号的寻常巷陌间，没

有恢弘的牌楼，没有喧嚣的人流，周遭是老城错

落的民居，古朴的街巷沉淀着高加索山城的岁

月质感。谁也不曾想到，这片看似寻常的小院，

百余年前曾是高加索地区革命思潮的星火之

源，是沙皇专制统治下一处隐秘而坚韧的革命

阵地。

出发前，颜女士告诉我，印刷所纪念馆的管

理员兼讲解员名叫索索，今年 60 岁，是一名有

着 30多年党龄的格鲁吉亚共产党党员，但凡遇

到中国的游客，他都格外热情。果不其然，我们

刚下车到纪念馆，索索立刻迎上前与我们握手

表示欢迎，并主动邀请我们一起在纪念馆门前

合影留念。当颜女士告诉索索我是有着 54 年

党龄的老共产党员时，索索顿时眼睛发亮，非常

兴奋，和我热情拥抱，紧接着就带我去到他的办

公室，给我看他近年来收集的有关中国“一带一

路”倡议在世界产生巨大影响和中格双边关系

发展的各类报纸、杂志，还拿出收录《第比利斯

的地下印刷所》的语文课本给我看，这一切都令

我十分意外和感动。我注意到办公室里还有一

位老人正在老式计算机前工作。索索告诉我，

这位老先生是前任管理员，名叫硕硕，已经75岁

了，也是格鲁吉亚的共产党党员，有着 50 多年

的党龄，现在常以志愿者身份来纪念馆作解

说。随后索索带领我们进入院内参观。

步入院落，庭院格局依旧保留着旧时风

貌，左侧小屋静静伫立，屋内留存着课文中记

载的那口老井，看似平凡无奇，却是当年革命

者最核心的隐秘通道。右侧两间正屋带廊、形

制简约，屋檐斑驳、木质构件尽显岁月侵蚀的

痕迹，半露的地窖、古朴的屋舍，生动印证了茅

盾先生笔下的场景，字字文中图景，皆在眼前

真切还原。回望百年过往，1903 年至 1906 年，

风雨如晦、暗夜沉沉。斯大林等无产阶级革命

者藏身于这方普通小院，以平凡民居为掩护，

以深井暗道为屏障，在地下 15 米的幽暗密室

中，在简陋至极的条件下秘密印制大量格鲁吉

亚文、俄文、亚美尼亚文的革命报刊与进步传

单。数百万份红色文稿从这方寸地底流转而

出，传遍高加索大地，唤醒民众觉醒、播撒革命

星火。1906 年，这处隐秘据点被沙皇宪兵察

觉、捣毁封禁，虽短短三年的地下奋战，却在百

年党史与国际革命史上，镌刻下不可磨灭的鲜

红印记。1937年，苏联政府依照原貌全面修复

遗址，建成标准化的纪念馆，在半个多世纪里

一度成为享誉世界的红色教育基地，接待全球

访客、传承革命精神。

如今，通往地下室的狭窄螺旋铁梯部分踏

板已锈穿凹陷，经年累月的水汽侵蚀，让前行的

每一步都能触摸到岁月的荒芜与沧桑。纪念馆

的核心文物是一台 1937 年复原的德国产印刷

机，机身上刻有“1893”字样。因地下水长期侵

蚀，机器布满锈迹，铁架斑驳，字盘锈蚀。纪念

馆内墙上悬挂着旧日斯大林等革命者的照片

与泛黄传单。这些展品主要陈列于原望风者

腊却兹·蒲萧列兹的房间，如今该房间已改为

办公室兼展室。展室狭小局促、陈设简单，没

有精致的展陈、没有完善的设施，唯有残缺的

史料、老旧的物件，默默坚守着这段濒临遗忘

的历史。

此番实景所见，让我感触颇深。这一处承

载着国际红色革命记忆、镌刻着百年信仰历程

的珍贵遗址，如今因经费匮乏、疏于管护，陷入

近乎衰败境地。据索索介绍，1991年苏联解体

后，纪念馆虽归属格鲁吉亚，却失去了国家专项

经费支撑，日常维护仅靠共产党党员自筹资金、

义务坚守，人力物力极度匮乏。昔日宾客云集、

薪火相传的红色殿堂，如今被时代洪流渐渐淡

忘，鲜少有本地民众知晓、到访，唯有慕名而来

的中国访客，始终心怀敬畏，接续这份跨越国界

的红色情怀。

参观完后，我和索索通过翻译单独作了对

话交流。他坦诚吐露心声，深深惋惜苏联解体

的历史遗憾，非常痛恨颜色革命导致苏联解体

和东欧社会主义国家剧变。他更是满心敬佩

中国共产党百年奋进的壮阔征程，由衷赞叹新

时代中国取得的举世瞩目的发展成就，始终坚

定认可社会主义道路具有强大生命力，甚至认

为中国是世界未来的希望所在。此刻，同为共

产党人，虽国籍不同、语言各异，但坚守信仰、矢

志为民的心一脉相承。此番异国红色寻访、同

频信仰交流，让我的理想信念愈发坚定。

少年课本读星火，暮年实地守初心。此次

格鲁吉亚之行，不仅圆了我年少时的文学梦，更

让我深刻触摸到了真实的历史脉搏。看着满目

沧桑的百年遗址，望着默默坚守的异国党员，我

更加深刻地体会到：今日中国的繁荣富强与人

民的安居乐业来之不易，这赓续传承的红色血

脉，值得我们永远珍视与守护。

寻访第比利斯地下印刷所

■ 陆野

清晨，骑着摩托车拐出单位院子，空气里浮

着荔枝熟透的甜味。那是合江行道树的荔枝，

混着晨露和泥土气往鼻孔里钻。

今天走访的调查户，都在县城周边一带。

我把头盔往下按了按，沿着县道往江边骑。路

过马街的一个收购点时，路边已经堆满了竹筐，

青红相间的荔枝上覆着绿叶，贩子蹲在地上验

货，计算器按得噼啪响。我没停车，这几筐收购

价，够待会儿核查账本用了。

老张家院门敞着，我喊了一声，他从堂屋里

出来，手上还沾着泥灰。“来得正好，快来尝尝刚

下树的荔枝！”他把我让进堂屋，八仙桌上摊着

账本，旁边摞着三筐荔枝，筐沿上还挂着水珠。

“昨天贩子来园里收了两次，这几筐也订出去

了，一会儿就来收。”

我翻开他的账本：7月 27日妃子笑，80斤，

780元；带绿，100斤，2000元……“今年天干，裂

口少，贩子给价比去年高 5 毛。”他嘴上叼着烟

斗，深深地吸了几口，脸上漾着掩不住的笑意。

他又指了指前院不远处的小山坡，几棵荔枝树

明显矮了些，枝条修剪得齐整，“这是‘仙进奉’，

去年农技站推广的品种，核小，肉厚，7 月初就

被人全包下了。”

我抬头看那棵树，枝叶茂密，阳光从缝隙漏

下来，落了一地米粒大的光。树底下摆着几个

空竹筐。账本上的数字，就是从这样的树上、这

样筐里、这样晒得发红的脊背上，一颗一颗落下

来的。

从老张家出来，已经十点了。路过一个冷

链基地时，看见门口停着两辆冷链车，几个年轻

人正往车上搬泡沫箱。

“小王？”我认出一个穿红马甲的，是山顶上

村的记账户，去年才纳入样本。他直起身，抹了

把汗说道：“我今天还没记账，在这儿干活呢，计

件，晚上回去补。”“记清楚啊，别忘了。”我叮嘱了

一句。“晓得，晓得。”他咧嘴笑，露出白牙，“今天摘

了三百斤果，分拣了八十箱，晚上一笔一笔补。

对了，还有一笔，今天老板还管饭，吃回锅肉哦。”

我笑了笑，没接话。他的账本我上周核查

过，上月的务工收支已经记了三十余条，备注栏

写得比谁都认真——“荔枝分装计件收入”“参

加冷链技术培训”“上岗考试通过，冷链基地计

时工资”这些字句，比任何培训材料都让我明

白，什么叫“产业联农带农”。

真龙镇的老陈是走访的最后一户。他长久

以来保持着手记账册的习惯，每年一本，如今已

堆积成厚厚一摞。最底下那本封皮已然泛黄，

上面工整地写着“2015年”。

我愣了一下：“陈叔，您还留着这个？”

“留着。”他翻开老账册，其中一页写着几

行字：“自产荔枝，食用，5 斤”“送邻居，2 斤”

“卖，30斤，收入 180元”……字迹歪歪扭扭，有

的被雨水洇过，晕开了。我打开他手机里的电

子账本，照着纸质账册核对了一遍。他埋头凑

近，老花镜滑到鼻尖上，“电子的是快，但我老怕

按错。还是这纸质的摸着踏实，一页一页翻，一

年一年都在里头。”

回到办公室，我记下今天的调查日志：老张

的荔枝出售，小王的务工收支，老陈的自产自用

账目。

像这样调查来的数字涓流不断，汇进统计

云后台的流水里。那些关于荔枝的账目，有的

记的是收成，有的记的是手艺，有的记的是日

子。它们从不同的院子里出来，沿着不同的田

埂，最后都汇到了同一张表格里。它的背后，是

合江的日子在一天天红起来。

（作者单位：国家统计局合江调查队）

荔乡采价记

■ 唐昱成

在新疆，鲜味是从一湖水开始的。博

斯腾湖的水面大得像海，望不到边，芦苇荡

一直铺到天尽头。湖里养出的鱼，自带一

股清冽——那是雪山融水、芦苇根须和戈

壁滩上透亮的阳光，共同养出来的味道。

湖边人家吃鱼，分得细。五道黑要烤

着吃：鱼身剖开，用红柳枝串了，架在炭火

上翻，皮烤得焦黄起泡，肉却还嫩着，撒一

把孜然，就着热馕，鲜味里带着野气。尉犁

那边的罗布人烤鱼更古法，剖开只抹一层

盐，吃个原味，两处各有各的香。池沼公鱼

个儿小，通体细白，裹了薄面下油锅，炸得

透亮酥脆，一口一个，连刺都不用吐；晒成

鱼干，下酒又是一绝。大鲤鱼和草鱼是炖

汤的料——奶白的汤里滚着豆腐，起锅时

撒一把野葱，鲜得能把眉毛“揪”下来。若

赶上冬天，凿开冰面起网，那鱼才叫一个

肥。本地人说，冰下鱼，最养人。

新疆的湖不多，能出鱼的更少。论吃湖

鱼，北边有福海的乌伦古湖，南边就是博斯

腾湖。福海的水冷，养出来的是狗鱼、五道

黑，肉紧实，吃个“紧”字；博斯腾湖的水面

大、日头足，鱼肥得快，吃个“肥”字。有人打

比方：乌伦古湖的鱼是“练家子”，博斯腾湖

的鱼是“壮实汉子”。有几分道理——同一

条五道黑，在福海吃的是筋道，在博湖吃的

是丰腴。

做采价这些年，湖边的渔家乐也是常

去的采价点。大河口一带的鱼庄，菜单常

年就那几样：鱼汤、烤鱼、红烧五道黑，多一

样都不爱添。那天到店，老板娘正擦桌

子。问起生意，她笑着说：“夏天旅游的客

人多，店里得雇两个人；冬天鱼肥，搞冬捕，

还得再添人手。”记完价，她端来一锅刚出

锅的鱼汤让我尝，汤浓得发白，鱼是湖里现

捞的。她说，这些年来的客人，上海、广州、

乌鲁木齐的都有，来了必点一锅鱼汤、两条

烤鱼。“人勤快，湖就不会亏待人。”

每月逢五逢零，是雷打不动的采价日。

鱼市里我总爱多站一会儿。摊主老马是博

湖县人，见我来，先指着摊子分堆报数：“活

鲤鱼一堆，冰鲜五道黑一堆，公鱼干子另一

堆，规格不一样，价也不一样。”他报的数，和

价签对得上，也和湖上的收成对得上——鱼

多鱼少，水涨水落，都在这一溜价签上起起

伏伏。孔雀河把湖水一路送进城，库尔勒人

饭桌上的鱼，大多也从这片湖里来。

如今城里人吃鱼，多是论斤买、回家

做，图个方便。可湖边人家吃鱼，讲究的是

个“野”字——野湖、野生、野法子做。一锅

奶白的鱼汤，两条红柳烤鱼，一盘子炸公

鱼，就着湖边的风慢慢吃，才算把这一湖水

的气韵吃进了肚子里。

若是你来新疆，看过胡杨、走过草原之

后，记得沿湖往大河口走一遭。点一锅鱼

汤，烤一条五道黑。等那口鲜漫过喉咙，你

就会明白：这片湖给新疆人的，从来不止是

一桌菜，更是戈壁深处一捧活泛的水，和依

水而居、勤恳度日的那份踏实。

（作者单位：国家统计局巴音郭楞调查队）

博湖鱼香

■ 刘蕴

处暑一过，暑气渐渐收敛，秋风漫过，

天地间缓缓铺开一幅静谧丰盈的秋日画

卷。我的家乡吕梁的秋，最动人处便是枣

林——连绵的枣树顺着黄土沟壑铺展开

去，从塬顶铺到沟底，粗皴黝黑的树干扎根

在崖畔与坡地，沉静而热烈。

枣树叶子经了秋阳的照晒，绿得发沉

发暗，满树的枣果却一天比一天亮：先是青

白，再是黄白，然后从蒂部洇出一圈红，像

月晕，像潮水，一日日往果尖上漫，仿佛谁

悄悄在青果的额头抹上胭脂，一半还浸着

青绿，一半已晕开醇厚的酒红色。到了秋

分前后，整片林子便像被谁点了把火，红得

耀眼。站在塬顶往下看，满坡的红绿交错

着铺开，密密匝匝；秋风掠过，被饱满沉实

的红枣压弯的枝条吃力地摇晃着，果香漫

遍沟壑梁峁。远处是黄河，亮晃晃一条，安

安静静地托着这一坡秋色。

自古便有“八月剥枣”的吟咏，《诗经》

里千年之前的农事，依旧年年在我的家乡

循环往复。枣树是黄土地上的“铁杆庄

稼”，不挑水土，石缝土崖皆可安身，树皮皲

裂如老者手掌，恰如白居易笔下“皮皱似龟

手，叶小如鼠耳”的模样，不与春花争艳，只

把力量沉进泥土，待到秋日捧出满树朱

红。从前，红枣就是河畔人家一年里最重

要的指望，家家户户的大半收入，都系在这

一树树红果之上。那时候新疆等地红枣尚

未风行，每到枣熟时节，收枣的商贩顺着黄

河岸赶来，一筐筐红枣运出山沟，换来的是

学费、柴米与家用，滋养着一代又一代山里

的孩子。

记忆里，中秋前后会有专属的秋假，专

为收秋而设，我们这些孩子便成了枣林里

小小的劳动力。天刚透亮，跟着父母往坡

上的枣林走，长杆子、蛇皮袋，一样都不能

少。那杆子多半是就地取材，从枣林里挑

一根长得修长挺直的枣树条，削去旁枝，刮

净毛刺，握在手里沉重但顺手。竹竿也有，

但黄土塬上的枣树硬，几竿子下去竹竿就

裂了嘴，不耐造，远不如枣木条子经得起敲

打。父亲攥起粗壮的枣杆，仰起身子朝着

繁密的枝桠奋力一敲，噼啪声响炸开，满树

枣子便如急雨簌簌坠落，噼里啪啦砸向地

面，偶尔落在头顶，生生地疼。我们便弯着

腰，在落叶与黄土之间飞快捡拾，圆滚滚的

枣子滚得到处都是，红得透亮，青得脆嫩，

指尖沾着树叶的潮气与枣果清甜的气息。

那时的秋日枣林，处处漾着欢声笑

语。大人们挥杆打枣，孩童穿梭捡拾，黄

土坡上，枣香漫在秋风里。待到运回院

中，摊在房顶、场院上晾晒，红彤彤一片，

像大地铺展开的红绸，也撑起一家人的烟

火日子。如今，年近七旬的父母，依旧改

不掉大半辈子的习惯。虽说体力已不复

当年，但春日修剪、夏日除草、入秋守望，

依旧认认真真侍弄着坡上的这片枣林。

得空时，父亲总爱往枣林去。他伸手摩挲

粗糙开裂的树皮，凝望着枝头一簇簇枣

果，神色安然，不言一语。父母不再盼着

靠枣换多少钱，只是不愿辜负一树树如约

而至的秋天。

岁月向前，时代变迁。我心底始终感

念这一树树红枣。它不仅仅是一种果实，

更是故土的印记，是父辈与黄土地相守一

生的羁绊。秋风漫过吕梁山，黄河水缓缓

南流，枣林依旧岁岁等候。一圈圈红色在

枣果上蔓延，旧年的欢喜沉在记忆深处，新

的秋色，又悄悄落满枝头。

（作者单位：国家统计局吕梁调查队）

塬上枣红又一年
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