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■ 甘颖恒

北疆辽阔，草场连绵，牛羊点点，为

苍茫戈壁铺展满目生机。畜牧业是当地

农牧民安身立命的根本，也是第四次全

国农业普查乡村产业摸排的关键所在。

不同于田间作物核查，牧场普查

没有规整的田垄地界可依，全程皆是

翻山越岭的奔赴与细致入微的实地摸

排。当春日牧草初萌，沉寂一冬的牧

场缓缓复苏，牛羊成群出圈觅食，草原

大地满是新生生机。调查员便伴着春

风逐户走访，仔细核对养殖点位，登记

牛羊存栏数量、新增畜禽品种，摸排散

户草场的养殖规模。而时至盛夏，草

木繁茂葱郁，北疆迎来畜禽育肥生长

的黄金时节，炎炎烈日下，需要穿过麦

田，奔走在一座座规整的养殖圈舍与

养殖园区间，核查养殖设施场地、核对

养殖台账、登记规模化养殖数据。走访

途中，牧民一碗温热的奶茶、一句质朴

的叮嘱，抚平了调查员们奔波的疲惫。

山野奔波、日晒风吹是普查工作

的日常，而牧民的淳朴热忱，则让漫长

的走访之路满是温情。每次入户核

查，牧民们都会放下手中劳作，热情配

合登记，细细讲述这些年养殖生活的

巨变。有牧民真诚感叹：“过去我们靠

天放养、零散饲养，土圈简陋、收入微

薄；如今惠农政策越来越好，优良品种

引了进来，科学饲喂技术也学上了，破

旧土圈换成了保暖的标准化暖棚，规

模化养殖越来越普及，现在我们的钱

包鼓起来了，心里都是感激。”

朴实的家常话语，道出了北疆乡

村最真切的发展蜕变。圈舍翻新升

级、畜禽存栏稳步增长、牧民收入持续

增加，昔日粗放零散的放养模式彻底

改观，科学化、规范化的养殖方式蔚然

成风，特色畜牧产业稳稳撑起了乡村

增收致富的半边天，成为赋能乡村振

兴的核心力量。每每听闻这些变化，

我们这些调查员的内心不时泛起涟

漪，愈发明白翻山越岭、逐户摸排的意

义——普查从不是简单记录冰冷数

据，而是真切见证了北疆畜牧产业的

迭代与新生。

（作者单位：国家统计局昌吉调查队）

牧野话农普

·广告·

◆ 征 稿 启 事

《中国国情国力》杂志于 1992年创办，是国家统计局

主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖

析经济社会发展热点难点、建言高质量发展良方良策的定

位，通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领

域的发展进程与经验成就，帮助广大读者“正确认识国情

准确把握国力”。

●栏目设置：卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵

横、简讯。

●稿件要求：6000字以上，内容新颖、论点明确、文句

精练，文题简明扼要，文稿资料可靠、数据准确。

●文章结构：题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文

章正文、注释、参考文献。

●论文要求：

中文标题一般不超过20个汉字。

摘要字数控制在 300字左右，关键词提炼 3-6个，注

明中图分类号。

正文序号层级：一、（一）1.（1）。

注释为尾注，与内文一一对应。

●参考文献：采用“实引”方式，与内文一一对应，列于

文末。文献著录格式如下：

◎著作：[序号]主要责任者 . 文献题名[M]. 出版者，

出版年：起止页码 .

◎期刊文章：[序号]主要责任者 . 文献题名[J]. 刊名，

年（期）：起止页码 .

◎报纸文章：[序号]主要责任者 . 文献题名[N]. 报纸

名，出版日期（版次）.

◎译著：[序号]主要责任者 . 文献题名[M].（译者）.出

版者，出版年：起止页码 .

◎电子文献：[序号]主要责任者 . 电子文献题名[EB/

OL]. [发表或更新日期]. 文献出处或可获得地址 .

◎稿件中的数据和引文要注明资料来源，相关数学公

式、曲线图、数据表格，务必字迹清楚、规范、图形清晰。数

学公式、引用数据核对准确，注明出处。

◎国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出

的文章需注明项目名称，在括号内注明项目编号。每篇稿

件只标注一个项目名称。

◎稿件可直接寄至编辑部，凡作者邮寄稿件，请用A4

纸打印；或发送到投稿电子邮箱：zggqgl@sina.com。稿件

中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件

有权删改，不同意删改者请在稿件中注明。

◎本刊不收取审稿费和版面费等，并对刊用稿件支付

稿酬。

◎来稿文责自负，凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投，

若3个月内未收到用稿通知，作者可自行处理。本刊坚决

抵制各种学术不端行为，一经发现，投稿作者将被记入黑

名单。

◎本刊已加入若干期刊数据库网站，为读者提供网上

阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库，请在来稿时

声明，本刊将做适当处理。

◎投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志

社有限公司。

■ 马秀艳

立秋一过，吴忠的天便高远起

来。黄河水挟着泥沙缓缓东去，两岸

稻田铺成无边的绿，稻穗正灌浆，风

过处，涌起层层青翠的浪，滚向天边。

老家的菜园被父亲拾掇得满满

当当。杏子早收了，桃儿正红着脸；

西梅藏在叶底，核桃裹着青皮；茄子

紫得发亮，西红柿一嘟噜一嘟噜地

红，豆角垂挂，韭菜香菜挨挨挤挤，

带着黄河水浇灌出的鲜灵劲儿。两

棵苹果树立在园子深处，枝条被果

子压弯了腰，青里透红的果子挂在

枝头，晒着八月干燥热烈的太阳。

塞上的日头毒，昼夜温差大，正是苹

果上糖的好时节。

八月初，苹果半熟。我和姐姐

带孩子回了趟老家。一进门，父亲

便去菜园摘了半竹篮，青皮上刚泛

起一丝红晕。他拣几只最大的递过

来：“能吃了，脆甜。”我说再等等。

他摇摇头，眼神黯了黯：“等全熟了，

你们就吃不上了。”那一瞬，我心里

像被什么东西轻轻硌了一下——他

不是不懂节气，他只是算不准儿女

的归期。

八月中旬，苹果全红了。吴忠

的秋天来得早，早晚已有了凉意。

周六天刚亮，父亲打来电话让下楼

搬东西。我跑下楼，他正弯腰从后

备箱往外拖纸箱，箱上用马克笔分

别写着“老大”“老二”，笔画太重，几

处戳破了瓦楞纸。

“全红了，甜得很。”他直起腰，

膝盖明显颤了一下。箱口胶带缠了

十几道，边角塞着旧报纸揉成的

团。我瞥见他裤腿边沾着干泥，还

没来得及拍掉。我说上楼坐坐，他

摆摆手：“不上了，五楼爬不动。买

了豆角种子，回去种秋豆角。”我目

送他的车拐出小区。

搬回家拆开胶带，四五十个苹

果码得齐齐整整，每一只都红得匀

净，像被反复挑拣过。咬一口，脆甜

里带着吴忠水土特有的清气。我忽

然看见清晨的菜园里，父亲踩着那

张旧木凳，在两棵树前究竟站了多

久——红的摘进筐里，青的再留一

晚，让太阳再晒一天。他的膝盖在

打颤，那颤抖从腿上传到凳子腿，再

传给脚下的泥土，像一棵老树的根

须在风里动了动，不动声色，却牵着

一整片土地。

两棵苹果树种了多少年，我已记

不清。杏树更老，是加工厂刚盖好那

年栽的；桃树后来才补上；核桃才挂

了三年果。整个菜园像父亲手里一

把精细的算盘，他拨弄着每棵树的开

花、坐果，算着果子熟透在哪天，够不

够分给城里的两个孩子。他的膝盖

从利索到咔咔作响，枝条也不再向高

处伸展——树老了，人也老了。可每

年八月，当黄河风吹熟满园果子，他

仍要踩着那张旧凳子，颤巍巍地够向

最高处的枝丫，把最大最红的摘下

来，留给够不着的人。

他把最红的送到城里，把菜园

和旧凳子留在身后。而我们这些吃

菜园果子长大的孩子，就是他种得

最远的那一茬。每年入秋，果子从枝

头落进箱子，被父亲搬进后备箱，沿

着黄河岸边的公路驶进城区——那

条路他走了十几年，像一条看不见

的脐带，把根上的甜，一趟一趟递上

来。那甜先是淌在舌尖，后来渗进

骨头里，再后来，就成了我们辨认故

乡的唯一味觉。

每年八月，父亲准时把故乡寄来。

（作者单位：国家统计局吴忠调
查队）

父亲的苹果树

■ 李宏

雨后天晴，驱车古原，空旷的

原野上，微风拂面，闻到了含有雨

露的青草香，一份特别的宁静与舒

爽扑面而来，多少年了，这种感觉

一直没变。轻车熟路，来到位于西

安机场附近的唐顺陵，此为第一批

全国重点文物保护单位，也是开放

式旅游景区。远远望去，数月不曾

谋面的顺陵走狮，还是那副圆圆

的、憨憨的模样，略带一丝调皮，微

笑地看着你。

咸阳原作为周秦汉唐京畿之

地，名胜古迹密集，近年空港经济快

速发展，很多农田被征用，新业态层

出不穷，新公路四通八达，没有导航

还真不好找。而顺陵则颇为例外，

一来距离近，二是去得多，每有外地

朋友来访，必去打卡，久而久之，念

念不忘，成了乡愁。

可能出于偏爱，自以为这是大

唐最漂亮、最可爱、最杰出、最具代

表性的一头雄狮，没有之一。也许

雕刻之初主人就确立了“憨态可掬、

从容不迫、气象万千”的设计理念和

定位。它身高 3.5 米、长 3.4 米、宽

1.4 米，重 40 吨，连同基座整石雕

刻，一气呵成，雄健有力，精神饱满，

昂首挺胸，步履稳健，这是属于盛唐

特有的威仪与气质，淡定、从容、开

放、包容，充满了旺盛的生命力，没

有什么能够阻挡它前行的脚步，也

没有什么人能够拒绝它的魅力。围

绕走狮，转了一圈又一圈，前后左

右，无论从哪个角度欣赏，都那么完

美无瑕，浑然天成。记得十多年前

狮身上曾出现过细小的裂纹，后进

行了专业修复，如今已看不出修补

痕迹，一千三百年后的今天，依然完

好如初。在西安的陕西历史博物馆

内，入门大厅那尊神采奕奕、气宇轩

昂的迎宾石狮，就是完全照此原样

复刻的，面对接踵而至的游人，它似

乎在说：有朋自远方来，不亦乐乎！

上网才知，它还有一个美名——东

方第一狮。

顺陵是女皇武则天为母亲杨氏

所建，并未入列关中“唐十八陵”，但

陵前的这对走狮和天禄（独角兽）共

四尊大型石刻代表了唐代石刻艺术

的高超水平，可谓登峰造极，极具盛

唐气象。因景区正在给雄狮和雌狮

加建保护亭，视线被遮挡，未能尽兴

欣赏。西侧这尊身高 4.4米、长 4.2
米、宽 1.9 米、重 70 吨的雌狮，高大

雄伟，气势磅礴，威震天下，同属盛

唐石刻经典之作，不由忆起“大漠孤

烟直，长河落日圆”等令人荡气回肠

的边塞诗。它们从诞生之日起就自

带盛唐基因，气质非凡，这种与生俱

来的特质早已被历史定格，难以逾

越。关中“唐十八陵”中与之媲美的

刻石当属唐高宗李治与则天皇后合

葬之乾陵、唐睿宗李旦之桥陵，两陵

依山为陵，雄视天下，皆为盛唐时期

所建，大气、奔放、豪迈为其刻石共

性特点。

倘若时光倒流 30年，当年这些

大型石刻无护栏、没监控，是完全开

放的田间文物，可零距离欣赏、亲

近，约三四好友可以轻松坐在它们

肚皮底下玩扑克，或靠在粗壮的大

腿、尾巴上谈古论今。回想过去文

保意识弱，缺乏敬畏，有点惭愧，同

时又有点幸运，如今即使条件再好，

也不可能享有这样的超级待遇了。

唐陵刻石中的石狮多表现为静

态蹲坐，动态行走的石狮极为少见，

这动与静、行与坐之变传递出的是

积极主动谋求发展的信息，也是顺

陵走狮的一大看点。另外，顺陵刻

石还呈现“雌强雄弱”的有趣现象，

人们一般不大在意。这对走狮和天

禄分列神道两侧，雌狮体型略小，却

利齿外露、双目怒视、凶神恶煞一

般；雄狮则是前文所述的柔和、温

顺、含笑之貌，雌狮较雄狮在视觉上

也显得更为高大威猛、不可侵犯，且

雌狮云纹羽翼成欲飞之势，雄狮羽

翼为回收之态，两者形成鲜明的对

比，体现了武则天“女权在上”的意

志，彰显了女性更高的地位和力量。

因距机场太近，头顶上每 5 分

钟就有一架次飞机起起落落，巨大

的轰鸣打破了往昔的宁静。历史的

车轮滚滚向前，也许顺陵走狮存在

的意义是想告诉世人，无论风云变

幻，它始终都不会停下前行的脚步。

东方第一狮

碧波浮雪

隋鑫彤 摄
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