



牧野话农普

■ 甘颖恒

北疆辽阔,草场连绵,牛羊点点,为苍茫戈壁铺展满目生机。畜牧业是当地农牧民安身立命的根本,也是第四次全国农业普查乡村产业摸排的关键所在。

不同于田间作物核查,牧场普查没有规整的田垄地界可依,全程皆是翻山越岭的奔赴与细致入微的实地摸排。当春日牧草初萌,沉寂一冬的牧场缓缓复苏,牛羊成群出圈觅食,草原大地满是新生生机。调查员便伴着春

风逐户走访,仔细核对养殖点位,登记牛羊存栏数量、新增畜禽品种,摸排散户草场的养殖规模。而时至盛夏,草木繁茂葱郁,北疆迎来畜禽育肥生长的黄金时节,炎炎烈日下,需要穿过麦田,奔走在一座座规整的养殖圈舍与养殖园区间,核查养殖设施场地、核对养殖台账、登记规模化养殖数据。走访途中,牧民一碗温热的奶茶、一句质朴的叮嘱,抚平了调查员们奔波的疲惫。

山野奔波、日晒风吹是普查工作的日常,而牧民的淳朴热忱,则让漫长

的走访之路满是温情。每次入户核查,牧民们都会放下手中劳作,热情配合登记,细细讲述这些年养殖生活的巨变。有牧民真诚感叹:“过去我们靠天放养、零散饲养,土圈简陋、收入微薄;如今惠农政策越来越好,优良品种引了进来,科学饲喂技术也学上了,破旧土圈换成了保暖的标准化暖棚,规模化养殖越来越普及,现在我们的钱包鼓起来了,心里都是感激。”

朴实的家常话语,道出了北疆乡村最真切的发展蜕变。圈舍翻新升

级、畜禽存栏稳步增长、牧民收入持续增加,昔日粗放零散的放养模式彻底改观,科学化、规范化的养殖方式蔚然成风,特色畜牧产业稳稳撑起了乡村增收致富的半边天,成为赋能乡村振兴的核心力量。每每听闻这些变化,我们这些调查员的内心不时泛起涟漪,愈发明白翻山越岭、逐户摸排的意义——普查从不是简单记录冰冷数据,而是真切见证了北疆畜牧产业的迭代与新生。

(作者单位:国家统计局昌吉调查队)



碧波浮雪

隋鑫彤 摄



涧水衔秋

谭婷婷 摄

父亲的苹果树

■ 马秀艳

立秋一过,吴忠的天便高远起来。黄河水挟着泥沙缓缓东去,两岸稻田铺成无边的绿,稻穗正灌浆,风过处,涌起层层青翠的浪,滚向天边。

老家的菜园被父亲拾掇得满满当当。杏子早收了,桃儿正红着脸;西梅藏在叶底,核桃裹着青皮;茄子紫得发亮,西红柿一嘟噜一嘟噜地红,豆角垂挂,韭菜香菜挨挨挤挤,带着黄河水浇灌出的鲜灵劲儿。两棵苹果树立在园子深处,枝条被果子压弯了腰,青里透红的果子挂在枝头,晒着八月干燥热烈的太阳。塞上的日头毒,昼夜温差大,正是苹果上糖的好时节。

八月初,苹果半熟。我和姐姐带孩子回了趟老家。一进门,父亲便去菜园摘了半竹篮,青皮上刚泛起一丝红晕。他拣几只最大的递过来:“能吃了,脆甜。”我说再等等。他摇摇头,眼神黯了黯:“等全熟了,你们就吃不上了。”那一瞬,我心里像被什么东西轻轻路了一下——他不是不懂节气,他只是算不准儿女的归期。

八月中旬,苹果全红了。吴忠的秋天来得早,早晚已有了凉意。周六天刚亮,父亲打来电话让下楼搬东西。我跑下楼,他正弯腰从后备箱往外拖纸箱,箱上用马克笔分别写着“老大”“老二”,笔画太重,几处戳破了瓦楞纸。

“全红了,甜得很。”他直起腰,膝盖明显颤了一下。箱口胶带缠了十几道,边角塞着旧报纸揉成的团。我瞥见他裤腿边沾着干泥,还没来得及及拍掉。我楼上楼坐坐,他摆摆手:“不上了,五楼爬不动。买了豆角种子,回去种秋豆角。”我目送他的车拐出小区。

搬回家拆开胶带,四五十个苹果码得齐齐整整,每一只都红得匀净,像被反复挑拣过。咬一口,脆甜里带着吴忠水土特有的清气。我忽然看见清晨的菜园里,父亲踩着那棵旧木凳,在两棵果树前究竟站了多久——红的摘进筐里,青的再留一晚,让太阳再晒一天。他的膝盖在打颤,那颤抖从腿上传到凳子腿,再传给脚下的泥土,像一棵老树的根须在风里动了动,不动声色,却牵着一整片土地。

两棵苹果树种了多少年,我已记不清。杏树更老,是加工厂刚盖好那年栽的;桃树后来才补上;核桃才挂了三年果。整个菜园像父亲手里一把精细的算盘,他拨弄着每棵树的开花、坐果,算着果子熟透在哪天,够不够分给城里的两个孩子。他的膝盖从利索到咔咔作响,枝条也不再向高处伸展——树老了,人也老了。可每年八月,当黄河风吹满园果子,他仍要踩着那张旧凳子,颤巍巍地够向最高处的枝丫,把最大最红的摘下来,留给够不着的人。

他把最红的送到城里,把菜园和旧凳子留在身后。而我们这些吃菜园果子长大的孩子,就是他种得最远的那一茬。每年入秋,果子从枝头落进箱子,被父亲搬进后备箱,沿着黄河岸边的公路驶进城区——那条路他走了十几年,像一条看不见的脐带,把根上的甜,一趟一趟递上来。那甜先是淌在舌尖,后来渗进骨头里,再后来,就成了我们辨认故乡的唯一味觉。

每年八月,父亲会捎些故乡寄来。
(作者单位:国家统计局吴忠调查队)

东方第一狮

■ 李宏

雨后天晴,驱车古原,空旷的原野上,微风拂面,闻到了含有雨露的青草香,一份特别的宁静与舒爽扑面而来,多少年了,这种感觉一直没变。轻车熟路,来到位于西安机场附近的唐顺陵,此为第一批全国重点文物保护单位,也是开放式旅游景区。远远望去,数月不曾谋面的顺陵走狮,还是那副圆圆的、憨憨的模样,略带一丝调皮,微笑地看着你。

咸阳原作为周秦汉唐京畿之地,名胜古迹密集,近年空港经济快速发展,很多农田被征用,新业态层出不穷,新公路四通八达,没有导航还真不好找。而顺陵则颇为例外,一来距离近,二是去得多,每有外地朋友来访,必去打卡,久而久之,念念不忘,成了乡愁。

可能出于偏爱,自以为这是大唐最漂亮、最可爱、最杰出、最具代表性的一头雄狮,没有之一。也许雕刻之初主人们就确立了“憨态可掬、从容不迫、气象万千”的设计理念和定位。它身高3.5米、长3.4米、宽1.4米,重40吨,连同基座整石雕刻,一气呵成,雄健有力,精神饱满,昂首挺胸,步履稳健,这是属于盛唐特有的威严与气质,淡定、从容、开放、包容,充满了旺盛的生命力,没有什么能够阻挡它前行的脚步,也

没有什么人能够拒绝它的魅力。围绕走狮,转了一圈又一圈,前后左右,无论从哪个角度欣赏,都那么完美无瑕,浑然天成。记得十多年前狮身上曾出现过细小的裂纹,后进行了专业修复,如今已看不出修补痕迹,一千三百年后的今天,依然完好如初。在西安的陕西历史博物馆内,入门大厅那尊神采奕奕、气宇轩昂的迎宾石狮,就是完全照此原样复刻的,面对接踵而至的游人,它似乎在说:有朋自远方来,不亦乐乎!上网才知,它还有一个美名——东方第一狮。

顺陵是女皇武则天为母亲杨氏所建,并未列入关中“唐十八陵”,但陵前的这对走狮和天禄(独角兽)共四尊大型石刻代表了唐代石刻艺术的高超水平,可谓登峰造极,极具盛唐气象。因景区正在给雄狮和雌狮加建保护亭,视线被遮挡,未能尽兴欣赏。西侧这尊身高4.4米、长4.2米、宽1.9米、重70吨的雌狮,高大雄伟,气势磅礴,威震天下,同属盛唐石刻经典之作,不由忆起“大漠孤烟直,长河落日圆”等令人荡气回肠的边塞诗。它们从诞生之日起就自带盛唐基因,气质非凡,这种与生俱来的特质早已被历史定格,难以逾越。关中“唐十八陵”中与之媲美的刻石当属唐高宗李治与则天皇后合葬之乾陵,唐睿宗李旦之桥陵,两陵依山为陵,雄视天下,皆为盛唐时期

所建,大气、奔放、豪迈为其刻石共性特点。

倘若时光倒流30年,当年这些大型石刻无护栏、没监控,是完全开放的田间文物,可零距离欣赏、亲近,约三四好友可以轻松坐在它们肚皮底下玩扑克,或靠在粗壮的大腿、尾巴上谈古论今。回想过去去保意识弱,缺乏敬畏,有点惭愧,同时又有点幸运,如今即使条件再好,也不可能享有这样的超级待遇了。

唐陵刻石中的石狮多表现为静态蹲坐,动态行走的石狮极为少见,这与静、行与坐之变传递出的是积极主动谋求发展的信息,也是顺陵走狮的一大看点。另外,顺陵刻石还呈现“雌强雄弱”的有趣现象,人们一般不大在意。这对走狮和天禄分列神道两侧,雌狮体型略小,却利齿外露、双目怒视、凶神恶煞一般;雄狮则是前文所述的柔和、温顺、含笑之貌,雌狮较雄狮在视觉上也显得更为高大威猛、不可侵犯,且雌狮云纹羽翼成欲飞之势,雄狮羽翼为回收之态,两者形成鲜明的对比,体现了武则天“女权在上”的意志,彰显了女性更高的地位和力量。

因距机场太近,头顶上每5分钟就有一架次飞机起起落落,巨大的轰鸣打破了往昔的宁静。历史的车轮滚滚向前,也许顺陵走狮存在的意义是想告诉世人,无论风云变幻,它始终都不会停下前行的脚步。

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办,是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言高质量发展良方良策的定位,通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等领域的发展进程与经验成就,帮助广大读者“正确认识国情准确把握国力”。

●栏目设置:卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

●稿件要求:6000字以上,内容新颖、论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠、数据准确。

●文章结构:题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

●论文要求:
中文标题一般不超过20个汉字。
摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3~6个,注明中图分类号。
正文序号层级:一、(一)1.(1)。
注释为尾注,与内文一一对应。

●参考文献:采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:
①著作:[序号]主要责任者.文献题名[M].出版者,出版年:起止页码。
②期刊文章:[序号]主要责任者.文献题名[J].刊名,年(期):起止页码。
③报纸文章:[序号]主要责任者.文献题名[N].报纸名,出版日期(版次)。
④译著:[序号]主要责任者.文献题名[M].(译者).出版者,出版年:起止页码。
⑤电子文献:[序号]主要责任者.电子文献题名[EB/OL].[发表或更新日期].文献出处或可获得地址。
⑥稿件中的数据和引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数



学公式、引用数据核对准确,注明出处。
⑦国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。
⑧稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿邮箱:zgqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者请在稿件中注明。
⑨本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。
⑩来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若3个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被记入黑名单。
⑪本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。
⑫投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。