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■ 胡继红

驱车行驶在北京延寿镇蜿蜒平坦

的环山公路上，窗外车辆往来不息，骑

行爱好者沿着彩色慢行赛道穿梭，民宿

小院隐藏在层叠山林之间。作为一名

从北京延寿镇深山走出来的昌平调查

人，十余年来，我亲眼见证家乡从偏僻

沉寂到热闹繁华。我深知，眼前这一幕

幕喜人变化的背后，还有一本本详实的

农业普查台账，在默默记录下乡村振兴

的前行之路。

还记得十年前下乡开展第三次全

国农业普查，通往百合村的山路狭窄

崎岖，碎石路面颠簸不平，赶上雨天到

处泥泞湿滑。我和同事晓桐背着普查

资料，徒步穿梭在板栗林地与农家院

落。那时村民李大姐的感慨我记忆犹

新：“满山板栗、栗蘑品质没得说，可山

路难走，收购商进山很少，再好的山货

也卖不上价钱，年轻人不愿意留在家

乡。”闲置老屋日渐破败，山沟里一到

秋冬便冷冷清清，当时的场景深深烙

印在我的心底。

不少村民起初并不理解普查工作，

有人疑惑祖祖辈辈种地谋生，何必逐项

登记。晓桐坐在农家炕头耐心解释：

“农业普查不是简单填表格，我们仔细

摸排林地规模、道路短板、闲置院落，摸

清咱们山区全部家底，政府规划建设才

有可靠依据，修路、发展产业才会精准

落地。”我们逐块丈量耕地山林，详细登

记农户情况，把模糊的“大概情况”转化

成一笔笔翔实客观的数据，形成完整的

普查台账。

依托三农普摸排出来的数据，延

寿镇开启了翻天覆地的建设。怀长

路、乡间支路陆续拓宽翻新，废弃山道

改造为 60 余公里环镇骑行环线，配套

观景平台、生态停车场，昔日颠簸土路

变成景观大道。万亩板栗林里发展林

下经济，赤松茸、栗蘑规模化种植，村

级合作社统一包装销售，深山特产走

出大山。依托第三次全国农业普查摸

排的全村闲置农宅资料，镇里统一流

转村民进城后空置的老宅，坚持“修旧

如旧”改造，连片打造银山宿集十余个

主题院落，成为京北知名精品民宿集

群，网红院落让老宅焕发生机。特色

咖啡馆、山野窑炉披萨相继开业，吸引

大批新农人返乡创业。

完备的路网与特色产业，支撑起国

际高端赛事落地。依托普查梳理的山

水赛道资源，延寿镇连续承办山地跑世

界杯亚洲分站赛、环昌平国际公路自行

车挑战赛，18 个国家数千名选手穿梭

山间公路，赛事流量带火全镇民宿、采

摘、农家餐饮，往日寂静的深山，如今烟

火气满满。李大姐家开的农家乐去年

又翻新扩建了，每次见到我都笑得合不

拢嘴：“这几年生意不错，一到周末天气

好的时候，那些骑车的年轻人，一来就

是几十个人，根本忙不过来。儿子去年

也辞了城里的工作，回来帮我们张罗家

里的买卖。”家住城区的王女士，有一次

偶然自驾走延寿环山公路，便被层叠山

野风光打动。连续几年到延寿避暑，亲

眼见证道路一年比一年宽敞，林下采摘

四季不断，乡村配套越来越完善，索性

租下民宿小院，周末长居山间，从匆匆

过路的游客，变成扎根昌平山区的“新

村民”。

如今第四次全国农业普查正如火

如荼地开展，我再次穿行于乡间田野，

一边登记最新产业发展情况，一边回望

家乡的变迁：泥泞小路变身网红赛道，

闲置土地蜕变为致富田园，冷清山村焕

发蓬勃生机。一笔笔普查数据看似平

淡，却精准勾勒出乡村现状，为政策落

地提供了坚实支撑。

身在故土，躬行田野。作为一名基

层统计调查人员，我有幸以普查员的身

份见证家乡的成长。往后的日子里，我

将继续坚守岗位，认真记录三农发展实

情，用一组组真实的数据，记录家乡越

来越好的前景，见证昌平乡村振兴步履

不停。

（作者单位：国家统计局昌平调查队）

农普和我的家乡

■ 吕姣姣

身为土生土长的新疆人，油香于我，早已不是普通的节庆吃食，而

是刻在记忆深处、扎根西北故土的专属情愫。在这片辽阔的土地上，我

们从不说“炸油香”，只叫它“捞油香”。一个简简单单的“捞”字，藏着祖

祖辈辈恪守的民俗分寸，裹着寻常人家岁岁不息的烟火暖意，也盛满西

北人最质朴、最赤诚的心意与祝福。

每逢佳节将至，家里的灶台便最先升起烟火。前一晚发酵好的

老酵面，酝酿着纯粹的麦香，次日清晨，便在案板前被反复揉压、分成

一个个小剂子。面团被压成圆润匀称的薄饼，轻轻划上几道细纹，待

锅中清油微微翻滚、泛起细碎油泡，面饼缓缓沉入锅底，须臾之间便

慢慢浮起，在油锅中缓缓舒展、层层蓬松，渐渐褪去素白，镀上一层温

润透亮的金黄。

我总爱蹲在灶台边，眼巴巴盯着锅中翻滚的油香，忍不住催促：“火

再大些吧，油香就能熟得快一点。”母亲握着长长的木筷，不慌不忙翻着

面回应我：“油香要文火慢养，急火只会烤焦外皮，内里却半生发硬。过

日子亦是如此，沉得住性子，慢慢来才会圆满。”

一语质朴，却道尽生活真谛。待油香两面膨起均匀的气泡、色泽金

黄透亮，母亲便稳稳将其捞起，沥干浮油。案板上层层叠叠的油香错落

摆放，醇厚的麦香裹挟着清油的香气，漫出厨房、溢满小院，这是属于新

疆人家最动人的节日味道。

捞油香，从来不止是一场简单的烹饪，更是一份民俗传承。老人们

常说，做油香修的是心境，油温要稳、火候要柔，急躁不得、敷衍不得。

圆圆的油香，象征合家团圆、岁岁安康，承载着西北人家最朴素的期

许。油香晾凉之后，我们总会细心分装成几份，挨家挨户送给邻里亲

朋。一块温热的油香，送出的是烟火暖意，传递的是真挚祝福，维系的

是邻里和睦、人间温情。

一方灶台，一双木筷，一锅热油……我们捞起的从来不止是酥脆绵

软的油香，更是代代相传的民俗记忆，是扎根新疆大地的烟火文脉。岁

月辗转，食材寻常依旧，可灶台升腾的热气、岁岁绵延的油香，从未消

散。每一块金黄油香里，都藏着祖辈的生活智慧、节日的美好期盼和家

人的温柔叮嘱。

热油岁岁不息，香气岁岁绵长。常年浸润在这样的烟火民俗里，我

愈发懂得，最动人的民俗往往是藏在寻常灶台的烟火氤氲里，藏在代代

坚守、真诚分享的朴素日常中，它温暖着每一个深爱家乡的儿女。

（作者单位：国家统计局昌吉调查队）

灶间捞油香

■ 蓝榕

我来到国家统计局长泰调查队工

作已有三年了。三年的光景，如同一场

不疾不徐的溪水，悄然流过生活的滩

涂。站在长泰的街口，望着远处的文昌

阁，惊觉自己已不再是三年前那个提着

行李箱、听着满耳闽南语如坠云雾的异

乡人。时光有一种奇妙的蚀刻力，它不

声不响，却将这个小城的纹路，一寸一

寸地拓在了我的记忆里。

初到长泰，语言成为一道高墙。对

我而言，闽南话是全然陌生的腔调。我

曾一度担心语言差异会成为工作生活

的障碍，却未料到小城的温柔，恰恰藏

在这双向的包容之间。

单位里同事大多是本地人，初来乍

到时，他们用最朴素的热情消解我的拘

束。前辈们倾囊相授，毫无保留。撰写

材料时，逐字逐句为我修改打磨；下乡

走访时，带我熟悉村情民情，讲解乡土

风俗；遇到难题，众人一起商量对策，互

帮互助。

起初那些迷茫不解的财务科目、

基层调研、工作流程，渐渐织成了一张

能自由穿梭的网。而同事们教会我

的远不止工作方法，更是一种与生活

温柔相处的能力——再忙，也要停下

来喝杯茶，再急，也要把话说得留有三

分余地。

同样的，当地居民也给予了我亲

人般的温情。偶遇问路、购物闲谈，他

们见我迟疑便会放慢语速、辅以手

势。久而久之，虽然开口仍显生涩，但

耳畔的闽南话却日渐明晰，能听懂家

常问候了，温润质朴的语调也由陌生

转为亲切，日常里的常见词语也能学

得八九分像。

现在闲谈时，我也会蹦出一句流畅

地道的本地话，这时候，会惹得同事们

惊喜大笑。那一刻，语言高墙轰然倒

塌，而打破这道屏障的就是本地人那份

包容异乡来客的宽厚胸襟。

工作与生活的顺畅，也让我更有心

境去感受这里的人间烟火。

五香卷，那是由炸得金黄酥脆的豆

皮，包裹着猪肉、荸荠与五香粉的缠

绵。咬下去的瞬间，油脂的醇厚与荸

荠的清甜在舌尖炸开，像一场小型的

味觉烟花。还有药香回甘的砂仁排骨

汤、竹香四溢的竹筒饭、醇厚绵密的黑

豆腐、独具特色的长泰明姜，这些都是

本地人代代相传的家常味道。这也让

我深深体会到，那些依托本地山水物产

而制作的美食，都承载着当地居民对生

活的热忱。

小城被山环抱，如梦似幻，藏尽温

柔。每逢闲暇，我便与同伴相邀爬山。

山路两旁的树上开着绒球般的黄花，风

过处，细碎的花瓣落在肩头，像温柔的

耳语。登上半山腰的观景台向下望去，

整个长泰尽收眼底。龙津溪如一条银

色的丝带蜿蜒穿过，远处漳州市区的轮

廓在薄霭中若隐若现。

四季轮回，我看过长泰文庙的千年

文脉，走过古村落的青石小巷，吹过马

洋溪的温柔晚风。这座小城，古韵与新

景共生，山水与烟火相融，静谧诗意就

藏于街巷之间。

小城从未刻意挽留谁，它只是日复

一日地展现着它本来的样子——山的

沉稳，水的灵动，以及人们眉眼间那种

不慌不忙的安然。而我，就如一株小

树，已开始将根须悄悄地、悄悄地，深植

于这片浪漫而温柔的土地。

（作者单位：国家统计局长泰调查队）

山间的小城
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■ 田智

山海有界，思念无疆。于我而言，

祖国最西端的克州，是刻进心底的第二

故乡。2023年深秋，我随江西省统计局

智力援疆讲师团奔赴西陲。短短数日

统计援疆之行，三年过去仍时时入梦。

我与克州的缘分，早在 2015 年就

埋下伏笔。那年，克州统计局的买买提

同志到江西省统计局挂职锻炼，朝夕相

处间，他向我描绘昆仑横亘、慕士塔格

冰封、喀拉库勒湖澄澈的西域风光，讲

述代代传唱的《玛纳斯》与浓郁猎鹰文

化，跨越千里的情谊静静沉淀，只待一

场重逢。

2023 年 9 月，单位组建援疆讲师

团，我义无反顾报名赴疆。飞越天山

戈壁，踏上克州土地时，我一路疲惫尽

数消散。此次并非长期驻点帮扶，而

是精准化短期智力赋能，行程紧凑却

任务明晰。

授课采取“授课+实操+答疑”模

式，结合当地统计工作实情，用案例拆

解业务规范、普查流程、台账标准，把晦

涩专业知识化为易懂实操方法。面对

基层干部的疑问，我们一对一答疑、手

把手教授，确保参训人员听得懂、会运

用。课堂之外，我们深入乡镇、园区一

线，实地指导企业入库、数据核对等重

点工作，当场破解基层长期存在的业务

堵点，短期授课实现长效受益，切实提

升当地统计队伍规范化实操能力。

援疆不问长短，实干自有担当。我

时常自问此行意义：一来补齐基层统计

业务短板，化解实操难题；二来以最短行

程让帮扶落地见效；三来留下标准化工

作流程和各族同心的深厚情谊。古人

云：授人以鱼不如授人以渔。短短几日，

我们留下成套实操规范，为当地统计发

展埋下提质增效的种子，朝夕共处中，民

族团结的温情也填满整个援疆时光。

闲暇之时，我驻足帕米尔高原远

眺，雪峰林立、原野辽阔，胡杨在戈壁坚

韧挺立，兵团人扎根边疆默默奉献，这

片土地的坚守与担当深深震撼了我，让

此次赋能之行多了厚重家国情怀。

当雪山戈壁渐渐远去，短暂的援疆

之旅也定格在记忆里。

一别三载，江南草木葱茏，我心底

始终牵挂千里之外的西陲热土。无数

深夜，克州总入我梦：梦里有雪山碧湖，

有伏案勤学的基层干部，还有那段纯粹

热忱的援疆时光。

数日援疆路，一生援疆情。纵使山

海相隔、相逢匆匆，克州的山河、各族群

众的温情、基层奋进的热忱早已刻入心

底。我日夜期盼能再越五千里河山，重

赴西极之约，接续智力援疆事业，让同

心情谊岁岁绵长。

（作者单位：江西省统计局）

克州，总在我梦里


