



农普和我的家乡

■ 胡继红

驱车行驶在北京延寿镇蜿蜒平坦的环山公路上,窗外车辆往来不息,骑行爱好者沿着彩色慢行赛道穿梭,民宿小院隐藏在层叠山林之间。作为一名从北京延寿镇深山走出来的昌平调查人,十余年来,我亲眼见证家乡从偏僻沉寂到热闹繁华。我深知,眼前这一幕幕喜人变化的背后,还有一本本详实的农业普查台账,在默默记录下乡村振兴的前行之路。

还记得十年前下乡开展第三次全国农业普查,通往百合村的山路狭窄崎岖,碎石路面颠簸不平,赶上雨天到处泥泞湿滑。我和同事晓桐背着普查资料,徒步穿梭在板栗林地与农家院落。那时村民李大姐的感慨我记忆犹新:“满山板栗、栗蘑品质没得说,可山路难走,收购商进山很少,再好的山货也卖不上价钱,年轻人不愿意留在家乡。”闲置老屋日渐破败,山沟里一到

秋冬便冷冷清清,当时的场景深深烙印在我的心底。

不少村民起初并不理解普查工作,有人疑惑祖祖辈辈种地谋生,何必逐项登记。晓桐坐在农家炕头耐心解释:“农业普查不是简单填表格,我们仔细摸排林地规模、道路短坡、闲置院落,摸清咱们山区全部家底,政府规划建设才有可靠依据,修路、发展产业才会精准落地。”我们逐块丈量耕地山林,详细登记农户情况,把模糊的“大概情况”转化成一笔笔翔实客观的数据,形成完整的普查台账。

依托三农普摸排出来的数据,延寿镇开启了翻天覆地的建设。怀长路、乡间支路陆续拓宽翻新,废弃山道改造为60余公里环镇骑行环线,配套观景平台、生态停车场,昔日颠簸土路变成景观大道。万亩板栗林里发展林下经济,赤松茸、栗蘑规模化种植,村级合作社统一包装销售,深山特产走出大山。依托第三次全国农业普查摸

排的全村闲置农宅资料,镇里统一流转村民进城后空置的老宅,坚持“修旧如旧”改造,连片打造银山宿集十余个主题院落,成为京北知名精品民宿集群,网红院落让老宅焕发生机。特色咖啡馆、山野窑炉披萨相继开业,吸引大批新农人返乡创业。

完备的路网与特色产业,支撑起国际高端赛事落地。依托普查梳理的山水赛道资源,延寿镇连续承办山地跑世界杯亚洲分站赛、环昌平国际公路自行车挑战赛,18个国家数千名选手穿梭山间公路,赛事流量带火全镇民宿、采摘、农家餐饮,往日寂静的深山,如今烟火气满满。李大姐家开的农家乐去年又翻新扩建了,每次见到我都笑得合不拢嘴:“这几年生意不错,一到周末天气好的时候,那些骑车的年轻人,一来就是几十个人,根本忙不过来。儿子去年也辞了城里的工作,回来帮我们张罗家里的买卖。”家住城区的王女士,有一次偶然自驾走延寿环山公路,便被层叠山

野风光打动。连续几年到延寿避暑,亲眼见证道路一年比一年宽敞,林下采摘四季不断,乡村配套越来越完善,索性租下民宿小院,周末长居山间,从匆匆过路的游客,变成扎根昌平山区的“新村民”。

如今第四次全国农业普查正如火如荼地开展,我再次穿行于乡间田野,一边登记最新产业发展情况,一边回望家乡的变迁:泥泞小路变身网红赛道,闲置土地蜕变为致富田园,冷清山村焕发蓬勃生机。一笔笔普查数据看似平淡,却精准勾勒出乡村现状,为政策落地提供了坚实支撑。

身在故土,躬行田野。作为一名基层统计调查人员,我有幸以普查员的身份见证家乡的成长。往后的日子里,我将继续坚守岗位,认真记录三农发展实情,用一组组真实的数据,记录家乡越来越好的前景,见证昌平乡村振兴步履不停。

(作者单位:国家统计局昌平调查队)



向阳而生

李会炜 摄

灶间捞油香

■ 吕姣姣

身为土生土长的新疆人,油香于我,早已不是普通的节庆吃食,而是刻在记忆深处、扎根西北故土的专属情愫。在这片辽阔的土地上,我们从不说“炸油香”,只叫它“捞油香”。一个简简单单的“捞”字,藏着祖祖辈辈恪守的民俗分寸,裹着寻常人家岁岁不息的烟火暖意,也盛满西北人最质朴、最赤诚的心意与祝福。

每逢佳节将至,家里的灶台便最先升起烟火。前一晚发酵好的老酵面,酝酿着纯粹的麦香,次日清晨,便在案板前被反复揉压、分成一个个小剂子。面团被压成圆润匀称的薄饼,轻轻划上几道细纹,待锅中清油微微翻滚,泛起细碎油泡,面饼缓缓沉入锅底,须臾之间便慢慢浮起,在油锅中缓缓舒展,层层蓬松,渐渐褪去素白,镀上一层温润透亮的金黄。

我总爱蹲在灶台边,眼巴巴盯着锅中翻滚的油香,忍不住催促:“火再大些吧,油香就能熟得快一点。”母亲握着长长的木筷,不慌不忙翻着面回应我:“油香要文火慢养,急火只会烤焦外皮,内里却半生发硬。过日子亦是如此,沉得住性子,慢慢来才会圆满。”

一语质朴,却道尽生活真谛。待油香两面鼓起均匀的气泡,色泽金黄透亮,母亲便稳稳将其捞起,沥干浮油。案板上层层叠叠的油香错落摆放,醇厚的麦香裹挟着清油的香气,漫出厨房、溢满小院,这是属于新疆人家最动人的节日味道。

捞油香,从来不止是一场简单的烹饪,更是一份民俗传承。老人们常说,做油香修的是心境,油温要稳、火候要柔,急躁不得、敷衍不得。圆圆的油香,象征合家团圆、岁岁安康,承载着西北人家最朴素的期许。油香晾凉之后,我们总会细心分装成几份,挨家挨户送给邻里亲朋。一块温热的油香,送出的是烟火暖意,传递的是真挚祝福,维系的是邻里和睦、人间温情。

一方灶台,一双木筷,一锅热油……我们捞起的从来不止是酥脆绵软的油香,更是代代相传的民俗记忆,是扎根新疆大地的烟火文脉。岁月辗转,食材寻常依旧,可灶台升腾的热气、岁岁绵延的油香,从未消散。每一块金黄油香里,都藏着祖辈的生活智慧、节日的美好期盼和家人的温柔叮嘱。

热油岁岁不息,香气岁岁绵长。常年浸润在这样的烟火民俗里,我愈发懂得,最动人的民俗往往是藏在寻常灶台的烟火氤氲里,藏在代代坚守、真诚分享的朴素日常中,它温暖着每一个深爱家乡的儿女。

(作者单位:国家统计局昌吉调查队)

云下乡居

彭愿 摄



山间的小城

■ 蓝榕

我来到国家统计局长泰调查队工作已有三年了。三年的光景,如同一场不疾不徐的溪水,悄然流过生活的滩涂。站在长泰的街口,望着远处的文昌阁,惊觉自己已不再是三年前那个提着行李箱、听着满耳闽南语如坠云雾的异乡人。时光有一种奇妙的蚀刻力,它不声不响,却将这个小镇的纹路,一寸一寸地拓在了我的记忆里。

初到长泰,语言成为一道高墙。对我而言,闽南话是全然陌生的腔调。我曾一度担心语言差异会成为工作生活的障碍,却未料到小城的温柔,恰恰藏在这双向的包容之间。

单位里同事大多是本地人,初来乍到时,他们用最朴素的热情消解我的拘束。前辈们倾囊相授,毫无保留。撰写

材料时,逐字逐句为我修改打磨;下乡走访时,带我熟悉村情民情,讲解乡土风俗;遇到难题,众人一起商量对策,互帮互助。

起初那些迷茫不解的财务科目、基层调研、工作流程,渐渐织成了一张能自由穿梭的网。而同事们教会我的远不止工作方法,更是一种与生活温柔相处的能力——再忙,也要停下来喝杯茶,再急,也要把话说得留有三分余地。

同样的,当地居民也给予了我亲人般的温情。偶遇问路、购物闲谈,他们见我迟疑便会放慢语速、辅以手势。久而久之,虽然开口仍显生涩,但耳畔的闽南话却日渐明晰,能听懂家常问候了,温润质朴的语调也由陌生转为亲切,日常里的常见词语也能学得八九分像。

现在闲谈时,我也会蹦出一句流畅地道的本地话,这时候,会惹得同事们惊喜大笑。那一刻,语言高墙轰然倒塌,而打破这道屏障的就是本地人那份包容异乡来客的宽厚胸襟。

工作与生活的顺畅,也让我更有心境去感受这里的人间烟火。

五香卷,那是由炸得金黄酥脆的豆皮,包裹着猪肉、荸荠与五香粉的缠绵。咬下去的瞬间,油脂的醇厚与荸荠的清甜在舌尖炸开,像一场小型的味觉烟花。还有药香回甘的砂仁排骨汤、竹香四溢的竹筒饭、醇厚绵密的黑豆腐、独具特色的长泰明姜,这些都是本地人代代相传的家常味道。这也让我深深体会到,那些依托本地山水物产而制作的美食,都承载着当地居民对生活的热忱。

小城被山环抱,如梦似幻,藏尽温

柔。每逢闲暇,我便与同伴相邀爬山。山路两旁的树上开着绒球般的黄花,风过处,细碎的花瓣落在肩头,像温柔的耳语。登上半山腰的观景台向下望去,整个长泰尽收眼底。龙津溪如一条银色的丝带蜿蜒穿过,远处漳州市区的轮廓在薄雾中若隐若现。

四季轮回,我看过长泰文庙的千年文脉,走过古村落的青石小巷,吹过马洋溪的温柔晚风。这座小城,古韵与新景共生,山水与烟火相融,静谧诗意就藏于街巷之间。

小城从未刻意挽留谁,它只是日复一日地展现着它本来的样子——山的沉稳,水的灵动,以及人们眉眼间那种不慌不忙的安然。而我,就如一株小树,已开始将根须悄悄地、悄悄地,深植于这片浪漫而温柔的土地。

(作者单位:国家统计局长泰调查队)

克州,总在我梦里

■ 田智

山海有界,思念无疆。于我而言,祖国最西端的克州,是刻进心底的第二故乡。2023年深秋,我随江西省统计局智力援疆讲师团奔赴西陲。短短数日统计援疆之行,三年过去仍时时入梦。

我与克州的缘分,早在2015年就埋下伏笔。那年,克州统计局的买买提同志到江西省统计局挂职锻炼,朝夕相处间,他向我描绘昆仑横亘、慕士塔格冰封、喀拉库勒湖澄澈的西域风光,讲述代代传唱的《玛纳斯》与浓郁猎鹰文化、跨越千里的情谊静静沉淀,只待一场重逢。

2023年9月,单位组建援疆讲师团,我义无反顾报名赴疆。飞越天山戈壁,踏上克州土地时,我一路疲惫尽数消散。此次并非长期驻点帮扶,而是精准化短期智力赋能,行程紧凑却任务明晰。

授课采取“授课+实操+答疑”模式,结合当地统计工作实情,用案例拆解业务规范、普查流程、台账标准,把晦涩专业知识化为易懂实操方法。面对基层干部的疑问,我们一对一答疑、手把手教授,确保参训人员听得懂、会运用。课堂之外,我们深入乡镇、园区一线,实地指导企业入库、数据核对等重点工作,当场破解基层长期存在的业务

堵点,短期授课实现长效受益,切实提升当地统计队伍规范化实操能力。

援疆不问长短,实干自有担当。我时常自问此行意义:一来补齐基层统计业务短板,化解实操难题;二来以最短行程让帮扶落地见效;三来留下标准化工作流程和各族同仁的深厚情谊。古人云:授人以鱼不如授人以渔。短短几日,我们留下成套实操规范,为当地统计发展埋下提质增效的种子,朝夕共处中,民族团结的温情也填满整个援疆时光。

闲暇之时,我驻足帕米尔高原远眺,雪峰林立、原野辽阔,胡杨在戈壁坚韧挺立,兵团人扎根边疆默默奉献,这片土地的坚守与担当深深震撼了我,让

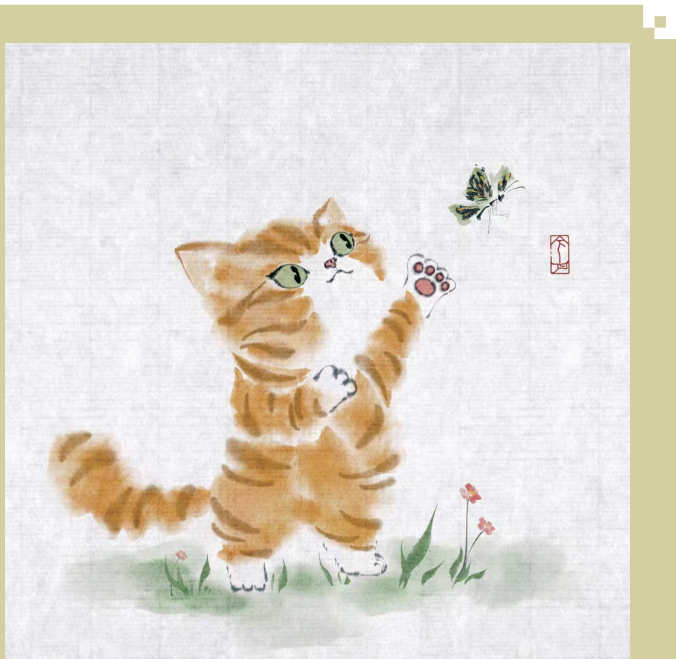
此次赋能之行多了厚重家国情怀。

当雪山戈壁渐渐远去,短暂的援疆之旅也定格在记忆里。

一别三载,江南草木葱茏,我心底始终牵挂千里之外的西陲热土。无数深夜,克州总入我梦:梦里有雪山碧湖,有伏案勤务的基层干部,还有那段纯粹热忱的援疆时光。

数日援疆路,一生援疆情。纵使山海相隔、相逢匆匆,克州的山河、各族群众的温情、基层奋进的热忱早已刻入心底。我日夜期盼能再越五千里河山,重赴西极之约,接续智力援疆事业,让同心情谊岁岁绵长。

(作者单位:江西省统计局)



金欣 作