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■ 李宏

安山村是秦岭南麓镇安县城旁的

一个小山村，她头枕海棠山、脚踏乾佑

河，群山环抱、景色秀美。独特的地理

环境，使一年当中有二百多天都处在

云雾里，形成美丽壮阔的云海奇观。

近年来，这里被一些网友发现并在各

网络平台广为传播，游人纷至沓来，使

名不见经传的海棠山一下子火了起

来。一些在外打拼的年轻人渐渐返乡

办起了农家乐、民宿，常家叔侄的“栖

云小院”便是其中之一。

与“栖云”结缘纯属意外。原打算

投宿的“云涧民宿”客满，被店主介绍

到百米外的“栖云”，虽条件稍逊，但吃

住便宜，位置近于山顶，视野极开阔。

此地距县城不过 12 公里，海拔 1300
米，落差 700米，几乎全是陡峭的盘山

公路。尤其快到“栖云”时，连续爬坡

七八处 360 度急转弯，如此路况自己

也是第一次驾驭，心中不免忐忑。好

在新铺的柏油路面宽阔平整，有惊无

险，顺利抵达。当晚在小院就享受到

徐徐的山风与清凉，久久不愿入睡。

岭南有仙山，飘渺云海间……您

可能看过黄山云海、华山云海、峨眉

云海，可您见过持续四小时、厚达二

三百米的海棠山云海吗？凌晨四时

许，被室外游人话音吵醒，拉开窗帘

一看，哇，云海！顿时睡意全无，就此

开 启 从 晨 五 时 到 早 九 时 的 观 云 时

段。一会儿仙气飘飘，脚下山头若隐

若现、虚无缥缈；一会儿云雾铺天盖

地，像宽阔的云河布满海棠山的沟沟

坎坎，川流不息，却没有巨浪滔天，没

有排山倒海，只是静静地淌，润物无

声，滋养生灵。对面的高山如同海底

世界漂浮而来一样，唾手可得，又遥

不可及，奇异、梦幻、惊艳，如此大观

是秦岭奉献给人类的绝美篇章！我

们沿着山路由东到西、再由西向东及

几处观景台上反复漫游于云海，根本

看不够、拍不完，多么曼妙、多少诗情

在其中。八时左右，阳光普照，云海

从暗色转为明亮，雪白雪白的，漂亮

极了！平日，我们心理上习惯于高天

上流云，一直仰视白云，可在海棠之

巅的“栖云”，完全是俯视云海，好像

在飞机上观云，腾云驾雾，奔向远方。

再次早起，仅有散淡、稀疏的云

朵，无以成海。山还是那座山外山，

依然巍峨、雄伟、高远，层峦叠嶂，不

着边际。眼前是漫山遍野的花海，仙

气仍在。更有枕云、沐云、观云、云

里、云澜、云端等与山与海与云紧密

关联的浪漫惬意的名字，他们都是

“白云生处有人家”中的人家，矗立于

云中，与云相伴，是最知云、懂云的

人。老常告诉我们，出现云海的最佳

时间是在雨后天晴一二日，不然就要

等下一次雨后了，其他时间再现云海

的概率不高。他说以前的云海比现

在还壮观，村民称其为雾，春夏秋冬

都有，只觉稀松平常，远没有城里人

眼中的这般浪漫。一次，他正在放

羊，大雾袭来，人与羊入雾中，时间久

了，身感阴凉潮湿，希望云雾能早一

点散去，好让太阳暖暖地照在身上。

当天适逢周末，在城里工作的亲人回

到小院团聚，四世同堂十多口人，做

了满满一桌菜，都是自产的绿色环保

“原生态”食材，还炖了鸡，并诚意邀

请我们一起用餐、饮自酿美酒，这份

真诚的确令人感动，欣然受之。

小常以前在县城开出租，聪明灵

活，如今主打外宣和联络，每天在抖音

平台搞直播，吸引了不少粉丝。老常

及家人负责接待、做饭等后勤服务工

作，叔侄俩分工明确，内外有序，相互

帮衬，共同致富。他们每天与山海打

交道，待客、持家、务农，总有干不完的

活儿。“行至水穷处，坐看云起时”是其

生活的真实写照，他们自然拥有山一

样的胸怀，积极、热情、善良、包容。他

们可能不会写诗、不解诗意，却把生活

变成了诗，表现出随遇而安、乐观豁达

的人生态度。

山里人眼中的雾，城里人眼中的

景，好比雾里看花，说也说不清楚，应是

一种城乡差别吧，这带动了旅游产业的

发展，可谓双赢。向他们问询海棠山秋

天有红叶吗，答曰：有！且随着天气转

凉，山中湿气蒸发慢，秋日云海比夏日

云海时间更持久。此话颇具诱惑，届时

一定再来“栖云”赏秋观云数星星。

云上的日子
■ 王栋业

入伏之后，民勤县田间的蜜瓜次第成熟，清甜的香气漫过村落。松软的

沙垄间，圆润饱满的蜜瓜静静卧伏，饱经大漠日晒与昼夜温差，酝酿出独属

于沙乡的甘甜。清风掠过田埂，缕缕果香漫遍村落，而我的夏日工作，便穿

梭在这瓜田阡陌与农家小院之间。在民勤乡村，蜜瓜种植是许多农户的立

身之本，几亩瓜田，承载着一家人全年的生计与期盼。

蜜瓜上市的时节，乡村总是一派热火朝天的气象。天刚破晓，农户便踏

着晨露下地采摘分拣；烈日当空，依旧坚守田间对接客商、装车发货；直至夜

幕低垂，忙碌的身影才慢慢停歇。民勤的丰收从不是轻易得来，短短月余的

售卖期，浓缩了农户一整年的耕耘辛劳。

从事统计调查工作的我，初入田间走访时，格外能理解乡亲们的疏忽与

懈怠——整日劳作奔波，身心俱疲，很难再有精力细细记录琐碎收支。当日

的卖瓜收入、购置农资的开销、临时雇工的工钱，零零散散的账目，常常转瞬

便被繁忙的农事冲淡、遗忘。

每次下乡，驻足田埂，我都会顺手帮农户搭一把瓜筐、理一理藤蔓；闲坐

小院，与乡亲们闲话农事家常。听他们细说初春防风固苗的焦灼，夏日抗旱

浇灌的奔波，细数一颗蜜瓜从抽藤开花到成熟采摘的百般不易。民勤人种

瓜的甜，从来都是扎根风沙、凭汗水浇灌出来的。

日久天长的真诚相处，慢慢消解了农户的拘谨与隔阂。我常和大家坦

言，记账既是一项任务，更是为寻常日子留一份真实存档。一年的耕耘所

得、日常的柴米开销，一一记录在册，收成好坏、收支盈亏，心中自有明晰答

案。我们记下的每一组数字，都是老百姓脚踏实地的生活轨迹。潜移默化

之间，记账渐渐成了农户的日常习惯。

如今瓜季入户，皆是从容有序的模样。年轻农户趁着劳作间隙，拿起手

机便可随手完成记账；年长的大爷大妈，会细心收好每一张票据、记清每一

笔流水，静待我上门核对梳理，没有敷衍应付，只有自然而然的踏实与认真。

闲时翻阅逐年留存的调查台账，细微的变化清晰可触，令人心生暖意。

从前农户多是零散售卖，收入起伏不定、收益微薄；如今电商销路四通八达，

香甜的民勤蜜瓜走出大漠、远销四方。台账里稳步攀升的收入数据、持续优

化的家庭收支结构，无声记录着乡村产业的蜕变，也默默见证着沙乡百姓日

子的蒸蒸日上。 （作者单位：国家统计局民勤调查队）

瓜香漫垄

■ 李平

赣江的晨雾还未被日头蒸散，吉安的老

巷已漫开一缕清苦的薄荷香。那不是超市

冰柜里色素勾兑的果冻，是凉粉草熬出的墨

玉——黑得透亮，颤巍巍立在青花碗里，像一

块活着的时间琥珀。

外婆做地地道道凉粉，从不借秤。她说：“好

东西都靠手感，像哄娃娃，急不得，慢不得。”

清晨她挎着竹篮去菜场，专挑那种叶对生、茎

泛紫的凉粉草，指尖捻起一撮，凑近鼻尖深

嗅，眉眼舒展便算认下了。回家清水淘洗三

遍，泥沙顺指缝淌走，草汁却渗进指甲缝，淡

绿的印子半月不褪——像是夏天偷偷在她手

上盖了枚邮戳，寄往遥远的童年。

大铁锅滚水翻花，凉粉草入锅，大火催

开转文火慢熬。厨房很快浸满一种复杂的

香气：前半段像老药铺的草木气，后半段像

晒透的草甸子。外婆搬个小板凳坐在灶前，

蒲扇摇得慢悠悠，火光在她脸上跳荡。“要熬

到叶烂水浓，像陈茶的颜色才好。”她总是笑

盈盈地说，“世间万物，哪样不是熬出来的？”

滤渣回锅，掺入红薯淀粉，这一步最见

功夫：火大一分就糊底，搅拌稍慢便结块。

外婆手腕灵活画圈，木勺碰着锅沿，笃笃声

像老座钟的摆，把整个悠长的下午都摇进了

锅里。待汤汁浓稠透亮，倾入搪瓷盆晾凉。

天井的风裹着樟树香灌进来，她在门口支起

竹床，盆底覆一块洗得发白的纱布。我趴在

一旁盯着看，看滚烫的浆液渐渐凝住，表面

结出薄如蝉翼的膜，像初冬湖面的第一层

冰。“别戳，”她拍开我的手，“让它自己定。”

暮色漫上飞檐时，凉粉才算成了。外婆

持宽铜勺沿盆边轻划，往中间一抄，整块凉

粉颤巍巍滑进碗里。浇一勺自熬的红糖浆，

撒几粒炒香的白芝麻，再点两滴鲜榨的薄荷

汁。第一口下去，凉意从舌尖炸开，一路漫

过喉咙，沉到胃里，连脚底板都跟着清爽。

红糖的甜裹着薄荷的凉，最后浮上来一丝草

本的微苦——像日子，先尝甜头，再遇风霜，

末了那点涩，反倒让人惦念。

那时我不懂，外婆的凉粉里藏着一味无

形的佐料：等待。从洗草到出锅，足足耗掉

大半天。如今街边小店的凉粉，多是粉剂兑

水，微波炉转一分钟便能上桌。快则快矣，

入口却总觉得空落——不是缺了薄荷，也不

是少了红糖，是缺了灶前摇蒲扇的身影，缺

了那句飘在暑气里的“急不得”，缺了让时间

慢慢沉淀的耐心。外婆曾说：“凉粉跟人一

样，你肯等它，它才对得起你。”

赣江的雾霭年复一年漫过老街的黛瓦，

青石板上的水渍干了又湿，像谁把光阴切成

薄片，夹进了这碗琥珀里。这些年我尝遍异

乡的凉粉，舌尖却总绕不开吉安夏天的味

道：是外婆指甲缝里洗不净的草绿，是灶膛

火光映亮的皱纹，是混着薄荷香的“急不

得”，沉沉落在心头。

原来这碗凉粉，熬的哪里只是草木汁

水？是把吉安巷弄里的烟火气、外婆掌心的

温度、整个童年的慢时光，都熬成了一块凝

住的琥珀。它封存的不只是一种风味，更是

赣江边代代相传的生存哲学：万物生长自有

其序，岁月沉淀才有回甘。

（作者单位：国家统计局吉安调查队）

等一碗凉粉

■ 张婷婷

晚高峰的车流在洞山隧道口漫成暖金色的河，我攥着电动车车把，风从半

敞的防晒衣缝隙钻进来——这风是从淮南的暮色里飘出来的，裹着巷口老摊

炸土豆片的焦香，擦过我还留着键盘印的指节，吹得软了几分。

风比我先拐进小区巷口，替我接住了家里厨房漏出来的那片暖光。抽

油烟机的低鸣混着生抽焖菜的鲜气、新蒸米饭的甜香，顺着风往衣领缝里

钻，盯着电脑屏幕的酸胀眼睛，忽然就浸进了温软的气息里。我把电动车往

车棚一靠，踩着被夕阳晒暖的地砖往单元楼跑，风在身后推着我的衣角，每

多上一级台阶，身上的疲惫就轻掉一分。

推开门的瞬间，那双洗得发白的塑料拖鞋已经整整齐齐摆在玄关，鞋尖还特

意朝着我习惯的方向。母亲从厨房探出头，围裙上沾着点刚揉面蹭的小麦粉，

手里的锅铲晃了晃，声音裹着蒸汽飘过来：“洗洗手就开饭。你上周打电话念叨

的番茄牛腩，用小火炖了一下午，掐着点焖的饭，特意给你卧了两个溏心蛋。”

餐桌上的蓝边瓷碗冒着白汽，清炒的蒜薹翠色裹着亮油，蒸鸡蛋表面撒

的小葱花是下午在楼下小菜园掐的，连米饭都盛得刚好是我从小爱喝的温

度，桌上还摆着一小碗凉丝丝的绿豆汤，是入夏后家里永远不会断的标配。

我扒拉着碗里的饭，听母亲絮絮念叨楼下超市的西红柿今天打特价，上周买

的夏集面圆还在冰箱里冻着，等明天就给我煎。那些绷了一整天的神经，那

些挤电梯沾到的陌生气息，在筷子戳破溏心蛋的瞬间，全被绕着碗边打转的

软风，吹得散了。

窗外的天慢慢浸成藏蓝色，巷口炸串摊的橘色灯光晃着软影，风从阳台

溜进来，掀动桌角的纸巾。原来归途的风从来不是白吹的——它替你把一路

的拥堵吹松，把满身的疲惫吹软，最后把你稳稳送到家门口。是淮南人刻在

骨子里的烟火气，是母亲记了几十年的口味，是你走得再远，一回头就稳稳接

住你的温柔，撞进满室的饭香里。你不用赶时间刷外卖APP，风会替你记得，

总有一盏灯为你亮着，总有一碗热饭，在你踏进门的那一刻，温度刚刚好。

归途最好的馈赠，从来不是沿途的风景，是你推开门的那一刻，有人把

你的碗筷摆好，把你的喜好藏在每一道家常菜里，是你走了一路风尘，推开

门就被稳稳接住的踏实。

归途有风，风里有香，香的那头，是永远等你的人。

（作者单位：淮南市统计局）

归途有风
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