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■ 曾玉平

退休后，时常去各地走走，除观赏

湖光山色，我更喜欢去瞻仰一些先烈或

名人的故居，学习和重温那些难忘的历

史。去杨开慧烈士陵园和故居，一直是

我的一桩心愿。不料想，今年 5月下旬

的一次访友，竟得如愿。

那天上午，我和县城的朋友去看望家

住本县向家镇的另一位朋友。向家镇位

于县域的西南，在平江、汨罗、长沙的交界

处。车子驶出县城，景色宜人，满是绿色

的田野和连绵的青山。导航显示，到朋友

家不过一个多小时的车程。我们按照导

航的指引，先走平益高速，后转京港澳高

速。车在高速上疾驰了快一个小时，一个

标识映入眼帘——“开慧出口”。我眼睛

一亮，莫非这就是杨开慧烈士的故乡？

出高速口时，我向收费员询问，她

热情地告诉我，这里是开慧镇，杨开慧

烈士陵园和故居离这都不远，也就一刻

钟车程。于是，我们电话告知向家镇的

朋友，先去开慧镇。同行的朋友手机查

询开慧镇，说这里原叫板仓冲，属长沙

县清泰都。因在清末民初，杨开慧父亲

杨昌济先生自挂“板仓杨”门牌，而得以

声名远播。新中国成立后，板仓冲属白

石乡，1956年，为纪念杨开慧烈士更名

为“开慧乡”，后撤乡设镇成了现在的

“开慧镇”，下辖板仓村。一处地名的变

迁，承载着两代志士追寻理想的足迹。

我们将车停在烈士陵园对面的停

车场，穿过马路，沿着百级石阶拾级而

上，两旁松柏苍翠，空气里弥漫着草木

清润的气息。时值初夏，草木葳蕤，百

花渐落，而陵园里的栀子花却开得正

好，一朵朵洁白如雪，仿佛在默默诉说

着纯粹而坚定的信仰。

石阶的尽头，汉白玉墓冢静卧在

山冈之上。墓后巍峨的石碑上，镌刻

着毛主席那首著名的《蝶恋花·答李淑

一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上

重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出

桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空

且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞

顿作倾盆雨。”我肃立墓前，心里默念

着这首充满革命浪漫主义的词作，久

久不愿离去。

记得曾有文章披露，这首词作公开

发表后，引起了广泛传诵和关注。爱国

民主人士章士钊先生就曾当面向毛主席

请教，“骄杨”之“骄”，能否写作“娇”。毛

主席答道：“女子革命而丧其元，焉得不

骄！”简短一语，既是释义，亦是深切缅

怀，才情之下，饱含沉甸甸的深情。是

啊，骄杨永远地矗立在识字岭的秋风里，

也永远地矗立在后来人的心间。当年，

毛主席写下“泪飞顿作倾盆雨”时，他的

心头，一定又回到了那个曾经并肩战斗

的岁月，那个简朴的婚礼，那个并肩的战

友，那个永远凝望井冈山的坚毅目光。

二十九岁，许多人在这个年纪，正安

稳地工作，享受着生活，而杨开慧却已走

完了自己光辉而短暂的一生。一阵山风

拂过松枝，发出沙沙的声响，像是岁月的

低语。我在墓前深深地鞠了一躬。

从烈士陵园下来，我们前往杨开慧

烈士纪念馆。馆前的广场开阔明亮，一

尊杨开慧烈士的全身塑像迎门而立。

她手捧书卷，目视前方，神情沉静而坚

毅。展厅里，一件件实物、一张张照片，

将她短暂而壮阔的生命轨迹，清晰地铺

展开来。

杨开慧 1901年出生于长沙板仓一

个进步的书香世家，其父杨昌济是一位

思想进步的学者、教育家。1920年冬，

她与毛泽东在长沙举行了简朴的婚

礼。他们不坐花轿，不要嫁妆，不用媒

妁之言，自由结合，以示“不作俗人之

举”。那一顿仅仅花费六元银圆的家

宴，便是他们革命爱情的见证。

新婚不久，毛泽东便为革命奔走四

方。1921年春夏之交，他赴外地考察，夜

宿客栈，心绪难平，枕上难眠，写下了一

生中少有的婉约深情之作：“堆来枕上愁

何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂

寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰烬，

剩有离人影。一钩残月向西流，对此不

抛眼泪也无由。”一个在湘江边筹划建党

的青年，夜里数的不是星，是人。那“一

钩残月”下不抛的眼泪，是毛泽东的牵

挂，也是板仓杨家那盏等候归人的灯火。

这首词作，毛泽东多年未对外提

及。1957年春节，杨开慧的同窗好友、革

命烈士柳直荀的遗孀李淑一，给毛主席

写了一封贺年信。信中她附上了自己于

1933年听闻丈夫牺牲时，填写的一首《菩

萨蛮·惊梦》，词中满是深切的思念。此

外，她还希望能重读毛泽东当年赠予杨

开慧的旧作《虞美人》。当时毛主席正在

苏联访问，回国后于1957年5月11日写

了回信。信中，他婉拒了抄录旧作的请

求，表示那首“不好，不要写了罢”，并附

上了一首新作《蝶恋花·答李淑一》为赠。

1922年初，杨开慧加入了中国共产

党，她是我党历史上最早的女党员之

一。同年，毛泽东在湖南建立了中共湘

区委员会，杨开慧负责区委的机要和交

通联络工作，身兼秘书、机要、文印、联

络、总务等多种职务，成为毛泽东的得

力助手。从湘江之滨到黄浦江岸，从珠

江河口到长江之畔，她始终追随在毛泽

东左右，整理文稿，收集资料，联络同

志，同时也照顾着日益长大的儿女。

1923 年底，毛泽东奉命赴广州参

会，家中杨开慧刚产下次子毛岸青，正

坐月子。他临行提笔，写下了那首儿女

情与革命志交融的《贺新郎·别友》：“挥

手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重

诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。

知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算

人间知己吾和汝。人有病，天知否？今

朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清

如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤

旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝

壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云

翥。”奔赴前路投身革命，离别之时满是

夫妻柔情。“算人间知己吾和汝”，这一

句最是动人心弦，并肩前行的革命者，

亦是相知相惜的爱人。词文由离愁转

向凌云壮志，“重比翼，和云翥”，是离别

之时彼此的期许与约定。

玻璃展柜里，陈列着杨开慧的手稿

真迹。那些娟秀的小楷，一笔一画地写

在一张张泛黄的信纸上，是她在1929年

前后写下的。那时大革命已经失败，

毛泽东奉命领导秋收起义上了井冈山，

而她则独自带着三个孩子回到长沙板

仓，坚持地下斗争。国民党悬赏1000块

大洋，捉拿“毛泽东的妻子杨氏”，白色

恐怖笼罩了整个湖湘大地。她是随时准

备赴死的。在一篇手稿中，她写道：“又

是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑

到他那里去。小孩，可怜的小孩又把我

拖住了。我的心挑了一个重担，一头是

他，一头是小孩，谁都拿不开。”这些质朴

的字句，直击人心，无不令人动容。

在自传文稿《从六岁到二十八岁》这

份手稿中，杨开慧写道：“我很想寻出一个

信仰来！后来我决定了我的态度，尽我的

心，尽我的力。”这是她青年时代立下的志

向，也是她短暂一生始终坚守的信条。

还有一封没有寄出的信，是杨开慧

写给堂弟杨开明的。信里她将三个年幼

的孩子郑重地托付给亲人，嘱咐他们：如

果自己不幸遇难，请代她将孩子们抚养

长大。这封托孤信写完后，被她小心地

裹在蜡纸里，藏在卧室后面的砖墙缝隙

中。1982年修缮故居时，首次在墙缝里

发现了这批尘封了半个多世纪的珍贵手

稿。而这五十多年里，写信的人早已就

义，收信的堂弟杨开明也早已牺牲，连她

最牵挂的丈夫毛泽东，也已不在人世。

我站在复制的那堵墙前，想象着她

深夜里就着一盏油灯，蘸着泪水，写下

一个母亲、一个妻子最深的牵挂和最坚

定的信念。墙缝里藏着的不只是一封

信，更是一代革命者对爱情与信仰的终

极忠诚。

从纪念馆出来，沿着一条清幽的小

路，我们走向杨开慧故居。白墙青瓦，

庭院深深。穿过竹林小院，便见到那座

始建于清代乾隆末年的土木老屋。阳

光透过天井洒进堂屋，光影斑驳，安静

得能听见自己的脚步声。

厢房里的陈设保持着原样，墙上的

照片里是她年轻的面庞，小桌上的笔墨

早已干涸。我走到西侧的耳房，那是三

个孩子曾住过的卧榻。窄小的床铺不足

五尺，毛岸英曾在这里蜷缩入眠。1930
年10月24日，杨开慧回板仓看望母亲和

孩子时，不幸被捕，八岁的毛岸英也被押

入狱中。敌人多次逼问她毛泽东的去

向，要她公开宣布与毛泽东脱离夫妻关

系。“要我和毛泽东脱离夫妻关系，”她回

答，“除非海枯石烂！”我静静地站在那座

老屋里，耳边仿佛回荡着她响亮的回答。

一个出身书香门第的闺秀，本可以

过着衣食无忧的生活，却因见国衰民困，

毅然投身于救国救民之路。她不怕死，

她唯一怕的，是自己的死会让丈夫分心，

会让革命事业受损。她曾在手稿中字字

泣血地写道：我死不足惜，惟愿润之革命

早日成功。那个当初与她“重比翼，和云

翥”的承诺，终究没能实现，但这份革命

爱情的底色，早已超越个人的情感，融入

了伟大的民族解放大业之中。

走出故居，太阳已在中天，快近正

午了。我看了看时间，不知不觉已过去

近二个小时。从烈士陵园到纪念馆再

到故居，这一路走来，心里沉甸甸的，却

也透亮了许多。往朋友家的路上，车窗

外一片青翠，田间的禾苗正拔节生长。

一百年前，杨开慧烈士在这里出生、

生活、战斗、被捕、牺牲，这片土地上的每

一寸泥土，都浸透了她的鲜血和信仰。如

今，这里成了千千万万后人的精神家园。

从全国各地赶来的访客络绎不绝，有白发

苍苍的老人，有意气风发的青年，也有系

着红领巾的孩子。众人远道而来，都在追

寻同一样东西。追寻什么？我想，正如烈

士手稿所言，寻出一个信仰来！

寻出一个信仰来

■ 李帆

这个夏天，我的闹钟从来不用自己开。

每天清晨六点半，天刚蒙蒙亮，窗外的稻田还笼着一层薄雾，手机就

在枕边准时振动起来。我闭着眼摸到手机，屏幕的光刺得眼睛眯成一条

缝——村头阿姐的头像右上角亮着红点，点开来，语音条一条接一条。

“小妹，醒了吗？阿姐有个问题。”她的声音带着清晨特有的清亮，背

景里有鸟叫，还有风掠过稻叶的沙沙声。我就知道，她又站在田埂上了。

这个点了，她肯定已经出门走了半小时，裤脚被露水打得半湿，拖鞋上沾

着泥，站在那块她跑了三四遍的地块旁边。

紧接着又是一条语音：“这个地块我拍照片了，但是没看到，可以帮我

看一下吗？”我点开她发来的图片放大，画面有点晃，应该是她举着手机在

田埂上找角度拍的。我揉揉眼睛坐起来，给她回消息：“阿姐你别急，我上

系统帮你查查。”一边说一边打开电脑，网页加载的几秒钟里，窗外的薄雾

正在慢慢散开，太阳还没完全露脸，但天已经亮透了。

就在我给阿姐核对地块编号的时候，手机又震了一下。是黄竹那个

年轻小伙发来的。他的消息是一条长长的语音条，我点开来，他的声音从

田野那头传过来，风呼呼地灌进话筒里，背景里有稻叶摩擦的声响。他说

话不急不慢，一条语音里集中报了五六块地的编号，挨个念过去，念完又

说：“这些我都跑过了，照片也拍了，你帮我上系统看看有没有漏拍的，我

怕哪块没传上去。”他就是这样，把一整个上午的成果集中发过来，像交一

份作业，让我帮他最后把一道关。我点开系统，把他报的地块编号一个个

输进去查，绿色的小图标亮着，一块都没漏。我给他回了一句：“全在了，

一块没少。”他回了一个“好”字，简简单单。

我一张张翻着他发来的地块信息，看上面的轨迹：从村东头到西头，

一块、两块、三块……整片田野的核查进度，就这样被他一条一条地报上

来。我有时候想，他是不是天没亮就出门了？不然怎么六点半就已经跑

了这么多块地。

正保存着他的照片，京岭的小群突然弹出来。“集合集合——”紧接着

是几条语音轰炸，点开来全是热火朝天的声音。“我今天先跑西边那几块

啊，东边上次我去过了路熟。”“你把那个图斑多的带上，我这边少一点，咱

们换换。”群里没有人安排，没有人催，大家像一支训练有素的小分队，准

时在七点前碰头，互相喊、互相打气。谁远谁近、谁难谁易，不用争不用

抢，三言两语就分得清清楚楚。我听着他们的语音笑出来。这些人，以前

我都不认识，有的甚至没说过话。四农普早稻实地核查，硬生生把我跟他

们拧在了一起。每天清晨六点半，不用闹钟，不用谁提醒，大家默契地在

群里冒泡，像约好了一场田野里的见面。

上午的时光总是过得飞快。我盯着系统后台，看着各个片区的地块

从“空白的数字”变成“103早稻”，绿色的小图标一点点多起来，心里踏实

又满足。但白天真正的节奏，是手机一刻不停地响。普查员们全在田里

跑着，随时遇到问题就发消息打电话过来，声音急急忙忙的：“小妹，我这

个地块边界跟图上对不上啊，你看我拍的角度对不对”“这块地的作物类

型我选哪个？我看着像水稻但又不太像，你帮我确认一下”“系统刚才卡

了一下，我上传的照片会不会没存上？要不要再拍一遍”……电话还没

挂，屏幕上又弹出来三条新消息。村头阿姐发来一张新地块的照片，配着

语音：“小妹，这块我今天又去看了一遍，上次那个角度不对，我重新拍

了。”黄竹小伙又发来一条长语音，报了一串新的地块编号，说：“今天下午

又跑了这些，你帮我查查。”

我没有觉得烦。他们每一条消息、每一个电话背后，都是一块实实在

在落了地的地块。我一个个回过去：“收到了，查了，都在。”

每个人都在小心翼翼，生怕哪一步做错了耽误工作进程。我这边电

话刚挂，微信又弹出来，一条接一条，语音、文字、图片混在一起。我从系

统里看着那些白花花的待核地块，被一块一块填满，图标从白色变成绿

色，像稻田里慢慢亮起的小灯。

这些普查员，都是我的四农普“新朋友”。

六点半，田野见。这个夏天，我记住了每一块田的轮廓，也记住了每

一个并肩跑田的人，记住了他们发来的每一条语音、每一次焦急的提问、

每一句“帮我查查”。四农普的路上，我们踩着泥巴，也踩着彼此的脚印，

就这样一天一天，把整片田野，一块一块地填满了。

（作者单位：国家统计局澄迈调查队）

六点半，田野见
——第四次全国农业普查早稻实地核查工作札记

■ 林青

老家的院子不大，却装得下我整个

童年。院角那棵老槐树是什么时候种

下的，连父亲也说不清。它的树干粗壮

得要一个大人才能抱得住，树皮皴裂斑

驳，像祖母手背上盘错的青筋，又像一

卷被风雨反复摩挲的旧书。每逢春夏

之交，满树的槐花便白得任性，仿佛一

场皑皑白雪，把矮墙屋顶都染上了清甜

的气息。那香气悄悄漫过墙头，钻进邻

家的灶房里，和晚饭的炊烟搅在一起。

可它最打动我的，不是花开的盛

景，而是它沉默的姿态。它静静伫立在

小院一隅，不张扬，不喧嚣，陪着老屋历

经春夏秋冬，也温柔收纳了我儿时所有

的嬉笑与时光。

小时候的日子简单又美好，大半的

欢乐都藏在这棵老槐树下。春日槐花盛

放，母亲会搬一把竹凳来到树下，站上去

踮着脚采摘槐花。雪白的花瓣簌簌落

下，落在她的衣襟上。我总缠在她身旁，

追着飘落的槐花跑来跑去。傍晚炊烟升

起，饭桌上便多了一碗槐花饼，软糯香

甜，咬一口，仿佛整个春天都化在嘴里。

到了盛夏，老槐树撑开一蓬浓荫，把小院

罩成天然的“凉棚”。晚饭后，一家人围

坐在树下，父亲摇着蒲扇，驱散燥热与蚊

虫，讲着细碎的家常琐事，晚风裹挟着淡

淡的槐香，温柔了整个盛夏的夜晚。

那些年，我背着书包从树下跑过，

槐花落了肩头；后来去外地读书、工作，

每次回家，总先看见它探出墙头的枝

丫，像在踮着脚尖张望。我慢慢长大，

步履越走越远，而老槐树始终守着小小

的院落，春日繁花满枝，夏日绿荫婆娑，

秋风抖落满树黄叶，冬日虬枝静立风霜

中，四季轮回，岁岁如初。

离家的日子里，我见过城市里许多

景观树——大路两侧修剪齐整的银杏，

街心公园里花团锦簇的玉兰，却再也没

有一棵树能像老家的槐树这般，让我念

念不忘。当夜色漫上来，树影渐渐模糊

了轮廓。月光爬上树梢，枝桠间传来细

碎的沙沙声，像谁在翻一册很旧很旧的

相簿。那相簿里，有春天的槐花，有夏

夜的蒲扇，有灶间的炊烟，也有我用脚

步丈量过的每一寸土地和调查的每一

笔数据。它们扎扎实实地交织在一起，

叠成老槐树的样子，把根扎稳，把荫撑

开，立在故乡，也立在我的心上。

（作者单位：国家统计局南平调查队）
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