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■ 石宏莉

清晨五点，陇南市成县黄陈镇苇子

沟村还在沉睡中，村口磨坊的石磨已经

准时转了起来，“吱呀”声打破了山村的

宁静。68 岁的张大爷系上洗得发白的

蓝布围裙，添上金黄的谷物，看着石磨缓

缓碾出细腻的粉末。这间磨坊，是他和

老伴儿唯一的营生。与石磨声相伴的，

还有一支笔、一个本。

去年，县区调查员走进磨坊，看他每

天一笔一画记录收支，好心提醒：“大爷，

您不用每天记，月底汇总一笔经营净收

入就行。”他摇了摇头，转身从抽屉里拿

出一本笔记本。封面磨得发白，边角卷

起，里面字迹却工工整整，每一笔账目都

清晰标注着日期、金额和用途：“3月5日，

磨玉米收入 25元；3月 7日，买磨盘润滑

油 3元……”

“我年纪大了记性差，月底汇总容易

忘。”他翻开账本，语气格外认真，“这些账

一笔都不能错，给国家提供的数据，得实

打实。”这看似琐碎的记录，是一位农村老

人对“真实、准确”记账原则最朴实的践行。

为了把账记得更规范，辅助调查员小

王主动接过账本，蹲在磨坊里用方言耐心

讲解：“磨坊的水电、润滑油，要单独记在

经营成本里，和家里日常开支分开；自家

种的菜、鸡下的蛋，自己吃了也要月底估算

着记上。”张大爷放下手里的活，凑到小王

身边，一边点头一边用铅笔在空白处做标

记，嘴里念叨：“好嘞好嘞，之前还真没注

意。你们这么用心教，我可不能拖后腿。”

从那以后，张大爷的账本焕然一新。

他特意准备了新圆珠笔，磨坊收支和家里

开销分得清清楚楚，连自产自用的粮食蔬

菜也一笔一画记上。遇到不懂的就打电

话问小王，生怕记错一笔、漏记一项。

小王和同事们还专门制作了简易记

账便签，方便他随身携带：“白天在磨坊

有收支，先记在便签上，晚上再抄到正式

账本，就不怕漏了。”

日子一天天过去，账本换了一本又

一本，每一本都写得满满当当、工工整

整。村里乡亲看他记的账清晰规整，纷

纷上门请教，他总笑着拿出账本：“记账

看着麻烦，好处多着呢——能理清磨坊

的收支，知道一年挣多少花多少，还能帮

家里省开支。更重要的是，这账本是给

国家看的，半点马虎不得。”

“张大爷的账本，就是基层民生的一

个缩影。”小王说。每一笔数据背后，都

是一个家庭的生活期盼；每一本账册里，

都藏着最朴实的民生故事。

老人不懂太多大道理，却用最朴实

的行动践行着责任：“我没什么大本事，

只能把账记准记全，给国家帮点小忙。”

如今，苇子沟村的磨坊依旧每天传

来“吱呀”声，张大爷的身影依旧忙碌在

石磨旁，他的记账本也在不断更新。那

本子记录的，是柴米油盐的琐碎，是磨坊

经营的收支，更是一位农村老人对生活

的认真、对责任的坚守。

（作者单位：国家统计局陇南调查队）
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■ 李宏

陕西咸阳市九嵕山下，礼泉县上石村的中华黑桃熟了，因其表

皮红里透黑、呈黑红色而得名。

与其结缘四五年来，我每年 7月都来采摘，主要源于对黑桃品

质的信任和喜爱，并送与亲朋一起分享这份美好。因黑桃抗病虫

能力强、不套果袋，加上近日持续高温，光合作用充分，桃子被晒得

又黑又亮，越黑越健康、越有味儿。临别时，主人送我一个圆润饱

满、重达 483克的黑桃，自己也是第一次见到这么大、这么靓的桃

子，便美其名曰：黑桃“皇后”。

走进桃园，满目黑桃着实令人欢心。握在手上、轻轻一转、落

于掌心，沉甸甸的，特别有质感。黑桃成长百日，等待的似乎就是

这一天，这种心动的感觉与在市场上买桃子完全不同。

网查方知，中华黑桃也称乌桃、黑桃皇后，原产于浙皖山区。

其维C、花青素、膳食纤维含量高，成熟后散发出蜂蜜香味，营养和

口感比普通桃子更独特，属桃中珍品，深受消费者青睐。

礼泉为著名的果乡，盛产水果。在上石村北，掩映于果林的咸

阳鑫源农业合作社院内，五十出头的刘总热情、干练、诚恳。十多

年前，源自对土地的热爱、农业的深情，在国家政策支持下，他改行

回乡流转土地五百亩，以种植瑞雪、瑞香红等品质苹果为主。9年

前，他又从山东蒙阴引种黑桃二十亩，成为礼泉黑桃第一人。良好

的经济效益，影响、带动了黑桃在石潭镇的推广种植。他精耕细

作，从“人无我有”到“人有我优”，始终将黑桃品质放在第一位，就

此树起他的“石潭红”黑桃好口碑。他说，黑桃并不是越大越好，品

质和口感比较理想的桃子多介于 150至 250克之间。受大环境影

响，今年桃价稍有回落，但客商仍络绎不绝。

黑桃肉厚核小、汁水丰润，刚摘下的黑桃口感脆甜，几天后变

得软糯香甜，适应不同年龄段的消费群。建议买到黑桃后，一半入

冰箱冷藏保鲜，一半自然存放，软硬兼顾。洗净后带皮一块吃，营

养更丰富。

海拔 1200米的九嵕山是唐朝依山建陵第一山，也是规模最大

的唐陵，驰名中外的“昭陵六骏”石雕就出土于此。山下东侧的袁

家村以关中农耕文化体验地闻名，先后获评“中国十大最美乡村”

“全国生态示范村”等称号，一年四季游人接踵，也推动了当地果业

发展。关键是这一带海拔高、日照长、温差大、雨量少，成为礼泉优

质水果主产区，如御杏、御石榴、山地苹果等都是出产于此的好品

质。不夸张地说，九嵕山也是一座名副其实的“花果山”。每年春，

杏花、梨花、桃花、苹果花等漫山遍野、此起彼伏，花香四溢、沁人心

脾；入了秋，迎接人们的则是幸福满满的累累果实。作为后起之秀

的黑桃，更似一匹从九嵕山杀出的黑马，带着果乡的荣誉，走进千

家万户。

黑桃“皇后”

■ 马小红

时光如辙，深深浅浅都印在脚下的路。在我成

长的西北小城，那条从村口延伸至镇街的土路、石

子路、沙路，最终铺就成如今的硬化路，不仅见证了

我从蹒跚学步到长大成人的旅程，更藏着岁月里最

鲜活的烟火与变迁。

我儿时的第一段路，是村口的土路。那是春天

融雪、夏日暴雨后，最显本色的黄土路。路面泡得

软塌塌，一脚下去便陷进半指深的泥，鞋帮沾着沉

甸甸的黄尘，裤脚裹着泥点，像挂了层土黄色的铠

甲。晴天时，风一吹便扬起漫天尘土，连路边的狗

尾巴草都蒙着一层灰，风过处簌簌抖落细碎的沙；

雨天里，坑洼积成浑黄的水洼，我们这群孩子偏要

踩着水洼跑，泥水溅得满脸满身，笑声混着泥土的

腥气，在巷子里撞得老远。土路不过百十米，却是

我童年最自在的“游乐场”：蹲在路边看蚂蚁搬粮，

追着蝴蝶跑过田埂，或是用碎瓦片在黄土上画跳房

子，歪歪扭扭的格子里，藏着最纯粹的欢喜。

后来，土路被铺成了石子路。灰白色的碎石子

被夯得紧实，踩上去咯吱作响，比土路多了几分踏

实。石子路顺着村口的坡势蜿蜒，一直牵到镇街的

街口。清晨时，石子路上沾着薄露，踩上去凉丝丝

的，鞋底沾着细碎的水珠，连脚步都轻了；傍晚收工

的乡亲们扛着锄头走过，鞋底磨得石子发亮。我总

爱牵着奶奶的手走在石子路上，她的手掌粗糙却

暖，牵着我一步步避开路边的尖石。路过村口的老

槐树时，卖冰棍的大爷推着自行车停下，裹着棉被

的木箱一打开，甜香混着石子路的清冽，成了儿时

最勾人的念想——一毛钱一根的橘子冰棍，咬一口

冰得牙酸，却甜到了心里。

再后来，石子路变成了细细的沙路。黄沙被筛

得匀匀的，铺在路面上软软的，踩上去像陷进了云

端，连脚步声都轻了。夏日的午后，沙路被晒得温

热，光脚踩上去不烫脚，只是会沾得脚底一层细沙，

蹭得脚底板发痒。我和伙伴们放学回家，总爱沿着

沙路慢慢晃，踢着路边的细沙，看沙子在脚下散成

小小的沙丘，风一吹便滚成细细的沙线。沙路两旁

种着耐旱的沙棘树，秋天结满橙红色的小果子，我

们踮脚摘了塞进嘴里，酸酸甜甜的汁水混着沙路的

干爽，成了记忆里最特别的味道。

如今，当年的沙路早已变成了宽阔平整的硬化

路。乳白色的水泥路面铺展向远方，两侧的路灯整

齐排列，人行道上铺着防滑的地砖，种着四季常青的

绿植。清晨，环卫工人握着扫帚清扫路面，阳光洒在

路面上，反射着柔和的光；傍晚，下班的电动车流、放

学的孩子、接人的小轿车，在硬化路上穿梭，车铃声、

谈笑声、小贩的吆喝声，织成了热闹的市井“交响

曲”。走在硬化路上，早已不用担心泥洼裹脚、尖石

硌脚，只是偶尔会想起儿时的路——那些沾着泥点、

踩着咯吱声、踢着细沙的日子，像是硬化路底色里的

纹路，藏着岁月的变迁，也藏着我成长的足迹。

硬化路不长不短，却串联起了我的童年与现

在。它不再是需要小心翼翼避开坎坷的路，而是承

载着小城的发展，见证着日子越过越踏实。而那些

儿时走过的土路、石子路、沙路，早已被埋在时光

里，却从未远去——它们是我成长的印记，也是西

北小城变迁的缩影，就像硬化路上夜晚永远不灭的

路灯，照亮着前行的路，也温暖着记忆里的每一步。

（作者单位：国家统计局固原调查队）

儿时的路

■ 熊凯

夏日傍晚，晚风携着凉意漫过街边，

抚平白日的燥热。细碎风声里，一阵轻

快灵动的曲调穿风而来，锣鼓声中唱腔

软糯。寻声望去，社区广场一角，几位老

人支着简易音响，咿呀地唱着。那调子

熟得很——是赣南采茶戏。刹那间，尘

封多年的旧光阴顺着悠扬的戏韵漫开，

将我拉回故乡夏夜，拉回与阿婆相伴的

从前。

我的采茶戏启蒙，尽数源于阿婆。

那时候乡村日子慢，农闲无事，村里便会

请来戏班子唱戏。每逢唱戏的日子，阿

婆总要早早收完手头的农活，拂去满身

尘土，细细梳洗打理干净，然后搬出两张

老旧木凳，装上一碟自己亲手炒制的香

脆瓜子，牵着我的小手去往村口的晒谷

场占座等候。空旷的晒谷场上，几根粗

粝的竹竿挑起一方洗得泛白的布幔。虽

未开戏，但台下的喧闹早已先于锣鼓响

了起来。邻家婶婆们摇着蒲扇围坐一

处，扯着家长里短；孩童们在场中追逐嬉

闹、穿梭奔跑，清脆的笑声散落晚风里，

惊得草丛间流萤纷飞，于沉沉暮色里划

出点点细碎微光，定格成故乡夏夜里最

温柔的记忆。

年幼时，我不懂戏文里的悲欢，只

贪恋台前的鲜活热闹。阿婆温柔地拆

解着采茶戏的身段招式，让我读懂藏在

一抬一踏间的故土风韵。她指着台上

丑角屈膝移步的模样，轻声告诉我：“这

是经典的‘矮子步’，是我们祖辈茶农劳

作的缩影。”那时茶山陡峭湿滑，茶农整

日弯腰采茶、攀山劳作，唯有屈膝躬身

方能踏稳每一步。原来这一步一趋之

间，藏着赣南人骨子里吃苦耐劳的坚

韧。晚风裹挟着稻田的清香漫过戏台，

阿婆用温热粗糙的手掌轻拍我的后背，

和着台上婉转的唱腔，轻轻哼起那地道

悠长的“哟嗬嘿”。她的嗓音经岁月打

磨略带沙哑，却温柔绵长。那细碎的哼

唱与虫鸣晚风缠绕在一起，成为故乡夏

夜最柔软的余音。

岁月流转，乡村渐渐冷清。村里青

壮年纷纷外出务工，往日热闹的村落沉

寂了下来，空旷的晒谷场荒草丛生，戏班

子来得越来越少。阿婆有些失落，但好

在镇上有了租碟的铺子。她便时常揣着

几张皱巴巴的零钱，颤巍巍地抱回一摞

花花绿绿的碟片。家里的那台老影碟机

成了宝贝，只要一开机，满屋都是采茶戏

的铜锣和唱腔，仿佛把戏台搬到了堂

屋。阿婆不识字，碟片封底那些密密麻

麻的字幕她看不懂。于是，陪伴她看戏

也成了我童年最寻常的事情。每当屏幕

上跳出采茶戏的标题字样，阿婆就会凑

近屏幕，眯着眼问我：“乖崽，今晡日唱么

个？”我便一字一顿，大声地念给她听。

看到丑角滑稽地摔跤，阿婆会咧开没牙

的嘴笑得前仰后合，眼角挤出泪花；看到

采茶戏里情哥情妹对唱，她又会忽然安

静下来，随着那高亢又略带沙哑的唱腔

轻轻点头，像在听风穿过旧年的山林。

终年田间劳碌、日子清苦平淡，可阿婆总

能借一曲乡戏消解烦闷，在寻常烟火里

寻得欢喜。在那光影交错间，我不仅看

懂了戏，更看懂了赣南老一辈人苦中寻

乐的一份通透与乐观。

如今，故乡的老戏台、夏夜流萤、老

影碟机早已成了回不去的旧梦。可每

当熟悉的采茶戏调穿风而来，儿时故乡

的晚风、阿婆温热的手掌、晒谷场的欢

声笑语便瞬间鲜活如初。这一曲赣南

戏韵，早已不止是一段旋律、一场折子

戏。它是故土绵长的烟火印记，是祖孙

相依的温情岁月，更是根植于血脉深

处、无从割舍的乡愁，任时光流转，岁岁

难忘。

（作者单位：国家统计局赣州调查队）

一曲采茶戏 半生故乡情
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