



雨田记

杨学禹

雨是突然落下来的。

此刻我们正在长泰的一片稻田里做夏收实割实测。天是铅灰的,云层压得极低。第一滴雨砸在镜片上时,我刚数完一穗稻粒。紧接着,第二滴、第三滴,天地间便织起了一张细密的网。

同行的县队同事抬头看了看天,说:“雨不大,抓紧,还要进行早稻目视核实。”

雨不大不小,刚好模糊了镜片,让整个世界变成一幅印象派的画。我索性不擦了,透过水珠去看——稻子是朦胧的,远山是朦胧的,连同事弯腰割

稻的身影,也成了一团温柔的水墨。

测规在稻田里圈出一个圆。我们把圆里的稻穗一束束割下来,那沙沙的声音混着雨声,格外好听。脚下是泥泞的,踩下去能没到脚踝,拔出来带着一声闷响。空气里有泥土和稻禾被割断后混合的气味,被雨水洗过,格外清新。

雨越下越大,我们只好躲在田边一位老伯的屋檐避雨。老伯看我们淋了雨,非要烧水泡茶。土灶里的火噼啪作响,水汽氤氲着升起来,和屋外的雨幕连成一片。等水开的时候,他跟我们聊今年的收成——雨水多,有些稻子倒了,但总体还行。那些絮絮的话语,合着雨声,揉进耳朵里,也不觉

得琐碎。他讲插过的秧苗,讲熬过的台风天。远处的田埂被雨帘遮得影影绰绰,近处的屋檐水珠成串。在这一片雨声和絮语里,那些台账上的数字,似乎有了温度。

雨渐渐小了。远山被洗得翠绿,云雾缠绕在山腰,像一幅未完成的水墨画。有白鹭从稻田深处扑棱棱飞起,掠过我们头顶,落在远处的水塘边,伫立成一个个小小的白点。

那一刻我忽然觉得,统计调查的本真模样,不是在办公室里打印整齐的报表,而是在这雨里,在这泥里,在这间飘着柴火味的屋檐下,在稻穗与白鹭之间。那些数据从来不是冰冷的——它有雨水的重量,有泥土的温度,

有那位老伯烧水时的一捧柴火。

从老伯家出来,雨已经很小了,只剩下细碎的水珠飘在空气里。我们没着急回去,而是顺路拐到另一个地块,对早稻进行目视核实。我们站在田边,比对图斑,确认边界,进行拍照。合上平板,田野恢复了它的宁静,只剩稻穗在雨后轻轻晃着,水珠顺着叶尖往下滑,滴进泥土里,无声无息。

今天的任务到此便全部完成了。车子缓缓启动,后视镜里,稻田越来越远,白鹭还站在水塘边。而我的平板里,那些填好的数字还带着雨水的痕迹——它们比任何一次都要重,却也比任何一次都要真。

(作者单位:国家统计局漳州调查队)

夏风过境 余韵成歌

李龙飞

岁月如歌,思绪万千。不经意间想起了2009年上大学时放暑假的往事,那时候我随学校参加了全国大中专学生志愿者暑期“三下乡”社会实践活动。带着这份任务,我们的队伍一头扎进了岳阳县麻塘镇。

老旧的客车在乡道上摇摇晃晃,风带着不苗的清香和泥土的味道吹了进来。镇政府的会议室里,老式吊扇吱呀作响,桌上搪瓷缸里的茶水续了一回又一回。干部们如数家珍地介绍着岳阳县麻塘镇这片土地:北连市区,南接县城,西濒洞庭,东倚麻布大山,花卉苗木与特种水产正蓄势待发。我将那些信息郑重地记在笔记本里。

当时,我借宿在一户农家。叔叔阿姨不善言辞,却把最敞亮的一间房腾给了我。屋里干干净净,被单上满是太阳晒过的干爽气息。白天,我顶着烈日,戴着草帽,挨家挨户地叩开一扇扇门进行问卷分发工作。汗水滴落,常常将手里的问卷边角洇出深浅不一的印记。一张张问卷里藏着人生百味:一位老人指着门前平坦的水泥路,感叹终于告别了雨天泥泞的窘迫;一位中年妇女红着眼眶说,婆婆去年大病,新农合报销了大半,才没让这个家塌下来;还有人掰着指头算账,免了孩子学杂费,一年能给家里省下好几百块。

但走访中,也有让人心里很不是滋味的时刻。有的院落里,只有老人与稚童留守。我遇见一个小女孩,独自蹲在门槛上抛接石子。爷爷奶奶在一旁默默编着竹筐,提起在外打工的父母,老人沉默良久,只说钱会按时寄,电话也经常打,可厂里活多,人却回不来。我问小女孩想不想爸妈,她没有出声,手中的石子“啪”地砸在地上,头垂得更低了。

晚上,窗外蛙声如潮。伴着昏黄的台灯整理问卷,我将田间地头听来的叹息与期盼,一笔一划写进调查报告。小飞虫在纸面上盘旋,我轻轻吹开,继续落笔。那时的憧憬很简单:多希望这些文字,能让这个小镇变得更好一点。

一晃十七年过去了,当年的青葱少年已经步入中年。谁能想到,当年那些经历,竟然成了我后来工作的铺垫。记得2023年初入调查队,领导交办了一季度居民消费意愿问卷调查。翻开问卷的那一刻,我忽然愣住了——这些提问的方式和内容,怎么这么眼熟。入户、访查、整理、成稿,当这一套流程在手中再次做下来,大二暑假那个夏天的记忆一下子全涌了上来,连当时闻到的泥土味都感觉还在。

那一刻我才恍然:三下乡时笨拙却真诚的摸索,正是统计调查人安身立命的看家本领。那十天的经历,如同一枚楔子深深嵌入我的生命。它让我在面对受访者时,本能地保持诚恳与尊重;让我在审视枯燥的数据时,总能穿透纸背,看见一个个具体的人,一个个鲜活的家。

(作者单位:国家统计局平江调查队)



晴坡牧影

赵林博 摄

共饮“一壶水”

李宏

这是天底下最好的“一壶水”,且源源不断,从未枯竭,从物质到精神都是如此。

这壶水为陕西壶口和山西壶口共享,两地一衣带水、鸡犬相闻,却“各自为政”。作为一名游子欲于两岸全方位欣赏,需跨两省购两次门票,人们多择一地游之,但心里仍牵挂着彼岸。好在今年六月两地文旅联合出台“一票制”新政,即两省门票互通,一次购票、两地游览。此举一下子激活了心中念想,于是,再次奔赴壶口。

十年前,自己曾沿西岸凹凸不平的岩石上上下下,饱览瀑布之美。临渊探瀑,时因脚下突出岩石遮挡了视线,反观东岸瀑布却是一清二楚,两岸游人互为“欣赏”。见东岸岩下有一长约几十米的凹槽,刚入壶口的河水游龙般咆哮着从凹槽狂奔而出,与其它水流猛烈碰撞,霎时巨浪滔天,激起漫天水雾。阳光下,出现了一道美丽的彩虹。这次游览终于见识了两岸不同视角下母亲河的波澜壮阔和磅礴气势。感觉东岸比西岸稍低,地势较为平坦,距瀑布更近,“千里黄河一壶收”的壶嘴儿看得更为真切。西岸瀑布随岩石跌宕起伏,形成了多个大小不一的梯级瀑布,层次更为丰富多彩。因近日晴朗无雨,虽流量减少,但流水清澈,黄河水天一色,给瀑布增添了一丝秀美。自己完全沉浸其中,只听得惊涛拍岸,击碎一切杂念,不思不语,如懵童般又回到母亲河温暖而博大的怀抱。

不像许多瀑布可以多视角欣赏,壶口瀑布只能居高临下俯视。但见四百余米宽的黄河在壶口骤然收窄至四五十米,水流相互倾轧、挤压,好像一头扎进深邃而神秘的龙宫,看到的不是高大和宽阔,是激流勇进、一往无前的英雄气概。原来,壶口最早的位置是在下游五公里处的孟门山,因河水千万年的不断冲刷,壶口岩石不断下切,每年都往上游退一点,瀑布所在位置就渐渐演变为长五公里、宽四五十米、深三十多米的“十里龙槽”。所谓龙槽,不过是瀑布曾经“走过”的路。

眼前的孟门山似河道中央高高耸立的孤岛,河水从两边流过,有吊桥与西岸连接。岛上建有大禹雕像,他满怀深情凝视着黄河,保佑两岸安澜。出龙槽、过孟门,黄河又迅速渐恢复到四百余米宽,浩荡南下,从而在壶口下游秦晋峡谷六十多公里流程内形成著名的黄河三门,即:孟门、石门和龙门。我们顺流而下,行驶在被誉为中国“1号公路”的山西沿黄公路。道路依地势较为平缓婉转,车速不快,利于观景。远眺西岸陕西沿黄公路位置高、桥梁多,更为笔直、顺畅,“一河两岸”风光尽收眼底。先到石门,这是峡谷最窄处,宽度仅38米,两岸绝壁千仞,似两扇忠于职守的大铁门。黄河流过,威风凛凛,回头遥

望,酷似长江三峡之首的夔门,极具震撼。再至龙门,两岸高山对峙,大开大合,传为大禹疏通黄河的咽喉所在,所以也称禹门,是峡谷的末端,比石门略宽。中国神话鲤鱼跳龙门的故事就发生于此。这儿水流湍急,鱼儿拼命逆流而上,跳过去则升仙为龙,表达了国人对美好生活的追求和向往。黄河过龙门后,河道变得异常开阔,视野豁然开朗,最宽处达十多公里,在两岸不同位置形成大面积的黄河湿地。于黄河西岸一观景台瞭望,湿地芦苇丛生,鸟儿飞翔,苍茫一片。

当下,壶口下游不远处有黄河大桥将两岸相连,但两地景交车未互通、无衔接,给人们跨省跨河两地游带来诸多不便。期待景区“一票一车制”早日实现,到时人们可以尽情享受这壶水的甘甜醇美。



蜡菊

雷泽瑜 摄

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办,是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言高质量发展良方良策的定位,通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就,帮助广大读者“正确认识国情准确把握国力”。

●栏目设置:卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

●稿件要求:6000字以上,内容新颖、论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠、数据准确。

●文章结构:题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

●论文要求:

中文标题一般不超过20个汉字。

摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3-6个,注明中图分类号。

正文序号层级:一、(一)1.(1)。

注释为尾注,与内文一一对应。

●参考文献:采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:

◎著作:[序号]主要责任者.文献题名[M].出版者,出版年:起止页码。

◎期刊文章:[序号]主要责任者.文献题名[J].刊名,年(期):起止页码。

◎报纸文章:[序号]主要责任者.文献题名[N].报纸名,出版日期(版次)。

◎译著:[序号]主要责任者.文献题名[M].(译者).出版者,出版年:起止页码。

◎电子文献:[序号]主要责任者.电子文献题名[EB/OL].[发表或更新日期].文献出处或可获得地址。

◎稿件中的数据和引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数



学公式、引用数据核对准确,注明出处。

◎国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。

◎稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿邮箱:zgqqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者请在稿件中注明。

◎本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。

◎来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若3个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被记入黑名单。

◎本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。

◎投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。