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■ 刘蕴

每年过了夏至，晋西黄土高原便被

副热带高气压控制着，日头毒辣辣地悬

于当空，从早烤到晚。玉米叶子卷成了

细筒，一垄一垄地耷拉着，风过来也懒得

动弹。塬上的黄土干得像被炒过，脚踩

上去“噗”地腾起一团细尘，半天散不

尽。枣树倒不吭声，满坡满洼的一棵挨

着一棵，根往下扎，穿过干硬的表土，扎

进更深的地方去。在烈日下，树干虬曲

苍劲，不卑不亢地立着，花照开，果照

结。农历六月，枣林刚刚挂果，那些藏于

细碎绿叶之下的枣胚密密匝匝的，嫩绿

里透着一股倔强劲儿。风来的时候，满

林子哗啦啦响，仿佛在说：我没事。

调查队的人隔些日子就要穿过这片

枣林。枣林尽头，黄土坡上依着一院砖

窑，红砖砌面，窗明几净，院子扫得不见

一根草刺。窑洞是老式的拱形，厚土覆

顶，冬暖夏凉，是塬上人家最踏实的住

处。老刘住在这里，是这一轮的记账户。

塬上旱得紧的时候，院角那口旱井里

存着的雨水一天浅过一天，打上来的水也

越来越浑浊，得沉淀半天才显得清澈。老

刘每天清早提一桶上来，一瓢一瓢地浇在

菜畦里。不敢浇透，只润润根，让那些茄

子辣椒的秧子熬着，别彻底蔫过去就好。

他绕着畦子走一圈，水瓢在手里端得稳稳

的，像枣树攒着叶子一样，把每一滴水都

省着用。浇完了，他蹲在窑门口，看那片

枣林。晨光漫过来，枣树静静地立着，一

层淡金涂在叶子上。调查队的小高有回

天刚亮就到了，远远见老刘蹲在门槛上，

手里还捏着水瓢，目光落在林子深处。

屋里炕席上摊着蓝皮记账本，平板搁

在一旁。老刘年近花甲，几个孩子毕了业

都进了城，他和老伴守着村庄，种着十几

亩薄田过活。老刘识字不多，记账却稳当

得很——不估、不凑、也不藏。庄户人家

的日子，不是天天有进有出，他也就不是

天天记，有了收入落一笔，买了东西添一

行，没有收支的日子账本上便干干净净地

空着。但凡记下来的，每一笔都规规矩

矩，数字端正得像枣树排开的叶子。小高

一页一页翻过去，没见一笔含糊。问他怎

么能做到这般实在，老刘搓搓手上的泥：

“过日子的事，还能作假？枣树结多少果

就是多少果，我花多少钱就是多少钱。”

老刘知道，一到农历七月，黄土塬上

的雨水就会渐渐多起来。等一场连阴雨

把塬上的土浇透，枣树的叶子一夜之间

全展开了，宽宽展展地承着光，绿得发

亮。菜畦里的秧子也直起了腰，水灵灵

的，再不用算计着浇水。那时小高再穿

过枣林来，林子里的气息已然不同——

先前的焦干被泥土的潮润替了去。老刘

眼角的褶子也舒展开来，和枣树的叶子

一样，终于不再绷着了。翻开他的记账

本，还是那般工整，一笔一笔，实在得像

枣树结出的果，没有一笔是虚的。

午后，风穿过枣林，哗啦啦响。小高

返程时回头望去，枣树密密地站着，树干

晒了一整天的日头，想必还滚烫着。他

忽然觉得，这片林子里有多少棵枣树，这

塬上便有多少个老刘——不声不响地守

着日子，一笔一画地记着收成。那些账

本被窑洞里的烟火气熏得泛黄，被岁月

磨软了棱角，可翻开来，每一笔账都像枣

树的根——扎在土里，看不见，但撑着整

棵树。

（作者单位：国家统计局吕梁调查队）

枣林深处记账人

■ 宋继忠

乡间村落中央，坐落着一口古井，它

从我们孩童时就守在那里，宛如一位慈

祥的老者，静静在风雨中伫立着。它看

着我们长大，看着村子变了模样，也顺道

把乡亲们的日子——那些柴米油盐里的

暖，喜怒哀乐里的真，都浸在井台的石缝

里，融在井水的清冽中。

古井的井口是糙麻石砌的，边缘处

被桶绳磨得溜光圆润，那是岁月留下的

印记。井壁则是用青砖垒叠起来的，在

岁月的喧闹中慢慢爬满青苔，像披了件

绿衣裳，透着股老物件才有的沉思。小

心地探头往井里看，清幽的水面把湛蓝

的天空、飘逸的白云，还有乡亲们憨厚的

脸庞，都一一映在里头。

那时，每天清晨第一缕阳光温柔地

洒在大地上，古井便悄悄地醒了，等着聆

听全村的欢笑。挑着水桶的乡亲们三三

两两往这儿来，一天的光景从井边开

始。大人们熟门熟路，把水桶往井里一

抛，扑通一声，溅起晶莹的水花，那声音

在寂静的清晨格外清脆。随着有节奏地

提拉井绳，满满一桶清凉的井水便被提

了上来。扁担在肩头“吱呀”作响，追随

着乡亲们的脚步逐渐远去。小孩子们也

来凑趣，吃力地拎着小半桶水晃悠悠往

家挪，边走边洒下一路水痕。大娘们则

坐在井沿边上，在水盘里吃力地清洗着

积攒了一天的脏衣服，木槌捶在石板上

衣服上，“砰砰”的响声和着大家的闲聊

声，在井边环绕，编织成一段段暖乎乎的

调子。

古井最热闹的时候，当属夏日的午

后。在冰箱空调还是奢侈品的年代，骄

阳似火，大地被烤得发烫，古井便成为

了小孩儿们纳凉避暑的欢乐天地。大

家幼稚地学着大人的动作，找来网兜和

细绳，早早地把西瓜装好，慢慢沉到井

里冰镇。几个小孩儿围坐在井旁树荫

下，眼睛直直盯着井口的细绳，期待着

这一口最冰凉的西瓜。“好了吧？”“肯定

冰得很！”你一言我一语，讨论起西瓜的

味道。西瓜终于被捞了上来，“咔嚓”一

刀下去，凉气混着瓜香一下子散开，引

得我们手忙脚乱大口抢吃，汁水顺着

下巴往下流淌，满足的笑也在大家脸

上堆成了花。

黄昏时分，忙活了一天的乡亲们，带

着一身的疲惫来到古井边。夕阳的余晖

洒在他们身上，为他们的身影镀上了一

层金色的光芒。女人们一边打水一边念

叨：“今儿个孩子他爸累得饭都吃不下。”

“我家那小子最近又长高了不少呢！”她

们的话语中，有对家人的关切，也有对生

活的满足。男人们蹲在井台边，抽着烟

说：“今年水稻长得不赖，能卖个好价，就

给家里添个新柜子。”此时的古井，仿佛

是一位忠实的听众，记着大家的欢喜和

愁绪。而有个半大的小子，脱了衣裳就

往井边的水盆里跳，扑腾着洗澡，水花溅

到旁人身上，惹得一阵笑骂，又给井边的

热闹续上了一程。

如今，随着大家陆续离家，求学、务

工以及在外定居，村子里慢慢静了下

来，古井也没了往日的热闹与忙碌。可

它装着的那些日子，那些人情味儿，在

岁月里慢慢淌着，并不会因此淡去，就

像井里的水，永远清凌凌的，润着大家

的心田。

（作者单位：国家统计局永丰调查队）

古井往事润心田

■ 林文

飞机加速抬升，大地向后倾斜。当

舷窗外最后一片山峦被云层吞没，我知

道，离别已经真正到来。机舱内引擎声

低沉，我闭上眼，这一年，三百多个日夜

的时光，如潮水般退去，却在心中留下深

刻的印痕。

新疆，于我而言，她不再只是画册

上的雪山草原，更是我屏幕上反复核

验的数据，是承担自贸区统计调查时

的反复核对，是起草“三新”统计制度

时的字斟句酌。她也是调研路上漫长

的颠簸，是风沙中挺立的棉苗，是牧民

转场时节畜群扬起的尘土。她的壮

美，在于自然馈赠，更在于人们为了耕

耘与守护所展现的坚韧。就像在红其

拉甫，顶着透骨风雪站在国门前时，胸

膛奔涌的不是游客的惊叹，而是滚烫

的家国认同——左公“抬棺出塞”的悲

壮、课本里祖国疆域的叙述，在此刻化

为可触摸的界碑与风声，具体可感，直

击心灵。

新疆的“大”，以一种直击灵魂的方

式拓宽了我对距离的认知。驱车数百公

里，窗外景色苍茫如一，这种体验最终内

化为心理的“辽阔感”。回到赣南，面对

新的挑战，心中仿佛能自然辟出一片戈

壁般的空旷，容得下更多尘埃，多了一份

“不过如此”的淡然。

骆驼刺教会我向下扎根的耐心与绝

处存绿的顽强；秋日胡杨以金黄与枯寂

并存的壮美，展示生命在辉煌与凋零间

从容转换的烈性；而天山的亘古静穆，则

启示何为“不为所动”的定力。我曾在笔

记中写：“山从来不是用来征服的，它只

允许我们在其皱纹里暂坐片刻。”如今体

会尤深——我们与一片土地的关系，应

是带着敬畏的“暂坐”与“聆听”。

援疆一年，我成了这片土地的“远

亲”。同事那声“常回来看看”，绝非客

套。共同熬过的夜、调研途中分享的滚

烫的奶茶与扎实的馕、那些畅谈与沉

默 ……织成了无形却结实的情感纽

带。新疆的安定与发展，从此与我息息

相关。我会格外关注来 自 新 疆 的 消

息，为她的成绩欣喜，为她的烦忧牵

挂。这份牵挂，如一条纤细却坚韧的

丝线，无论今后行至何方，都会在某个

时刻轻轻牵动，把我与中国西北角紧

紧相连。

援疆，于国家是促进稳定发展的部

署；于我，则是一次珍贵的精神“成人

礼”。它让我触摸到了西陲的壮丽山

河，触摸到了同胞的质朴心灵，也触摸

到了自己内心深处那沉静的家国情怀。

新疆，已从一个地理边疆，变成我精

神版图中坚实而明亮的高地。我带走了

雪水滋润的目光、长风涤荡的胸怀，也带

走了笑容温暖过的记忆。我将带着这片

土地赋予的一切——被拓宽的辽阔、被

淬炼的坚韧、被点亮的深情与被唤醒的

责任——走向未来所有路途。

（作者单位：赣南市统计局）

跨越千里的精神“成人礼”

■ 张怀凤

夏日沂蒙，暑气漫过山野田垄，园蔬渐盛，野菜亦疯长。在临

沂乡间地头，最寻常也最动人的一味，便是马扎菜，学名马齿苋。

这野菜南北田间皆有，算不上稀罕物，可一方水土养一方食味，临

沂人做马扎菜的法子，独独藏着山野清趣与烟火温情，有别处学不

来的乡土滋味。

马扎菜生性泼辣，不挑水土，田埂地头、路边隙地，随处可见一

片，经夏日骄阳炙晒、山风滋养，愈发清冽爽口，自带一股山野清

气，最能消解盛夏烦闷。

临沂乡间马扎菜可做凉菜、可做主食、可做羹汤，一物三吃，把

这寻常野菜吃出了层层新意。最简净的吃法，是凉拌马扎菜。清

晨采摘的嫩梢，洗净沥干，入沸水略焯片刻，褪去微涩，保留脆嫩本

味。捞出过凉水，挤干多余水分，洒上蒜末，淋上香醋、少许香油，

不喜重油的，只撒细盐拌匀便足够清爽。入口软嫩微脆，清而不

寡、淡而有味，没有人工蔬菜的绵软臃肿，尽是山野本真的鲜气。

三伏天食欲不振，一碟凉拌马扎菜，便是最妥帖的消暑小菜。最接

地气的吃法，是马扎菜卷子。临沂人善用粗粮野菜入面食，最懂荤

素搭配、粗细调和。将焯好的马扎菜切碎，拌上少许粉条碎、鸡蛋

碎，调以简单盐味，不添重料，护住野菜原香。擀一张薄面皮，铺匀

菜馅卷紧，上锅蒸熟。出锅的菜卷温润暄软，面皮麦香醇厚，内里

菜香清新，一口下去，麦香裹挟着山野清气，朴实饱腹，是农家夏日

最寻常的正餐。

最具沂蒙特色的，还要数马扎菜豆沫，本地人也叫“沂蒙小豆

腐”。这是老辈人传下来的吃食，最是贴合乡土烟火。将嫩马扎菜

切碎，与磨好的豆沫、玉米面拌匀，小火慢焖煮熟。不用繁复调味，

仅凭野菜的清鲜、豆子的醇香、粗粮的甘润相融，口感绵软温润，清

淡养胃。旧时夏日果蔬匮乏，这一碗豆沫，便是乡间老小最好的家

常滋味，如今依旧是沂蒙夏日餐桌上不可或缺的原味佳肴。

人间至味是清欢。盛夏沂蒙，不必寻珍觅味，一碟凉拌马扎

菜、一卷菜馍、一碗豆沫，便是最地道的山野风味。寻常野菜，烟火

三餐，藏着沂蒙大地最质朴的生活智慧，也藏着最安稳绵长的人间

暖意。 （作者单位：国家统计局临沂调查队）
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