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■ 曾玉平

应该说，这是一座在儿时就留下了

深刻印象的桥。记得还是上小学时，这

座桥就出现在课本的插图里，那是一张

难得的彩色照片，一桥飞架江面，桥头堡

是鲜艳的三面红旗和栩栩如生的工农兵

雕像。老师告诉我们，这是第一座完全

由中国人自主设计、自主建造公路铁路

两用的长江大桥。

当然，我与这座桥并非只有课本上

的缘分。上世纪八十年代，我刚参加工

作时，经常乘火车到南京，南京长江大桥

是必经之路。火车驶过时，广播里会介

绍这座大桥，我总是透过车窗，极力去望

一眼桥头堡的三面红旗。后来到江苏调

研，也多次乘车往返于大桥之上，却从未

停下来，认真地、静心地看过它一次。说

起来，真是一件遗憾的事。

这次到江苏旅行，差点这一遗憾还

要延续。那天上午，我和老伴从苏州回

到南京，准备下午休整，第二天一早乘机

离开南京，结束这一趟愉快的旅行。谁

知中午午休时，这一路的行程，不断地在

脑海里回放。原本打算游南京、扬州、无

锡、苏州的，由于老伴体力不济，只好舍

弃扬州、无锡，细细浏览了南京、苏州，应

该说收获还是蛮大的。

静静躺在床上想着，似乎还是有点

缺憾，是的，南京长江大桥没去亲眼看一

看。午休后，我和老伴商定，还是要补上

这一缺憾，于是，我们说走就走，马上就

乘地铁前往南京长江大桥。

到达江边时，已是夕阳西下。我们

没有走上桥面，而是直接来到南堡公园，

沿着新修的滨江步道，走到那座近年开

放的玻璃栈道上。栈道凌空悬在江边，

脚下是透明的钢化玻璃，滚滚江水在脚

底缓缓涌动。抬眼远望，大桥的钢铁骨

架凌空横亘，厚实的桥墩深深扎入江心，

而桥身在夕阳中，宛如一条气势恢宏、不

可撼动的巨龙。

凝视着这座雄伟的钢铁巨桥，脑海

中不禁浮现许多尘封往事。关于南京长

江大桥的历史，上大学研读中共党史时，

老师曾有过讲解，我也专门到图书馆查

过资料，知晓南京段的长江，历来被称为

难以逾越的“天堑”。据有关资料记载，

这一段江宽水急，平均宽度超过1500米，

江水最深处逾 70米。

正是由于如此的水文地理条件，

1927年，受当时国民政府邀请来南京的

美国桥梁专家华特尔，实地勘测后得出

了悲观的结论：水深流急，不宜建桥，甚

至留下了“在南京造桥，不可能”的断

言。此番定论，让南京南来北往只能依

靠轮渡渡江，这般窘境足足持续了三十

余年。

新中国成立后，依托苏联援建的武

汉长江大桥，仅仅用了短短的两年时间，

就全面建成并通车。正当人们翘首以盼

加快南京长江大桥的建设时，局势生变，

大桥于 1960年开始动工，不久中苏关系

破裂，苏联专家全部撤走，连图纸也一并

带走。因此，它的设计与施工，只能依靠

我们自身的艰苦探索和攻坚克难。

同时，苏联停止供应建桥所需的特

种钢材，使大桥建设举步维艰。大桥的

主体结构，采用的是一种强度高、韧性

好、耐腐蚀的合金钢，而当时国内完全不

具备生产能力。可以说，桥还没建，材料

就被人卡住了脖子。怎么办？1961年，

重任交到了鞍山钢铁公司手里。鞍钢克

服没有技术资料、没有外援的各种困

难，组织力量，夜以继日地反复试验。

经过两年无数炉钢水的试验，终于研制

出了“十六锰”低合金桥梁钢，并被命名

为“争气钢”。全桥用 6.6 万吨优质钢

材，其中“十六锰”争气钢 1.4万吨，筑牢

了这座大桥百年稳固的根基，也彻底打

破国外垄断，宣告中国彻底实现桥梁用

钢自主、自给。

然而，建造这座桥不仅面临材料难

题，水下施工更是极大的挑战。大桥的

桥墩需要沉入江底六七十米深的岩层，

潜水员要在高压、低温、能见度近乎为零

的江水中作业。按照当时的标准潜水技

术，在水下 60米工作 25分钟，减压就需

要两个多小时，效率极低且风险极高。

以胡宝玲为代表的潜水员们，不断挑战

人体极限，先后 200 多次下潜到 65 米以

下，最深达 77.13米，以血肉之躯奋勇攻

坚，为南京长江大桥的建设作出了不可

磨灭的贡献。

站在玻璃栈道上，望着桥上川流不

息的车辆和人流，我不禁想起民间传颂

的一段往事。1972 年 2 月，周总理在陪

同外宾参观大桥时，刚踏上引桥，外宾

就问总理：南京长江大桥每天有多少人

经过？这是一个统计数据问题，可当时

我国并没有“日均通行量”的实时统

计数据，周总理略加思索，从容含笑答

道：南京长江大桥每天有 5 个人经过。

外宾听后一愣，显然是以为自己听错了，

这座桥车水马龙，怎么可能只有 5个人？

周总理接着伸出手指解释：工人、农民、

士兵、学生、商人，不就是 5 个人吗？外

宾先是一怔，随即大笑，连连点头称“妙

极了”。周总理的回答，尽显大国智慧，

更道出了这座大桥属于全体中华儿女的

深刻内涵。

周总理还曾由衷感慨，新中国有两

大奇迹，其一是南京长江大桥，其二是林

县红旗渠。这两座伟大工程齐名于世，

不仅是因为宏伟壮阔的外观，更是因为

二者皆诞生于艰难困苦的岁月之中，它

是凭借国人自强不息、奋勇拼搏的韧劲，

硬生生破土建成，这亦是亿万国人心中

共同的骄傲。

周总理对大桥的赞誉，引人自豪。

而许世友将军“坦克验桥”的故事，同样

振奋人心。说是大桥建成后的1969年9月

25 日，时任南京军区司令员的许世友，

为检验大桥是否能满足战备需要，调来

118辆重型坦克，每辆重达 32吨，从桥北

驶向桥南，坦克排成一线，绵延近十公

里，坦克驶过桥面的声音震耳欲聋。等

最后一辆坦克顺利通过，大桥毫发无损，

许世友满意地点了点头，并当场称赞：南

京长江大桥是好样的。这个近似“暴力

测试”的故事，至今还在南京人口中流

传。我的南京朋友就曾向我讲述过，语

气里带着一种朴实的自豪：看，我们的

桥，结实得很。

这样的测试当然是有底气的，大桥

本身的数据足以说明。大桥于 1968 年

12 月 29 日全面建成通车，铁路桥全长

6772米，公路桥全长 4588米。它贯通了

津浦线与沪宁线，结束了火车轮渡过江

的历史，将南北交通的瓶颈一举打开。

在此后的十多年里，它是长江之上首座

完全自主设计、自主建造的公铁两用大

桥，多次载入教科书，成为那个年代中国

工业实力最鲜明的时代印记。

夜色缓缓笼罩江面，我收回纷飞思

绪，再次凝望巍峨的大桥。朦胧暮色之

中，钢铁桥身愈发沉稳厚重。这座承载

着国人热血与骨气的争气桥，历经精心

修缮，2018 年完成大修，如今正以沉稳

的姿态，默默地承载着日均数万辆车

流。沿江顺流而下，二桥、三桥等斜拉桥

以更现代的身姿跨江而立，加上江心洲

长江大桥等，南京已有 13 处过江通道，

真正让天堑变成了通途。

在返回住地的地铁上，大桥雄浑壮

阔的模样，依旧在脑海中久久萦绕。“青

峰两岸万千重，美化河山着意浓。天半

飞虹悬北斗，云间舞燕展东风。人民力

量惊神鬼，物质功能压虎龙。同约舟航

看晚日，光芒遍照大江红。”这是著名诗

人、书法家林散之先生，1966 年秋参观

大桥时所作，生动地体现了大桥建设的

壮美和艰难，热情讴歌了人民的伟力。

我在想，这座桥，结实的何止是钢铁，更

是造桥的人、造桥的那股子气。今天，那

股子气，仍在激励着我们这一代人。面

对新的“天堑”：芯片、大飞机、高端制造

等等，同样需要一座桥。那座桥不在江

上，而在我们的心里。而南京长江大桥，

就是那座心中之桥的最初标杆，它时刻

警醒着我们：世间没有跨不过去的江，没

有筑不成的通途。

心中的这座桥

■ 乔雪蓓

下过雨的清晨，风还在微微吹着，空气里带着泥土的味道。援

疆的日子已经过半，短短 3个月，我在一趟趟入户调查中，看到了

住户家里的酸甜苦辣，体会到了麦田里的沉甸甸，也感受到了饭桌

上的温暖。我更加明白，统计调查就是要和老百姓的日常生活紧

紧连在一起。

相同的账本

十点钟的焉耆，雾气才从戈壁边缘散去，我已经跟着同事驱

车行驶在前往调查点的路上。阿大哥家，是我来的第 4 回了，葡

萄架比上个月更茂密，翠绿鲜嫩的葡萄垂下来，十分诱人。阿大

哥是记账户，也是村里的种养大户。我们在院子里那张磨得发

亮的旧沙发坐下，开始每月的数据核查。他递过账本，上面记录

着：6月 4日，买农药支出 2000元；6月 15日，雇工费用 1500元；6月

30日，卖茴香收入 8000元。这不是简单的数字罗列，而是一场关

于土地里“刨食”的生活拼图，是他们一家在土地上辛勤耕耘的

注脚。

7月伊始，我指尖点着键盘，小心地将每一笔收支录入系统，

看似枯燥的数字，却在我心里具象化：春耕时节购入种子、化肥，收

获时节盼出售。我最深的感受反倒从“不同”变成了“相同”：所干

的业务是一样的，记账、录入、审核的流程没有变。尽管土地有不

同的脾气，但在地里的人们用着同一种算术，那就是把汗水融进收

成，背后同样关联着一个家庭的柴米油盐、辛劳期盼。

烈日下的较量

烈日正当空，7月的新疆，连风都是烧的，这正是小麦实割实

测的时节，也是我第一次参与农业调查。车轮碾过泥土，扬起一阵

干燥的尘烟，终于到达了今天的实割实测样本地头。放眼望去，麦

穗沉甸甸地垂着头，压弯了秸秆，风吹过掀起麦田，掀起层层金色

的浪，那是土地给予劳动人民的馈赠。

同事们没有丝毫的停顿，迅速开展准备工作。顶着 40 度的

高温，我们一头扎进麦田，挥镰收割样方内的麦子。等到麦穗收

获好，便开始一穗一穗地数，汗水顺着脸颊流进衣领，拇指被麦

芒扎出细密的小口子，手上沾满了泥土。原来简单的粮食产量，

从来不是遥感图上的冷冰冰估算，它就藏在每一株麦子的千粒

重量中，藏在圈定的那一方温热泥土里，是一层层严谨细致测算

的结果。

饭桌上的民生

隔天，我们的脚步又转向了社区的老年助餐点，这里没有真正

的田埂，却有着另一种别样的“泥土味”——土地里长出的蔬菜，变

成了餐桌上的殷殷关怀。我们此行，是为了调研老年助餐服务开

展情况。

“阳光厨房”里飘来阵阵饭香，“椒麻鸡、大盘鸡、炒青菜、麻婆

豆腐”是今天的套餐菜品。几位老人坐在宽敞干净的食堂内，品味

着一餐热饭。泥土的芬芳化成了饭菜香，变成了捧在手里的“暖心

饭”。马奶奶说：“这菜，软烂，每个月拿着饭票来吃就行了，暖啊！”

在这里，孤寡老人、经济困难老人，每月都能享受到补贴，吃上热乎

的饭菜。统计调查所记录的，正是这一餐热饭的温度和老年人安

安稳稳的幸福晚年。

泥土不会辜负每一个努力过的人。我庆幸拥有这份独特的经

历，也逐渐感受到，统计调查在不同地方所守护的是同一种信仰，

那就是让数字有温度，用数据搭桥，去看见、记录、回应这千姿百态

的生活。 （作者单位：国家统计局焉耆调查队）

泥土里的调查情

■ 檀文涛

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两

岸……”我生长在江南水乡安徽安庆，

那里水系密布、缠绵环绕，我家门前就是

一条弯弯的大河。依稀记得儿时坐在船

上，看着父亲放虾笼，夕阳渐沉，水面波

光粼粼。小时候最讨厌的就是那条大

河，因为我家在这头，外婆家在那头；如

今最想念的也是那条大河，因为大河在

那头，游子却在这头。

后来，我像一枚被风吹远的蒲公英

种子，一路向西，落在了辽阔的新疆。从

安庆出发时，车窗外的风景还是湿漉漉

的——水稻正抽穗，大大小小的池塘星

罗棋布，仿佛大地一掐就能出水。可越

走越干，先是黄土高原的沟壑像老人脸

上的皱纹般铺开，接着是河西走廊连绵

的砾石滩，最后，火车一头扎进苍茫的

大西北，扑面而来的是一望无际的苍黄

戈壁。我第一次感到害怕，天地间怎么

可以没有一条像样的河？那干涸的古河

床，是大地的裂纹，每一道都张着焦渴

的嘴。

在这里安顿下来后，我用了很久才

习惯这种干爽到令人发慌的气候。门前

再也没有一条弯弯的大河缠绵绕过，取

而代之的是一排挺拔的白杨，和一条细

细的人工渠。水是有的，却总是匆匆流

过，没有故乡大河那股慵懒从容的劲头，

更不会有小船咿呀和父亲躬身放虾笼的

背影。风起时，白杨叶哗啦啦响成一片，

恍惚间我会以为是大河在夜里翻涌，可

探头一看，只有满院月光，干得像一层白

霜。我也曾去寻过这里的河。那水从遥

远的雪峰上奔赴而来，清冽而急促，两岸

是辽阔的草原和低矮的丘陵，牧羊人骑

马走过，很美，却美得陌生。这里不长稻

花，风也没有那股子水汽甜香；我蹲下

身，把手探进水里，竟是沁骨的凉，像融

化的雪。那一瞬，我忽然明白，这水是从

冰峰上奔赴而来的，它不曾流过我的童

年，不曾映过外婆家的灯火，也不曾载着

我坐在船头看夕阳沉落。

从那以后，我越发想念故乡那条大

河。想念它夏日涨水时漫上石阶的浑浊，

想念冬日枯水时露出的河床上那些圆溜

溜的卵石，想念河面上来来往往的渡船和

船头总爱哼几句黄梅戏的艄公。最想的，

还是父亲。他已年迈，不再放虾笼了，可

电话里总说：“河里鱼还多着呢，等你回

来。”我在这头听着，鼻腔猛地一酸，我这

条游远了的鱼儿，离那条大河太久了。在

大西北的夜里，我常常做梦，梦里我依然

是那个赤脚走在河滩上的孩子，夕阳把整

条大河烧成金色，父亲的虾笼沉甸甸地出

水，远处外婆家的炊烟正袅袅升起。而梦

醒时，枕边只有窗外风沙簌簌，像极了水

声，却又不是水声。

（作者单位：国家统计局乌苏调查队）

故乡的河
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