



小城午后桂花凉

■ 唐昱成

七月的这座小城,白昼被阳光拉得悠长。午后三四点钟,开都河的水汽漫过焉耆回族自治县的街巷,把空气浸得温温润润。老城区的巴扎上,人群熙攘,馕坑的热气、烤肉的青烟、哈密瓜的甜香,一层叠着一层,在燥热的微风里轻轻漾开。而最勾人心魄的,还得数巷尾那盏“老马桂花凉皮”的灯箱——那股子清甜里裹着微酸的桂花香,像一根无形的线,牵着每一个路过人的脚步。

又是一个采价日,我和同事老周从农贸市场出来,胶鞋上还沾着菜叶和泥土。“走,吃碗凉皮醒醒神。”老周一拐弯,熟门熟路地把我带进那家开了二十多年的老店。门脸不大,白瓷砖墙被烟火熏得微微泛黄,却擦得锃亮。马师傅正站在案前,手持黄铜旋子,在清水大盆里轻轻一荡,一张薄如蝉翼的凉皮便脱镬而出,颤巍巍地铺在案板上,透亮得能映出人影。

“小张,今儿还是多放桂花酱?”马师傅抬头笑

问,手里的刀却已落下,“哒哒哒”切成筷子宽的细条,码进敞口白瓷碗里。抓一把金黄的面筋、翠绿的黄瓜丝、嫩白的豆芽铺上,再淋上一勺红亮亮的油泼辣子。最后,手腕一斜,琥珀色的桂花蜜汁顺着勺沿细细浇下,那股独特的甜香瞬间撞了出来——不是糖精的腻甜,是本地银桂经秋霜打过后,混着冰糖与蜂蜜慢慢熬出的清透甘甜,隐约还有米醋的酸香垫底。满屋子都浮动着这酸甜交织的凉香。

我端起碗,筷子一搅,雪白的凉皮便裹上了红亮的辣油与金黄的桂浆。挑起一筷子送入口中,凉皮的筋道首先在齿间回应,滑溜溜地带着汤汁淌过舌尖。先是桂花的清甜在口腔里轻轻漾开,像河畔初秋的第一缕风;紧接着,辣子的香与蒜汁的辛才层层泛起,酸甜微辣,却又被那一点回甘稳稳托住,教人忍不住一口接一口停不下嘴。老周掰半块刚出坑的热馕,往碗里一蘸,麦香混着桂香,冷热交错,他三两口便嚼完一块,额头沁出细汗,却直呼“比吃冰棍还解暑”。

周末得闲,我特意去市场买了鲜凉皮,想把这口地道的桂花滋味搬上家里的餐桌。熬酱、擦丝、

炸辣子,一个人在厨房慢慢忙活。将黄瓜与面筋切得细细的,码在凉皮上,舀两勺桂花蜜,再浇上醋蒜水。红油倾下的瞬间,只听得“刺啦”一声,香气便盈满了整个屋子。还没等我坐定,孩子已经夹了一大筷子,被辣得直吐舌头,却还是忍不住吃第二口、第三口,一边吸着凉气一边竖大拇指:“比店里买的还清爽!”一家人围坐在一起,额头沁出细密的汗珠,谁也不肯先放下筷子。

这些年,这口桂花味早就是我调查路上的一种习惯。下乡走访棉田,或是去镇上采价,回到城里时往往已过半晌。只要拐进这条巷子,那盏暖黄的灯和飘散的桂香,便能将满身的燥热与疲惫散了大半。马师傅总说:“慢些吃,甜过之后全是踏实。”

若你路过这座小城,逛过了古寺的静谧、看过了河水的落日,记得来老城区寻这一碗桂花凉皮。当清甜的桂香漫过喉咙,你就会明白:统计人丈量的是数字的冷暖,而烟火人间里最难忘的,正是这一碗里盛着的,他乡与故乡。

(作者单位:国家统计局巴音郭楞调查队)

一隅温甜

周蔓 绘



双鹭栖松

张金梅 摄



巷口的夏

■ 张婷婷

蝉鸣是夏天递来的第一封请帖。

不是正午聒噪的齐鸣,是清晨五点半刚掀开沾着竹露的薄被,梧桐叶缝里漏出的两三声清润哦呜,像指尖轻叩糊着冷纱的窗棂,软声预告今日的风里会裹着香樟揉碎的清苦香气;那些有关夏日的记忆也在此时纷纷涌现。

傍晚六点,卖冰粉的水轮推车准时碾过青石板巷口,擦得透亮的玻璃柜蒙着细密的冰雾。摊主掀开桐木盖的瞬间,红糖水的甜香混着碎冰的凉气直往衣领里钻。我捏着皱巴巴的五角钱排在队里,看前面扎羊角辫的小姑娘踮脚要了满满两勺山楂碎,艳红的果片落在碎冰上撞出脆响,把整个夏天的爽利都盛进了白瓷碗。

晒了一整天的老竹椅裹着草木的暖香,坐下去时连竹纹里都浸着阳光的温度。奶奶摇着蒲扇坐在旁边,扇叶摇落半院的风。脚边搪瓷盆里泡着刚从井里捞上来的西瓜,深绿瓜皮凝着细碎的水珠,指尖一碰就凉得人一缩。风卷着茉莉的甜香漫过来,她轻轻拍掉我背上的梧桐絮,声音软得像浸了蜜:“再过半个月,葡萄架上的果子就该紫透了。”风掀动她鬓边的白发,时光瞬间慢了半拍。

夏日的雷阵雨来得猝不及防,墨云刚压过青瓦

屋顶,豆大的雨点就砸得瓦片啪啪作响。我趴在廊下看檐角的水线串成水晶帘子,砸在青石板上溅起碎玉似的水花。没等数清院门口落了多少朵零落的栀子花,雨忽然就停了,西天漫出橘粉揉着蜜色的晚霞,湿润的空气里混着青草香和邻居家青椒炒肉的烟火气,暖得人心口全是满足。

那些曾觉得漫长到熬不到头的夏日,都藏在记忆最软的褶皱里,一碰就漫出满溢的甜。它不像春的娇柔、秋的萧瑟、冬的冷硬,是明晃晃的日光泼在柏油路上,是裹着蝉鸣的热风钻到衣领里,是冰棒咬开时清脆的响,是少年抬头时撞见的那亮晶晶的满天星光。

后来在空调房里吃过无籽的冰镇西瓜,在便利店买过包装精致的冰淇淋,可那些甜总少了点回甘,像缺了魂的花。直到双脚重新踏上旧巷磨得发亮的青石板,熟悉的蝉鸣又落在耳边,风卷着香樟叶落在肩头,这才忽然明白:我怀念的从来不是夏天本身,是那年攥着半块淌糖水的冰棒,还能为墙根开得最好的茉莉停步半小时,眼里盛了星子的自己。

风又吹过梧桐梢,蝉鸣拖得悠长,把旧时光都揉进了声线里。旧巷的盛夏永远安安静静守在转角,等着给每个回头的人,递上一块浸了井水凉凉的冰,接住你所有赶路的疲惫。

(作者单位:淮南市统计局)

七津·夏日即事二首

■ 刘蕴

(一)

时光已入暑当中,雨少天高日正红。
倦鸟栖枝慵啁语,疏林卷叶懒摇风。
堪怜野老忧禾损,更叹田苗畏暑烘。
若得云霓驱旱魃,甘霖普降助年丰。

(二)

时逢季夏好时光,翠郁红繁瓜果香。
振翼新蝉鸣柳杪,穿花彩蝶绕荷塘。
葵花玉立香飘远,燕语呢喃报麦黄。
喜雨知时人更盼,唯期秋后谷盈仓。

果香满山路

■ 王蒙

驱车驶入临沂市费县马田公路时,正是盛夏日头最盛的午后。这条被网友唤作“费县318”的网红公路,北起马头崖,南至大田庄,十六公里山路缠着蒙山余脉铺展开来,路面中央黄蓝红三色标线向前延伸,像把彩虹揉进了青山翠谷里。车窗半降,山风裹着草木与清甜的果香扑进来,沿途不时能看到停车拍照的游人,凭栏望山,笑闹声散在风里。

起初我以为这不过是又一条靠颜值出圈的乡村公路。待沿路走完全程才明白,撑起这份热度的,从来不止是水光山色,更是费县漫山遍野的林果家底。我的家乡费县是有名的林果大县,七十五万亩林果覆满山岭,山楂、板栗、核桃三张“国字号”名片响当当。可真沿着马田公路往深处走,还是被连片的果园震住了——往西去是芍药山的万

亩核桃林,棕壤坡地上果树错落,当地老乡说,这里的核桃种了上百年,如今十二万亩种植规模,年产值超亿元,早就卖到了海外。

我曾在不同时节踏过这片山野。春日薛庄镇的万亩梨园堆雪,梨花漫过山头像落了场春雪;入夏后大棚甜瓜飘香,绿宝石、博洋脆甜多汁,瓜农蹲在棚边装箱,汗水混着笑意;秋风吹起时,山楂红透,板栗裂壳,山坳里全是丰收的热闹;就算深冬来,胡阳镇的温室大棚里也暖意融融,红彤彤的西红柿坠满枝桠,三十万吨年产量,撑起了二十多亿元的产值。

路边歇脚时,老乡跟我念叨,搁以前哪有这般光景。山路坑洼,好果子要翻半座山才能运出去,多半烂在地里。这些年“四好农村路”修到了果园门口,马田公路就是其中一条——它哪里只是条行车的路,分明是串起产业与好日子“的金线”。如今沿路十几个林果村,采摘园挨着农家乐,游客顺

着彩虹路自驾而来,看山景、摘鲜果、吃地道的沂蒙炒鸡,临走捎上几箱特产,一趟短途游满是烟火气。

这两年我眼看着沿途村子越来越热闹。东蒙镇的老石头房改成了山景民宿,大田庄的合作社开起了直播间,游客在园子里摘果子,屏幕那头一箱箱核桃、板栗正发往全国。去年全县接待游客1350万人次,这其中,像马田公路这样的“果旅融合”小路,藏着最扎实的富民底气。

站在公路高处的观景台望去,群山如黛,公路如练,果园连着村落,炊烟裹着果香。我忽然懂得,这条路的走红从不是偶然。它扎根在费县百年林果的厚土里,踩着乡村休闲旅游的风口,装着沂蒙人奔好日子劲头。风又吹过来,果香漫过柏油路,漫过层层果林,漫进山下的村子里——这漫山的果香里,藏着的正是乡村振兴最鲜活的甜。

(作者单位:国家统计局费县调查队)

·广告·

06

2026

第401期

中国国情国力

CHINA NATIONAL CONDITIONS AND STRENGTH

1550 1550-2026

1550 1550-2026

国家统计局主管

2026年6月总第401期

订阅方式

邮局订阅:全国各地邮局

国内邮发代号 82-460

邮局汇款:北京市丰台区西三环南路甲6号(100073)

银行汇款:

户名《中国国情国力》杂志社有限公司

开户行 农行北京六里桥支行

行号 103100006285

账号 11062801040011047

定价:15元/月 180元/年

订阅热线:010-63375657 63375652

发行邮箱:2760453147@qq.com

联系人:彭丽娜

- ◆卷首
- 01 发展新质生产力 奋进“十五五”农业农村现代化新征程.....◎王亚华
- ◆聚焦
- 04 “十五五”时期推进县域富民产业高质量发展的路径.....◎郭红东
- 09 高质量推进农业现代化大产业建设.....◎李营 周欢
- 14 县域统筹驱动乡村振兴片区化发展:作用机制、现实瓶颈与协同治理路径.....◎张琦 许传通 张岱新
- 20 健全我国农产品贸易与生产协调机制研究.....◎原瑞玲 赵金鑫
- 26 新时代推进宜居宜业和美乡村建设的路径选择.....◎李冬梅 赵晔 赵曼敬
- 30 农文旅融合视角下乡村文旅产业创新发展路径探索——基于开发利用湖北省农耕文化的实证研究.....◎朱哲学
- 34 “贸易兴边”与乡村振兴协同发展:机理、困境及路径——以广西壮族自治区为例.....◎黄琛然 陈晓翠
- 38 人工智能提升河南省农业产业链韧性的路径研究.....◎汪萌萌
- 42 乡村振兴背景下青海省冬虫夏草产业:发展现状、制约因素与优化路径.....◎周琰玲
- 45 高标准农田建设资金筹措创新实践、现实困境与对策建议——以湖南省汨罗市为例.....◎刘敏佳 周博文 肖米琪
- ◆数读
- 49 中国农村养老形势及对策分析.....◎梁庆龙
- ◆创新
- 54 丘陵山区果园应用智能农机研究——基于江西省赣州市信丰县“无人疆果”的实践.....◎吴星瞳 汤晋 翁贞林
- ◆观察
- 59 财政促消费的主要措施、效果对比及相关建议.....◎叶银丹
- 64 我国长期护理保险制度的实践成效与优化路径研究.....◎王琳 郭金来
- 68 大连市装备制造业发展状况分析及产业升级路径研判.....◎杨超 李慧 邵智恒
- ◆治理
- 73 巨灾保险纳入国家应急管理体系的路径和政策建议.....◎章添香 罗昕宜
- ◆纵横
- 76 亚太地区人工智能人才培养:实践、问题与对策.....◎何丹丹 殷利梅 金微辅 屈剑虹
- ◆简讯
- 封三 从政策驱动到市场驱动 储能迎来高质量发展新阶段.....◎张涵