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■ 唐昱成

七月的这座小城，白昼被阳光拉得悠长。午

后三四点钟，开都河的水汽漫过焉耆回族自治县

的街巷，把空气浸得温温润润。老城区的巴扎上，

人群熙攘，馕坑的热气、烤肉的青烟、哈密瓜的甜

香，一层叠着一层，在燥热的微风里轻轻漾开。而

最勾人心魄的，还得数巷尾那盏“老马桂花凉皮”

的灯箱——那股子清甜里裹着微酸的桂花香，像

一根无形的线，牵着每一个路过人的脚步。

又是一个采价日，我和同事老周从农贸市场

出来，胶鞋上还沾着菜叶和泥土。“走，吃碗凉皮醒

醒神。”老周一拐弯，熟门熟路地把我带进那家开

了二十多年的老店。门脸不大，白瓷砖墙被烟火

熏得微微泛黄，却擦得锃亮。马师傅正站在案前，

手持黄铜旋子，在清水大盆里轻轻一荡，一张薄如

蝉翼的凉皮便脱锣而出，颤巍巍地铺在案板上，透

亮得能映出人影。

“小张，今儿还是多放桂花酱？”马师傅抬头笑

问，手里的刀却已落下，“哒哒哒”切成筷子宽的细

条，码进敞口白瓷碗里。抓一把金黄的面筋、翠绿的

黄瓜丝、嫩白的豆芽铺上，再淋上一勺红亮亮的油泼

辣子。最后，手腕一斜，琥珀色的桂花蜜汁顺着勺沿

细细浇下，那股独特的甜香瞬间撞了出来——不是

糖精的腻甜，是本地银桂经秋霜打过后，混着冰糖与

蜂蜜慢慢熬出的清透甘甜，隐约还有米醋的酸香垫

底。满屋子都浮动着这酸甜交织的凉香。

我端起碗，筷子一搅，雪白的凉皮便裹上了红亮

的辣油与金黄的桂浆。挑起一筷子送入口中，凉皮的

筋道首先在齿间回应，滑溜溜地带着汤汁淌过舌尖。

先是桂花的清甜在口腔里轻轻漾开，像河畔初秋的第

一缕风；紧接着，辣子的香与蒜汁的辛才层层泛起，酸

甜微辣，却又被那一点回甘稳稳托住，教人忍不住一

口接一口停不下嘴。老周掰半块刚出坑的热馕，往碗

里一蘸，麦香混着桂香，冷热交错，他三两口便嚼完一

块，额头沁出细汗，却直呼“比吃冰棍还解暑”。

周末得闲，我特意去市场买了鲜凉皮，想把这

口地道的桂花滋味搬上家里的餐桌。熬酱、擦丝、

炸辣子，一个人在厨房慢慢忙活。将黄瓜与面筋

切得细细的，码在凉皮上，舀两勺桂花蜜，再浇上

醋蒜水。红油倾下的瞬间，只听得“刺啦”一声，香

气便盈满了整个屋子。还没等我坐定，孩子已经

夹了一大筷子，被辣得直吐舌头，却还是忍不住吃

第二口、第三口，一边吸着凉气一边竖大拇指：“比

店里买的还清爽！”一家人围坐在一起，额头沁出

细密的汗珠，谁也不肯先放下筷子。

这些年，这口桂花味早就是我调查路上的一种

习惯。下乡走访棉田，或是去镇上采价，回到城里时

往往已过饭点。只要拐进这条巷子，那盏暖黄的灯

和飘散的桂香，便能将满身的燥热与疲惫散了大

半。马师傅总说：“慢些吃，甜过之后全是踏实。”

若你路过这座小城，逛过了古寺的静谧、看过

了河水的落日，记得来老城区寻这一碗桂花凉

皮。当清甜的桂香漫过喉咙，你就会明白：统计人

丈量的是数字的冷暖，而烟火人间里最难忘的，正

是这一碗里盛着的，他乡与故乡。

（作者单位：国家统计局巴音郭楞调查队）
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■ 张婷婷

蝉鸣是夏天递来的第一封请帖。

不是正午聒噪的齐鸣，是清晨五点半刚掀开沾

着竹露的薄被，梧桐叶缝里漏出的两三声清润啭

鸣，像指尖轻叩糊着冷纱的窗棂，软声预告今日的

风里会裹着香樟揉碎的清苦香气，那些有关夏日的

记忆也在此时纷纷涌现。

傍晚六点，卖冰粉的木轮推车准时碾过青石板

巷口，擦得透亮的玻璃柜蒙着细密的冰雾。摊主掀

开桐木盖的瞬间，红糖水的甜香混着碎冰的凉气直

往衣领里钻。我捏着皱巴巴的五角钱排在队里，看

前面扎羊角辫的小姑娘踮脚要了满满两勺山楂碎，

艳红的果片落在碎冰上撞出脆响，把整个夏天的爽

利都盛进了白瓷碗。

晒了一整天的老竹椅裹着草木的暖香，坐下去

时连竹纹里都浸着阳光的温度。奶奶摇着蒲扇坐

在旁边，扇叶摇落半院的风。脚边搪瓷盆里泡着刚

从井里捞上来的西瓜，深绿瓜皮凝着细碎的水珠，

指尖一碰就凉得人一缩。风卷着茉莉的甜香漫过

来，她轻轻拍掉我背上的梧桐絮，声音软得像浸了

蜜：“再过半个月，葡萄架上的果子就该紫透了。”风

掀动她鬓边的白发，时光瞬间慢了半拍。

夏日的雷阵雨来得猝不及防，墨云刚压过青瓦

屋顶，豆大的雨点就砸得瓦片啪啪作响。我趴在廊

下看檐角的水线串成水晶帘子，砸在青石板上溅起

碎玉似的水花。没等数清院门口落了多少朵零落

的栀子花，雨忽然就停了，西天漫出橘粉揉着蜜色

的晚霞，湿润的空气里混着青草香和邻居家青椒炒

肉的烟火气，暖得人心口全是满足。

那些曾觉得漫长到熬不到头的夏日，都藏在记

忆最软的褶皱里，一碰就漫出满溢的甜。它不像春

的娇柔、秋的萧瑟、冬的冷硬，是明晃晃的日光泼在

柏油路上，是裹着蝉鸣的热风钻到衣领里，是冰棒

咬开时清脆的响，是少年抬头时撞见的那亮晶晶的

满天星光。

后来在空调房里吃过无籽的冰镇西瓜，在便利

店买过包装精致的冰淇淋，可那些甜总少了点回甘，

像缺了魂的花。直到双脚重新踏上旧巷磨得发亮

的青石板，熟悉的蝉鸣又落在耳边，风卷着香樟叶落

在肩头，这才忽然明白：我怀念的从来不是夏天本

身，是那年攥着半块淌糖水的冰棒，还能为墙根开得

最好的茉莉停步半小时，眼里盛了星子的自己。

风又吹过梧桐梢，蝉鸣拖得悠长，把旧时光都

揉进了声线里。旧巷的盛夏永远安安静静守在转

角，等着给每个回头的人，递上一块浸了井水温凉

的冰，接住你所有赶路的疲惫。

（作者单位：淮南市统计局）

巷口的夏

■ 刘蕴

（一）

时光已入暑当中，雨少天高日正红。

倦鸟栖枝慵啭语，疏林卷叶懒摇风。

堪怜野老忧禾损，更叹田苗畏暑烘。

若得云霓驱旱魃，甘霖普降助年丰。

（二）

时逢季夏好时光，翠郁红繁瓜果香。

振翼新蝉鸣柳杪，穿花彩蝶绕荷塘。

蕖花玉立香飘远，燕语呢喃报麦黄。

喜雨知时人更盼，唯期秋后谷盈仓。

七律·夏日即事二首

■ 王蒙

驱车驶入临沂市费县马田公路时，正是盛夏日

头最盛的午后。这条被网友唤作“费县318”的网红

公路，北起马头崖，南至大田庄，十六公里山路缠着

蒙山余脉铺展开来，路面中央黄蓝红三色标线向前

延伸，像把彩虹揉进了青山翠谷里。车窗半降，山风

裹着草木与清甜的果香扑进来，沿途不时能看到停

车拍照的游人，凭栏望山，笑闹声散在风里。

起初我以为这不过是又一条靠颜值出圈的乡

村公路。待沿路走完全程才明白，撑起这份热度

的，从来不止是水光山色，更是费县漫山遍野的林

果家底。我的家乡费县是有名的林果大县，七十

五万亩林果覆满山岭，山楂、板栗、核桃三张“国字

号”名片响当当。可真沿着马田公路往深处走，还

是被连片的果园震住了——往西去是芍药山的万

亩核桃林，棕壤坡地上果树错落，当地老乡说，这

里的核桃种了上百年，如今十二万亩种植规模，年

产值超亿元，早就卖到了海外。

我曾在不同时节踏过这片山野。春日薛庄镇

的万亩梨园堆雪，梨花漫过山头像落了场春雪；入夏

后大棚甜瓜飘香，绿宝石、博洋脆甜多汁，瓜农蹲在

棚边装箱，汗水混着笑意；秋风吹起时，山楂红透、板

栗裂壳，山坳里全是丰收的热闹；就算深冬来，胡阳

镇的温室大棚里也暖意融融，红彤彤的西红柿坠满

枝桠，三十万吨年产量，撑起了二十多亿元的产值。

路边歇脚时，老乡跟我念叨，搁以前哪有这般

光景。山路坑洼，好果子要翻半座山才能运出去，

多半烂在地里。这些年“四好农村路”修到了果园

门口，马田公路就是其中一条——它哪里只是条

行车的路，分明是串起产业与好日子的“金线”。如

今沿路十几个林果村，采摘园挨着农家乐，游客顺

着彩虹路自驾而来，看山景、摘鲜果、吃地道的沂蒙

炒鸡，临走捎上几箱特产，一趟短途游满是烟火气。

这两年我眼看着沿途村子越来越热闹。东蒙

镇的老石头房改成了山景民宿，大田庄的合作社

开起了直播间，游客在园子里摘果子，屏幕那头一

箱箱核桃、板栗正发往全国。去年全县接待游客

1350万人次，这其中，像马田公路这样的“果旅融

合”小路，藏着最扎实的富民底气。

站在公路高处的观景台望去，群山如黛，公路

如练，果园连着村落，炊烟裹着果香。我忽然懂

得，这条路的走红从不是偶然。它扎根在费县百

年林果的厚土里，踩着乡村休闲旅游的风口，装着

沂蒙人奔好日子的劲头。风又吹过来，果香漫过

柏油路，漫过层层果林，漫进山下的村庄里——这

漫山的果香里，藏着的正是乡村振兴最鲜活的甜。

（作者单位：国家统计局费县调查队）

果香满山路
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