



沱江畔的记账人

■ 赵雅威

沱江的晨雾还未散尽,它所流经的内江——这座静卧在四川盆地里的甜蜜之城,此刻正弥漫着甘蔗林的甜香与家庭账本的墨香。早餐铺的流水与电商平台返乡青年的直播卖货声交相辉映,一笔笔数据宛若沱江的水滴,最终汇入国计民生的大江,在账本里讲述着它从不曾褪色的真与实。

一分钱与生活密码

“今天我在‘相亲相爱一家人’群里抢了个6.66元的微信红包,还是最佳手气哦……”家住三元村的唐大姐笑着和老公闲聊,指尖却已熟练地点开“e记账”App,将“红包6.66元”录入系统。今年已是唐大姐作为记账户的第三年,这些透过手机屏幕跳动的数据,正讲述着一个普通家庭与时代同频的故事。“猪肉14元/斤”,在记账的备注栏里,唐大姐骄傲地写下“女儿带

来”四个字。当丈夫笑着打趣她“连一斤猪肉都要记”时,她却异常认真地说:“咱们辅助调查员小张说了,咱们家代表了4000户类似家庭。国家根据我们的日常记账推算出家庭收支水平,分分钱虽然少,但我一分钱也不能少记。”

分角必录,不仅是唐大姐的口头禅,更是她的家庭哲学。一笔笔真实的记录早已超越了家庭收支的范畴,成为微观经济的活样本,记录着普通百姓如何用分厘之重,称量时代的脉搏。

稻谷堆与记账本

晨光像融化的蜜糖渗进纱帘,李大姐的记账本静静躺在稻谷堆旁,纸页间还夹着几粒金黄的谷粒。她弯腰时,草帽沿的阴影正好盖住电子秤的刻度盘,仿佛给数字撑了一把遮阳伞。“刘老头,谷子我背回来了,你等会儿称下重哈。要用公斤这个统一重量单位,你称了我才好记账……”她沾满泥土的胶鞋在门

槛上磕了磕,声音惊飞了屋檐下的麻雀。当老伴嘀咕着用“斤”更顺口时,她沾着泥巴的手指重点在国家标准计量单位表上:“上次培训强调的公斤制,哪容得你随便改!”转身,她又在泛黄的小本子上郑重记下“肥料支出——尿素10公斤”。

“582.5公斤,每公斤3.2元。”这是李大姐一家这一季辛勤劳作的收成。那些沾着晨露的数字,在她笔下化作最质朴的契约,承诺着对土地、对统计、对时代的真挚。

裂痕与修复

新一轮的住户调查样本轮换工作刚刚启动,九盘村的辅助调查员兰姐就接到了记账户老张的电话。老张情绪激动,质疑她泄露了私人信息导致自己无法享受低保政策,并赌气表示“我再也不记账了!”

由于是第一次接触住户调查工作,盯着通话记录里那串号码,兰姐心

里也有些发怵。时间如此巧合,会不会真是自己哪里出了纰漏?眼角瞥见桌上的工作笔记本,扉页上夹着的《保密承诺书》赫然映入眼帘:“我将严格遵守相关法律法规和职业道德,妥善保护所有被调查对象的隐私,绝不泄露个人信息……”她背上挎包,揣上笔记本直奔村委会办公室。终于弄明白事情原委,也确定与调查工作无关后,兰姐心中的顾虑烟消云散,信念也越发坚定。

推开老张家的院门,兰姐拿出《中华人民共和国统计法》和《保密承诺书》,向他详细讲解了统计调查工作者的职业道德与“为国记账”的重要意义。了解真相后,老张难为情地摸了摸头:“误会你了,兰同志,你看我还能不能接着记账?”事后,兰姐在日记中感慨:“只有严守法律法规和工作规范,才能真正打消记账户的顾虑,赢得他们的支持与配合。”

(作者单位:国家统计局内江调查队)



荷风素影

沈思倩 摄

冰泉豆香

■ 赵梓薇

一座城市最真实的味道,往往藏在烟火日常里。梧州的清晨,不需要喧闹叫醒,总是被一缕温柔绵长的豆香轻轻唤醒。大街小巷飘着淡淡的豆浆热气,这是专属于梧州的烟火气息,也是我从小到最大最熟悉、最挂念的故乡味道。一早来一碗热气腾腾的冰泉豆浆,配上几样软糯清甜的小点,是梧州人坚持了几十年的早餐习惯,更是刻在我心里珍贵的童年回忆。

得天独厚的山泉水源,加上老一辈人手传的古法手艺,熬出了陪伴我一整个童年的烟火滋味。我还记得,老街老店的柴火灶常年热气腾腾、烟火袅袅。木柴在灶里噼啪燃烧,暖暖的烟火裹着浓浓的豆香,飘满整条老街。店里的工艺人一直守着百年“三滚三晾”的老法子,踏踏实实做豆浆,从不偷工、不求速成。豆浆第一次煮开后,不会着急出锅,而是转成文火慢慢隔水慢炖,反复煮沸、静置放凉,一点点蒸发多余水汽,让豆浆慢慢浓缩,褪去青涩的豆腥味,熬出醇厚绵长的自然浓香。这一套细致耐心的工序,是老匠人一辈子的经验积累,也是冰泉豆浆百年来味道始终不变的关键。

小孩子的快乐总是很简单,从前的我,最爱踏着脚守在灶台边,眼巴巴等着新鲜豆浆出锅。一锅奶白色的浆液缓缓翻滚,轻轻舀起一勺,顺滑的豆浆顺着勺边缓缓落下,落在碗里聚而不散,看着就格外浓稠好喝。等豆浆稍微放凉一点,表面会结出一层薄薄透亮的豆皮,软嫩鲜香、清甜细腻,是我小时候最爱的专属美味。冰泉豆浆入口顺滑绵密、浓而不腻、清甜回甘,香、滑、浓的口感让人一口难忘。也正因为这份绝佳的风味,“不饮冰泉豆浆,不算到过梧州”的说法,在两广地区广为流传,让这一碗普通的豆浆,成为了梧州最亮眼、最深入人心的味觉名片。

时光更迭,城市楼宇拔地而起,老街旧巷几经翻新,市井烟火岁岁变迁,但萦绕梧州街巷的缕缕豆香,跨越风雨、代代相传。一碗温热的冰泉豆浆,熬的是百年不变的古法味道,藏的是我温柔纯粹的童年时光,承载的是这座小城生生不息的烟火温情。

(作者单位:国家统计局梧州调查队)

水天一色

杨娜 摄



梨城采价记

■ 唐昱成

“一方水土一方甘甜”。中国人的生活,总离不开四时果鲜的滋养。而在天山南麓、孔雀河畔,库尔勒香梨以其皮薄肉脆、汁多味甜的独特风姿,滋养了一代又一代库尔勒儿女。对于统计调查人而言,这抹清甜不仅是味蕾上的慰藉,更承载着耕耘与收获的重量。跟随采价员的脚步,或许能读懂梨城最质朴的烟火与担当。

清晨的阳光掠过孔雀河面,农贸市场已弥漫着沁人心脾的果香。摊位上,

库尔勒香梨堆叠如金丘,在晨光中泛着蜜色的光晕。细薄的果皮仿佛吹弹可破,隐约透出玉白的果肉,握在手中,便能感受到那份沉甸甸的丰盈。又是一个采价日,调查队的张姐穿过熙攘的人群,来到熟识的果品摊前。摊主艾山大叔远远便招呼:“张姐,快来!今早刚卸车的香梨,果园直拉过来的,甜得很!”张姐笑着应和,俯身仔细查看香梨的品级与成色,一边询问今日的零售价,一边在采价本上认真记录。讨价还价声与寒暄问候交织,秤砣起落间,浓郁的果香与市井的烟火气一同在空气中流淌,合奏成一曲

热闹的晨间乐章。

微风拂过,送来阵阵清甜。采价员小王驱车前往郊外的香梨园。正值采收时节,连片的梨树郁郁葱葱,枝头缀满了金黄的果实。果农娜依阿姨正带着家人忙碌,竹筐里的香梨个个饱满匀称,阳光下果皮泛着淡淡的光泽。小王穿行在梨树间,与娜依阿姨攀谈起今年的产量、收购价与销售情况。“今年香梨坐果好,雨水也匀,是个丰收年!”娜依阿姨擦着额头的汗,眼角的皱纹里盛满了笑意。小王认真地将数据录入调查终端,指尖划过屏幕,仿佛也触碰到了

这方土地的脉搏。

暮色四合,孔雀河畔的晚风裹挟着梨香。对于远方的游子而言,库尔勒香梨是乡愁里最清甜的念想;而对于统计调查人来说,这熟悉的果香里更凝结着一份沉甸甸的坚守。从市井摊头到田间地头,每一次询价的絮语、每一组翔实的数据,都在为时代丈量着民生的温度。于悠长的统计岁月里,这份梨城独有的甘甜,最终在平凡的坚守中酿出最醇厚的回甘。

(作者单位:国家统计局巴音郭楞调查队)

渔港晚风,渔绳长

■ 侯乾玲

舟山的渔港,从暮色漫上来时,就绕着一股海的咸腥,藏着一辈辈渔家人扯不断的念想。

小时候总爱蹲在码头石阶上等渔船归港。天擦黑,远处海面浮起点点渔灯,像撒落海上的星子。突突的马达声由远及近,撞碎一湾平静的海水。父辈扛着粗粗的黄麻绳,踩着湿漉漉的船板往岸上走。粗麻纤维被海水泡得发胀,摸上去粗糙磨手,绳缝里裹着鱼鳞、海泥,还有散不去的海盐味。

捆渔获、固船身、拉渔网,样样都离不开这渔绳。出海前的午后,父亲坐在码头石墩上理绳。经年累月拉扯,绳身起了一层毛糙的碎丝,断了的地方要细心打结,结打得结实牢靠,风浪里才不会散。海风一吹,长长渔绳铺在地面,蜿蜒铺开,像一条沉睡的海蟒。我蹲在一旁,捡几段短绳绕成小圈,套在手腕上当玩具。父亲伸手擦去我脸颊沾的麻绳碎

屑,指尖带着咸涩的凉意。

逢到休渔期,码头处处是整理渔具的渔人。老渔民搬来木凳,坐在避风的檐下搓新绳。几股细麻线在掌心反复拧转,手臂一使劲,新绳便一点点成型。搓绳是磨性子的活,不能快,力道要匀,拧出来的绳才结实耐泡。檐角的海风吹过来,带着滩涂淡淡的泥味,搓绳声沙沙作响,混着老人闲话渔汛的语音,慢慢悠悠填满整个黄昏。母亲会端来一壶凉茶放在一旁,看着满码头纵横交错的黄绳,笑着说,有绳在,船就有根,家就有盼头。

从前渔港的日子,全拴在这根渔绳上。涨潮出海,渔绳牵着船远离岸线;落潮归来,渔绳牢牢系住码头桩。狂风暴雨的夜里,父亲总要披件蓑衣往码头走,检查桩上的绳扣,生怕风浪挣断绳索,飘走谋生的渔船。那时日子过得厚重,一根渔绳,一头系着大海,一头拴着整家老小的生计。

如今渔港早已换了模样。崭新的钢制渔排整齐排列,机械化缆绳取代了手工麻

绳,电动收绳机立在船头,轻轻按动开关,千斤渔网便能快速收拢。码头修起平整的观光步道,昔日堆满麻绳的空地开起了海鲜小店,已很少见到渔人坐在岸边搓绳理线的场景。可每到傍晚,我依旧习惯走到码头,看机器缆绳起落,心底总会浮起当年那铺满地的粗黄麻绳。

前几日回乡,暮色里撞见老父亲坐在码头,手里攥着一截老旧渔绳慢慢摩挲。他说,这根绳陪他漂了十几年海,如今用不着了,却舍不得丢。晚风掠过海面,掀起层层细浪,远处新渔船的机械缆绳缓缓起落,无声替代了旧日手工渔绳。变的是渔具工具,不变的是海岛人对大海扎根心底的眷恋。

晚风裹着淡淡的海味漫过来,新旧绳索在暮色里遥遥呼应。一根老渔绳藏着过往风浪,一卷新缆绳载着当下安稳。渔港岁岁潮起潮落,渔绳长短更替,可海岛人与海相依的日子,绵长如初,岁岁不休。

(作者单位:国家统计局舟山调查队)



夏景

金欣 作