
本社通信地址：北京市西城区月坛南街57号 北京市报刊发行局发行 广告发布登记号：京西市监广登字20170276号 人民日报印务有限责任公司印刷
邮编：100826 本报年度订价：298元 全国邮政局（所）均可订阅 广告热线：（010）63376707 发行热线：（010）63376783 地址：北京市朝阳区金台西路2号社长：孙志强 总编辑：赵国华 值班总编：赵国华

4 2026年 7月 3日

星期五文心副刊
值班主任：孙靓 责任编辑：刘英楠 新闻热线：（010）63376822 E-mail：zgxxbfkb@163.com

■ 赵雅威

沱江的晨雾还未散尽，它所流经的

内江——这座静卧在四川盆地里的甜

蜜之城，此刻正弥漫着甘蔗林的甜香与

家庭账本的墨香。早餐铺的流水与电

商平台返乡青年的直播卖货声交相辉

映，一笔笔数据宛若沱江的水滴，最终

汇入国计民生的大江，在账本里讲述着

它从不曾褪色的真与实。

一分钱与生活密码

“今天我在‘相亲相爱一家人’群

里抢了个 6.66 元的微信红包，还是最

佳手气哦……”家住三元村的唐大姐

笑着和老公闲聊，指尖却已熟练地点

开“e 记账”App，将“红包 6.66 元”录入

系统。今年已是唐大姐作为记账户的

第三年，这些透过手机屏幕跳动的数

据，正讲述着一个普通家庭与时代同

频的故事。“猪肉 14 元/斤”，在记账的

备注栏里，唐大姐骄傲地写下“女儿带

来”四个字。当丈夫笑着打趣她“连一

斤猪肉都要记”时，她却异常认真地

说：“咱们辅助调查员小张说了，咱们

家代表了 4000 户类似家庭。国家根据

我们的日常记账推算出家庭收支水

平，分分钱虽然少，但我一分钱也不能

少记。”

分角必录，不仅是唐大姐的口头禅，

更是她的家庭哲学。一笔笔真实的记录

早已超越了家庭收支的范畴，成为微观

经济的活样本，记录着普通百姓如何用

分厘之重，称量时代的脉搏。

稻谷堆与记账本

晨光像融化的蜜糖渗进纱帘，李大

娘的记账本静静躺在稻谷堆旁，纸页间

还夹着几粒金黄的谷粒。她弯腰时，草

帽沿的阴影正好盖住电子秤的刻度盘，

仿佛给数字撑了一把遮阳伞。“刘老头，

谷子我背回来了，你等会儿称下重哈。

要用公斤这个统一重量单位，你称了我

才好记账……”她沾满泥土的胶鞋在门

槛上磕了磕，声音惊飞了屋檐下的麻

雀。当老伴嘀咕着用“斤”更顺口时，她

沾着泥巴的手指重重点在国家标准计

量单位表上：“上次培训强调的公斤制，

哪容得你随便改！”转身，她又在泛黄的

小本子上郑重记下“肥料支出——尿素

10公斤”。

“582.5公斤，每公斤 3.2元。”这是李

大娘一家这一季辛勤劳作的收成。那些

沾着晨露的数字，在她笔下化作最质朴

的契约，承诺着对土地、对统计、对时代

的真挚。

裂痕与修复

新一轮的住户调查样本轮换工作刚

刚启动，九盘村的辅助调查员兰姐就接

到了记账户老张的电话。老张情绪激

动，质疑她泄露了私人信息导致自己无

法享受低保政策，并赌气表示“我再也不

记账了！”

由 于 是 第 一 次 接 触 住 户 调 查 工

作，盯着通话记录里那串号码，兰姐心

里也有些发怵。时间如此巧合，会不

会真是自己哪里出了纰漏？眼角瞥见

桌上的工作笔记本，扉页上夹着的《保

密承诺书》赫然映入眼帘：“我将严格

遵守相关法律法规和职业道德，妥善

保护所有被调查对象的隐私，绝不泄

露个人信息……”她背上挎包，揣上笔

记本直奔村委办公室。终于弄明白事

情原委，也确定与调查工作无关后，兰

姐心中的顾虑烟消云散，信念也越发

坚定。

推开老张家的院门，兰姐拿出《中

华人民共和国统计法》和《保密承诺

书》，向他详细讲解了统计调查工作者

的职业道德与“为国记账”的重要意

义。了解真相后，老张难为情地摸了摸

头：“误会你了，兰同志，你看我还能不

能接着记账？”事后，兰姐在日记中感

慨：“只有严守法律法规和工作规范，才

能真正打消记账户的顾虑，赢得他们的

支持与配合。”

（作者单位：国家统计局内江调查队）

沱江畔的记账人
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■ 侯乾玲

舟山的渔港，从暮色漫上来时，就绕着

一股海的咸腥，藏着一辈辈渔家人扯不断的

念想。

小时候总爱蹲在码头石阶上等渔船归

港。天擦黑，远处海面浮起点点渔灯，像撒落

海上的星子。突突的马达声由远及近，撞碎

一湾平静的海水。父辈扛着粗粗的黄麻绳，

踩着湿漉漉的船板往岸上走。粗麻纤维被海

水泡得发胀，摸上去粗糙磨手，绳缝里裹着鱼

鳞、海泥，还有散不去的海盐味。

捆渔获、固船身、拉渔网，样样都离不了

这渔绳。出海前的午后，父亲坐在码头石墩

上理绳。经年累月拉扯，绳身起了一层毛糙

的碎丝，断了的地方要细心打结，结打得紧实

牢靠，风浪里才不会散。海风一吹，长长渔绳

铺在地面，蜿蜒铺开，像一条沉睡的海蟒。我

蹲在一旁，捡几段短绳绕成小圈，套在手腕上

当玩具。父亲伸手擦去我脸颊沾的麻绳碎

屑，指尖带着咸涩的凉意。

逢到休渔期，码头处处是整理渔具的渔

人。老渔民搬来木凳，坐在避风的檐下搓新

绳。几股细麻线在掌心反复拧转，手臂一使

劲，新绳便一点点成型。搓绳是磨性子的活，

不能快，力道要匀，拧出来的绳才结实耐泡。

檐角的海风吹过来，带着滩涂淡淡的泥味，搓

绳声沙沙作响，混着老人闲话渔汛的语声，慢

悠悠填满整个黄昏。母亲会端来一壶凉茶放

在一旁，看着满码头纵横交错的黄绳，笑着

说，有绳在，船就有根，家就有盼头。

从前渔港的日子，全拴在这根渔绳上。

涨潮出海，渔绳牵着船远离岸线；落潮归来，

渔绳牢牢系住码头桩。狂风暴雨的夜里，父

亲总要披件蓑衣往码头走，检查桩上的绳扣，

生怕风浪挣断绳索，飘走谋生的渔船。那时

日子过得厚重，一根渔绳，一头系着大海，一

头拴着整家老小的生计。

如今渔港早已换了模样。崭新的钢制

渔排整齐排列，机械化缆绳取代了手工麻

绳，电动收绳机立在船头，轻轻按动开关，千

斤渔网便能快速收拢。码头修起平整的观

光步道，昔日堆满麻绳的空地开起了海鲜小

店，已很少见到渔人坐在岸边搓绳理线的场

景。可每到傍晚，我依旧习惯走到码头，看

机器缆绳起落，心底总会浮起当年那铺满地

的粗黄麻绳。

前几日回乡，暮色里撞见老父亲坐在码

头，手里攥着一截老旧渔绳慢慢摩挲。他说，

这根绳陪他漂了十几年海，如今用不着了，却

舍不得丢。晚风掠过海面，掀起层层细浪，远

处新渔船的机械缆绳缓缓起落，无声替代了

旧日手工渔绳。变的是渔具工具，不变的是

海岛人对大海扎根心底的眷恋。

晚风裹着淡淡的海味漫过来，新旧绳索

在暮色里遥遥呼应。一根老渔绳藏着过往风

浪，一卷新缆绳载着当下安稳。渔港岁岁潮

起潮落，渔绳长短更替，可海岛人与海相依的

日子，绵长如初，岁岁不休。

（作者单位：国家统计局舟山调查队）

渔港晚风，渔绳长

■ 唐昱成

“一方水土育一方甘甜”。中国人的

生活，总离不开四时果鲜的滋养。而在

天山南麓、孔雀河畔，库尔勒香梨以其皮

薄肉脆、汁多味甜的独特风姿，滋养了一

代又一代库尔勒儿女。对于统计调查人

而言，这抹清甜不仅是味蕾上的慰藉，更

承载着耕耘与收获的重量。跟随采价员

的脚步，或许能读懂梨城最质朴的烟火

与担当。

清晨的阳光掠过孔雀河面，农贸市

场已弥漫着沁人心脾的果香。摊位上，

库尔勒香梨堆叠如金丘，在晨光中泛着

蜜色的光晕。细薄的果皮仿佛吹弹可

破，隐约透出玉白的果肉，握在手中，便

能感受到那份沉甸甸的丰盈。又是一个

采价日，调查队的张姐穿过熙攘的人群，

来到熟识的果品摊前。摊主艾山大叔远

远便招呼：“张姐，快来！今早刚卸车的

香梨，果园直拉过来的，甜得很！”张姐笑

着应和，俯身仔细查看香梨的品级与成

色，一边询问今日的零售价，一边在采价

本上认真记录。讨价还价声与寒暄问候

交织，秤砣起落间，浓郁的果香与市井的

烟火气一同在空气中流淌，合奏成一曲

热闹的晨间乐章。

微风拂过，送来阵阵清甜。采价员

小王驱车前往郊外的香梨园。正值采

收时节，连片的梨树郁郁葱葱，枝头缀

满了金黄的果实。果农娜依阿姨正带

着家人忙碌，竹筐里的香梨个个饱满匀

称，阳光下果皮泛着淡淡的光泽。小王

穿行在梨树间，与娜依阿姨攀谈起今年

的产量、收购价与销售情况。“今年香梨

坐果好，雨水也匀，是个丰收年！”娜依

阿姨擦着额头的汗，眼角的皱纹里盛满

了笑意。小王认真地将数据录入调查

终端，指尖划过屏幕，仿佛也触碰到了

这方土地的脉搏。

暮色四合，孔雀河畔的晚风裹挟着

梨香。对于远方的游子而言，库尔勒香

梨是乡愁里最清甜的念想；而对于统计

调查人来说，这熟悉的果香里更凝结着

一份沉甸甸的坚守。从市井摊头到田间

地头，每一次询价的絮语、每一组翔实的

数据，都在为时代丈量着民生的温度。

于悠长的统计岁月里，这份梨城独有的

甘甜，终将在平凡的坚守中酿出最醇厚

的回甘。

（作者单位：国家统计局巴音郭楞调

查队）

梨城采价记

■ 赵梓薇

一座城市最真实的味道，往往藏在烟火日常里。梧州的清晨，

不需要喧闹叫醒，总是被一缕温柔绵长的豆香轻轻唤醒。大街小

巷飘着淡淡的豆浆热气，这是专属于梧州的烟火气息，也是我从小

到大最熟悉、最挂念的故乡味道。一早来一碗热气腾腾的冰泉豆

浆，配上几样软糯清甜的小点，是梧州人坚持了几十年的早餐习

惯，更是刻在我心里珍贵的童年回忆。

得天独厚的山泉水源，加上老一辈人手传的古法手艺，熬出

了陪伴我一整个童年的烟火滋味。我还记得，老街老店的柴火

灶常年热气腾腾、烟火袅袅。木柴在灶里噼啪燃烧，暖暖的烟火

裹着浓浓的豆香，飘满整条老街。店里的手艺人一直守着百年

“三滚三晾”的老法子，踏踏实实做豆浆，从不偷工、不求速成。

豆浆第一次煮开后，不会着急出锅，而是转成文火慢慢隔水慢

炖，反复煮沸、静置放凉，一点点蒸发多余水汽，让豆浆慢慢浓

缩，褪去青涩的豆腥味，熬出醇厚绵长的自然浓香。这一套细致

耐心的工序，是老匠人一辈子的经验积累，也是冰泉豆浆百年来

味道始终不变的关键。

小孩子的快乐总是很简单，从前的我，最爱踮着脚守在灶

台边，眼巴巴等着新鲜豆浆出锅。一锅奶白色的浆液缓缓翻

滚，轻轻舀起一勺，顺滑的豆浆顺着勺边缓缓落下，落在碗里聚

而不散，看着就格外浓稠好喝。等豆浆稍微放凉一点，表面会

结出一层薄薄透亮的豆皮，软嫩鲜香、清甜细腻，是我小时候最

爱的专属美味。冰泉豆浆入口顺滑绵密、浓而不腻、清甜回甘，

香、滑、浓的口感让人一口难忘。也正因为这份绝佳的风味，

“不饮冰泉豆浆，不算到过梧州”的说法，在两广地区广为流传，

让这一碗普通的豆浆，成为了梧州最亮眼、最深入人心的味觉

名片。

时光更迭，城市楼宇拔地而起，老街旧巷几经翻新，市井烟火

岁岁变迁，但萦绕梧州街巷的缕缕豆香，跨越风雨、代代相传。一

碗温热的冰泉豆浆，熬的是百年不变的古法味道，藏的是我温柔纯

粹的童年时光，承载的是这座小城生生不息的烟火温情。

（作者单位：国家统计局梧州调查队）

冰泉豆香
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