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■ 刘文婷

热风掠过黄土坡，裹挟着银川特有的

燥热，也掀开了我们住户调查人季度入户

的日历。夏季，是草木疯长的时节，更是

农户收支结构变化最活跃的时期——蔬

菜上市、瓜果飘香、夏播开启，每一笔进账

与花销，都刻录着时令的节奏。作为一名

基层调查员，我的夏天，总是从接过那一

叠叠沾着汗水的账本开始。

走进农家小院，俯身于方桌旁，指

尖划过一行行工整或潦草的数字，在

“出售农产品”“购买农资”“务工工资”

的条目间，我读到的不仅是收支数据，

更是黄土坡上最真实的生计图景。

田间账本：暑气盛了，夏耕忙了

午后的村落乡间，日头正盛，村子

里已经热闹起来。远处传来牛羊的叫

声，在空旷的乡野来回回荡。我踏着热

浪走进村落，脚下的泥土温热松软，空

气里满是草木与牲畜草料混杂的气息。

推开养殖户老于家的院门，他正

蹲在院子里整理草料。铡刀、料桶整

齐靠在墙边，地面还散落着残留的饲

料。见到我前来，老于连忙在裤腿上蹭

掉手上的尘土，笑着把我让进屋内。烈

日当下，他蹲在墙角，点开手机：“5月

26 日，复合饲料 8 袋，1020 元；牛羊防

疫 兽 药 260 元 ，出 售 肉 牛 一 头 收 入

13800元。”一笔笔收支，就是夏天最真

实的印记。

家庭账本：大棚旺了，希望重了

如果说乡野的夏天在牛羊圈舍里，

那么城镇周边村落的夏天，就藏在大棚

农户的收支当中。

刚走进田大哥的西红柿大棚，裹挟

着几分果香的闷热气息扑面而来。看

见我到访，他连忙停下手里分拣果实的

活计，语气带着几分急切：“你来得正

好，我正发愁账目记不全，这几日采摘

太忙，生怕记错。”

翻开纸质记账台账，二季度的笔

记密密麻麻。账目已经满满当当，几

乎全围绕大棚蔬果生产、日常开销展

开：西红柿秧苗、农家肥、浇水耗材、雇

佣采摘人工，一项项支出条理清晰；每

日采摘售卖，一笔笔收入，密密麻麻铺

满了账本。

民生账本：日子滚烫，暖意渐浓

我继续在村组走访，翻看一户户记

账内容，数字单调，日子却热气腾腾。

一户养殖户的账目格外鲜活，购置草

料、防疫消杀，一件件细碎日常，拼凑成

普通人热气腾腾的生活。另一户农户

家，除去日常种养开销，还有孩子上大

学的花销、日常社交支出，每一笔收支

都记得清清楚楚。

窗外，暑气渐浓，家家户户院落中

透着忙碌与生机。翻开农户的记账

本，春耕投入对应着家庭消费，账本里

的变化清晰可见：农业生产投入稳步

上涨，畜禽饲料支出同比提升；农户出

售牛羊、大棚蔬菜，收入持续增长。

老百姓腰包越来越鼓，生活品质稳步

提高。夏日吃得丰盛，住所干净整

洁；天气燥热，添置夏装的家庭渐渐

增多，生活消费里换季添置衣物的占

比悄然上升。

这些看似普通的收支，落到生活

里，就是一件件平常小事。日复一日喂

养牲畜，起早采摘，汗水换来收入。夏

天不只藏在山野草木间，更在寻常百

姓的账本之中。它藏在盛夏的牛羊圈

里，藏在大棚饱满的西红柿间，藏在农

户鼓鼓的钱包里，藏在多出的一份工资

收益中。

（作者单位：国家统计局银川调查队）

账本里的夏天

■ 张夏燕

海岛的梅雨季，是从我小时候的记

忆里开始下起来的，那雨是黏的。

衣服晾在竹竿上，三天也干不透，

摸上去潮润润的，贴在皮肤上凉丝丝

的。母亲每天早起第一件事，就是把竹

竿上那些半干不湿的衣裳换个位置，哪

件稍微干些就收到屋里摊开，哪件还湿

着就挪到风口。可风也是湿的，怎么晾

都是一个样子。后来父亲从镇上买回

一台脱水机，衣服甩过一遍再晾，总算

能少等两天。可即便如此，竹竿上永远

挂得满满当当，像一排五颜六色的旗

子，在雨里垂着头。邻居阿婆搬出樟木

箱子，把冬衣一件件叠进去，嘴里念叨

着：“潮天来了，可不能让虫子蛀了。”樟

脑的气味从箱缝里钻出来，混着雨水的

湿气，成了这个季节特有的味道。

墙角的青苔一天比一天厚，墨绿墨

绿的，从砖缝里漫出来，像是老房子的

皮肤在呼吸。母亲隔几天就用铲子刮

一遍，可过不了两日又长出来。灶间的

砧板泛了一层淡淡的绿，筷子笼里的竹

筷也蒙着薄薄一层霉。母亲每天早起，

总要把锅碗瓢盆通通擦洗一遍，擦完

了，又端起搪瓷盆去接屋檐下的雨水，

说这水软，浇花最好。院子里那几盆茉

莉被她养得精神，叶子绿油油的，花苞

藏在叶间，等着雨停的那一天。

放学后的孩子被困在家里，趴在窗

台上看雨。窗玻璃上凝着一层水汽，手

指划过去，能画出歪歪扭扭的太阳。画

完了，水汽又合拢，把那个太阳慢慢吞

掉，像什么都没发生过。巷子里偶尔有

人撑着伞走过，伞面湿得发亮，脚步踩

在水洼里，溅起细碎的水花。空气里全

是水的味道——不是海水那种咸，是草

木、泥土、老木头被雨浸透后散出来的

那种闷闷的、厚墩墩的潮气。

可梅雨也有它的好。傍晚时分，

雨势歇了，天边露出薄薄一层灰白的

光。父亲搬出藤椅坐在屋檐下，泡一

壶绿茶，慢慢喝着。雨水顺着瓦檐淌

下来，在檐口拉成一根细细的水线，像

透明的珠子串成的帘子。蝉还没到季

节，蛙鸣却从远处的田野里传过来，一

声一声，沉甸甸的，把黄昏填得满满

的。我们就静静坐着，看院子里那棵

老杨梅树，叶子被雨洗得油亮亮的。

母亲从屋里端出半筐刚摘的杨梅，紫

红紫红的，沾着雨水，亮晶晶的。她拣

了一颗塞进我嘴里，果肉软烂，甜里带

着一点酸，是梅雨天的味道。

那时的日子过得慢，慢到一天好像

只有一场雨的长度。雨来了又停，停了

又来，把白天和黑夜泡在一起，分不清

界限。我没有想过，这些被雨水浸泡的

日子，后来会成为心里最柔软的角落。

如今岛上的日子变了。家家装了

烘干机，衣服不再挂满竹竿；水泥地取

代了青石板，墙角也长不出青苔了。可

梅雨还是那个梅雨，年年如期而至，赖

在屋檐下，赖在窗台上，赖在每一件没

来得及收进衣柜的衣裳里，像是在替谁

挽留着什么。

前几天母亲在电话里说：“梅雨季

到了，院子里的杨梅又熟透了一地。”

我放下电话，走到窗前。雨还在下，细

细密密的，看不清远处。这座海岛被

雨水泡了多少年，就绵软了多少年。

人老了，房子翻了新，可雨还是老样

子，一年一年地来，不急不缓，把岛上

的日子泡得温温的、软软的，让人舍不

得走远。

（作者单位：国家统计局舟山调查队）

泡在梅雨里的岛

晚 霞
张雨诗 摄

■ 孙萍

六月的克拉玛依，白昼格外漫长。晚

上八九点钟，落日还在天际徘徊，晚风漫过

街巷，裹着层层交织的烟火香气：最抓人鼻

尖的，是现拌椒麻鸡炸开的浓香，滚油激香

的藤椒油润、手撕土鸡的肉脂鲜香、碎青花

椒钻鼻的凉麻，清烈又醇厚；旁侧是红柳烤

肉油脂滴落炭火的焦香、孜然炒制的醇厚

咸香，几味香气相融揉在温热晚风里，勾得

人味蕾发痒、口舌生津。夜市灯火次第亮

起，冰啤酒碰杯清脆作响，满街都是自在的

人间烟火气。

多年的老朋友熟门熟路一打方向盘，

径直拐进居民区常去的金泉椒麻鸡店。车

窗落下，“忙完这一圈，吃口椒麻鸡醒醒

神。”语气稀松平常，是朝夕共事、无需多言

的默契。店就在路边，灯箱招牌亮堂醒目，

透过干净的玻璃橱窗，能看到师傅徒手撕

鸡的身影。随口点半只现撕土鸡，后厨便

传来青花椒切碎、热油浇汁的滋啦声，鲜香

混着凉麻的气味瞬间漫满小店。

不过片刻，一盘椒麻鸡端上桌。散养

土鸡煮后冰水镇透，鸡皮泛着浅蜜色光泽，

紧实弹嫩；手工撕出的鸡肉纤维蓬松，尽数

浸在碧亮的青花椒油料中，花椒碎、皮牙

子、青红辣椒丝、蒜末点缀其间，光是看着

就让人胃口大开。

我夹起一块带皮鸡腿肉递给同事，自己

也尝了一口。薄脆鸡皮齿间轻叩作响，温润

的肉汁混着青花椒通透的麻意直冲天灵盖，

一整天连轴转带来的紧绷感，顷刻间烟消云

散。再拌上一份宽皮带面，筋道的宽面挂满

了浓稠的椒麻汤汁，鲜麻入味，越嚼越香。

一盘地道椒麻鸡，秘诀浓缩在煮、冰、

撕、汁四步。土鸡煮至断生立刻冰水冰镇，

鸡皮才能脆爽；手撕更易挂住汤汁；灵魂料

汁用新鲜青花椒、皮牙子、老鸡汤调配，滚

油一泼，香气能飘满整条街巷。

周末得闲，我去市场挑了只鲜活的三

黄鸡，想把那份街边最地道的椒麻鸡搬上

家里的餐桌。处理鸡、熬汤、备冰水，我在

厨房里一个人慢慢忙活。将青红椒与葱白

切成细丝，码在鸡身上，撒一把青花椒，滚

油倾下的瞬间，只听得“刺啦”一声轻响，那

股子鲜辣混着麻香便顺着热气丝丝缕缕地

钻了出来，顷刻间盈满了整个屋子。

我笑着把撕好的鸡肉兑入冷却的鸡

汤，撒上一把香菜。还没等我坐定，孩子已

经夹了一大块，被麻得直吐舌头，却还是忍

不住吃第二口、第三口，一边吸着凉气一边

竖大拇指。爱人直接拌了一大碗米饭，舀

上两勺椒麻汤汁，三两口就下去半碗，嘴里

还念叨着：“比外面买的还清爽入味。”

满屋子都是椒麻的鲜香，一家人围坐在

一起，额头沁出细密的汗珠，谁也不肯先放

下筷子。这些年，这口椒麻味早就是我外勤

生活里的一种习惯。哪怕忙到再晚，只要那

股熟悉的香气一飘来，满身的燥热便散了大

半。年轻同事被麻得眯起眼，老板娘总笑着

劝：“慢些吃，麻过之后全是鲜香。”

若你来新疆，在尝过大盘鸡与烤全羊之

后，记得去那间亮着暖光的小店坐坐。点半

只椒麻鸡再加份皮带面，慢慢拌匀了吃。

当通透的鲜麻漫过喉咙时你就会明白：真

正难忘的从不止味道，而是夜色里并肩同

行，这一口麻，足以慰藉所有风尘仆仆。

（作者单位：国家统计局克拉玛依调查队）

晚风凉夏 满口生麻

■ 李宏

这是一条两千余年的古道，如今已演变为乡间公路，讲述的都是历

史故事。秦楚战事、始皇东巡、文人题刻等，多已无踪，而韩文公诗“云

横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”，使这条距长安并不遥远的蓝关古道

千古留名。

山路十八弯，我们沿盘山古道缓慢穿过薛家山、七盘山、峣山等山

岭。半途遇农家乐，向游人供应当地特色美食及山货。初夏，山风清

新，视野宽广，大家来了兴致，你一碗神仙凉粉，我一份凉皮，他一盘荞

面饸饹，舒心惬意。谈笑间，忽闻对面山头密林传来不知什么动物的鸣

叫，声音持续、安稳，不急不躁，一声接一声，空谷传响，愈发清越响亮。

赶忙求教于农人，答曰：野鹿。太幸运！这是自己第一次在山野中听到

野鹿的叫声，仿佛穿越千年，一种原始古朴的气息扑面而来。自然想起

《诗经·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”以农人经

验断定，这并非呦呦低鸣的小鹿，应是一只老成持重的成年鹿。不是在

呼朋唤友、照应小鹿，倒像是自娱自乐、引吭高歌。这是大自然发出的

和谐之声，并以这种特有的方式来欢迎远道而来的客人，内心不由泛起

一阵涟漪。

隔空聚焦，鹿儿始终未现身，然彼此安好，见，不如不见。却以此见

识了秦岭自然生态环境之优，几千年来不曾改变。不然，琴棋书画样样

精通的中国山水田园诗人王维，怎么会选择距此不远的辋川别业隐居

二十年，并留下了《辋川集》等大量脍炙人口的佳作？“空山新雨后，天气

晚来秋。”“空山不见人，但闻人语响。”“人闲桂花落，夜静春山空。”这一

连串的“空”字，表明诗人心无旁骛、放下一切的心迹，还有终南山的空

灵与缥缈。“行至水穷处，坐看云起时”，诗人已完全融入山水，才写出了

“明月松间照，清泉石上流”这些充满灵性的诗句。在此借用《鹿柴》，将

古道鹿鸣化作“空山不见鹿，但闻鹿语响”，足见蓝关、辋川一带自古便

常有或野生或饲养的鹿儿徜徉。

鹿乃吉祥之物，寓意美好。这不，古道脚下有白鹿塬，传说古时有

白鹿出没得名，陈忠实巨作《白鹿原》更使其名扬天下。无巧不成书，此

前在辋川白石滩曾发现一块美石，图案黑白相间、神似白鹿，栩栩如

生。这是冥冥之中的约定吗？故事多美好。尤其这一声鹿鸣，好似天

外飞仙的神来之笔，令人沉醉。

登高望远，南山巍峨、重峦叠嶂，秦川坦荡、风吹麦浪。更有渭水两

岸蔚然成群的水鸟，每天都上演着《诗经·关雎》“关关雎鸠，在河之洲”

的精彩一幕，与古道鹿鸣遥相呼应。合和南北，诗情画意，一首多么美

妙的山水田园诗。
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