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■ 赵进

“您好，我们是国家统计局西宁调查

队的劳动力调查员，您家被抽选为本月

的调查对象……”当这句我再熟悉不过

的话从别人口中说出时，我竟有些恍惚。

门铃响的时候，我正在客厅打扫卫

生。打开门，两位年轻的调查员站在门

口，胸前挂着调查证，手里拿着 PAD 和

《致劳动力调查户的一封信》。她们礼

貌地说明来意，语气里带着几分小心翼

翼——毕竟，敲开一扇陌生的门，谁心里

都没底。

我笑着接过那封信，侧身请她们进

来：“请坐，请坐。”两个年轻人明显愣了

一下，大概没想到今天的入户会如此

顺利。她们不知道的是，坐在对面的这

位“调查对象”，已经在调查队干了整整

11年。

前阵子，我在小区楼栋门口看到了

张贴的国家统计局公告。物业也在微信

群里连续好几天发通知：“各位居民，劳

动力调查现已启动……本周三开始，西

宁调查队和社区工作人员将按摸底预约

时间开展入户调查登记……如果您和您

的家人被抽为入户对象，还请积极参与

和配合……”看着群里连续刷屏的通知，

我爱人特别兴奋，扭头对我说：“要是抽

到咱家，你一定要让我来回答！”我嘴上

敷衍着“好好”，心里却暗暗想：不会这么

巧吧。没想到，还真就巧了。

11年的统计调查生涯，我干过企业

调查、各类入户调查，走街串巷、敲门入

户早已是家常便饭。但我一直是那个

“问问题的人”，今天，自己终于成了那个

“回答问题的人”。那种微妙的心理变

化，是坐在办公室里永远体会不到的。

“您家里目前有几口人常住”“您本

人上周工作了多长时间”“您配偶目前是

在职还是待业”……调查员的问题一个

接一个，我认真作答。当问到工作单位

时，我如实报出了“国家统计局青海调查

总队”。我注意到，正在低头录入数据的

调查员明显顿了一下，她抬起头，眼神里

闪过一丝惊讶，随即变成了如释重负的

笑意。

整个调查过程大约持续了 20 分

钟。结束时，调查员连声道谢，语气里

已经没了刚进门时的拘谨：“非常感谢

您的配合，您太支持我们工作了！”我笑

着摆摆手：“应该的，这是我作为公民的

义务。”

送走她们后，我站在门口，望着楼道

里渐行渐远的背影，忽然有些感慨。拿

出手机，给出差在外的爱人发了条微

信。没过几秒，电话那头就发来一条语

音，语气里满是遗憾，说下次一定要让她

上。随后，我发了一条朋友圈：“今日喜

提劳动力调查VIP体验卡一张！终于轮

到我家被抽样啦！配合度必须拉满。”同

事们纷纷点赞留言，有人发了个捂脸笑

的表情，有人调侃说：“哈哈，终于轮到你

家了！”

11年来，我见证了统计调查制度的

不断完善，也见证了无数调查员的成长

与坚守。以前我总说“希望居民积极配

合调查”，今天我明白了，配合的前提是

让居民真正理解这项工作的意义。当我

们把“调查是什么”“数据用来做什么”

“信息如何保密”讲清楚、说明白，绝大多

数居民都是愿意支持国家调查的。

身份虽变，初心不改。用真实的数

据记录时代的脉搏，为民生福祉贡献统

计调查人的力量——这，就是我作为一

名调查人的信仰与坚守。

（作者单位：国家统计局青海调查总队）

当劳动力调查来敲门

■ 李宏

在庆阳，当听到广为流传的“八百里秦川，不如董志塬的一

个边边”这句话时，作为一个关中人，我心中不免嘀咕：面积不到

1000 平方公里的董志塬，如何媲美 3.6 万平方公里的关中平原？

近日走访西峰、庆城等董志塬核心区域，听当地学者一路解析，

方知其中深意。

庆阳市的董志塬号称“天下黄土第一塬”，地势高阔平坦，是

关中平原及大长安的西北门户。它今虽分属两省，但在古代皆

属秦地，两地同根同脉同源，秦声秦韵秦腔同频，习俗相近、认知

趋同，交流无障碍。一次在此小聚，我随口哼唱了几句秦腔，竟

赢得一片掌声，一下子就拉近了彼此的距离。“边边”一说口口相

传，至于从什么朝代开始，谁也说不清，但关于董志塬，确实有太

多可讲的故事。

董志塬是我国黄土高原上保存最完整、面积最大的一块塬

面。之所以将其与关中相比，可能是因为两地相邻、特点类同、

彼此熟悉，其中或许还带有一点戏谑的成分。

一是大得没边。董志塬南北最长 110 公里、东西最宽 50 公

里，总面积达 910 平方公里。这里坦荡如砥，道路笔直，视野宽

广，汽车跑起来很过瘾。这种切身体会，与其他塬面时常翻沟爬

坡的感受完全不同。西咸一带有关中第一原咸阳塬，面积 517平

方公里，是西安咸阳国际机场的所在地；西安东郊有陈忠实笔下

的白鹿塬，面积 263平方公里。这两处与董志塬相比，都小得多。

二是厚得没边。董志塬黄土厚度达 200米以上，可谓皇天后

土，滋养万物，其厚度超出咸阳塬、白鹿塬约百米。

三是高得没边。董志塬平均海拔约 1400 米，远高于白鹿塬

的 600 米和咸阳塬的 400 米。这里天空湛蓝、白云如雪，无污染、

空气新、氧气足，让人大脑始终清爽，心境通透。

四是长得没边。早在先周时期，周祖公刘就在此教民稼穑、

树艺五谷。今春，位于董志塬上的庆阳南佐遗址成功入选 2025年

度全国十大考古新发现。考古人员确认，其为距今约五千年前

后黄土高原地区一处具有都邑性质的大型聚落，为中华五千多

年文明史提供了关键考古实证。我们有幸造访，聆听专业讲解，

深受教育和鼓舞。令人惊奇的是，遗址出土了已炭化的稻米，在

黄土高原尤显珍贵。一位朋友在庆城捡到一块小石头，老师一

眼便识别出这是远古某动物的牙齿化石，看来当年的董志塬也

是水草丰美之地。

五是香得没边。董志塬盛产小麦、玉米、糜谷等，素有“陇东

粮仓”之称。时值小麦由绿转黄、即将开镰，一望无际的麦田、风

吹麦浪的景象随处可见，让人倍感舒心、养眼、疗愈。若时间倒

退 40年，每年夏收时节，都会出现大批陇东麦客下关中帮农人收

麦子的动人情景。途中，我们为路旁红艳艳的杏儿驻足，它有一

个美丽的名字——“红娘子”，特别漂亮。主人搭梯让我们体验

采摘之趣，这杏子皮薄肉厚、甜酸可口，令大家津津乐道。当地

的羊肉更是一绝，手抓羊肉、炒肉片、羊肉烩面在关中也时常见

其身影。董志塬早晚温差大，“粮果畜”生产期长，品质自然醇

香，但再香，也香不过庆阳每年端午期间举办的“国家级”香包民

俗文化节，可谓香飘海内外。

“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深

沉。”董志塬黄土厚、地面平、庄稼好、物产丰，的确是一块风水宝

地。“八百里秦川，不如董志塬的一个边边”，此语以夸张的手法

赞美了董志塬的广袤与富庶，从中透出高原人的热情、淳朴以及

对家乡无尽的爱。关中与董志塬谁是谁的“边边”说不清、道不

明，似乎互为“边边”较为妥当，重要的是，这种亲密的关系始终

如一。

董志塬边

■ 刘蕴

我的家乡位于晋西黄河岸边，气候夏旱秋

涝。家乡的夏天，没有江南水乡的小桥流水与映

日荷花，耐旱的红枣、桃、杏才是主角。端午前

后，房前屋后随处可见的杏树上便挂满了乒乓球

大小的杏子，半面嫣红，半面橙黄，宛如丹青妙手

泼墨而成。这片厚重的土地上，因此有了杏花

村、杏树岭等与杏树有关的地名。枣花飘香，杏

子肥美，正是儿时最渴盼的乡村夏日图景。

可在我们那一带，还有一种更稀罕的果子，

不叫杏，也不叫李，叫“转枝红”。小时候只知其

音，不知其字，后来琢磨着，大约是方言里“转”

有改变的意思——这果子，是桃、杏嫁接后结出

的果实。它比杏稍大，跟李子差不多，红里透着

黄，黄里浸着红，挂在枝头，远远望去，就是黄土

塬上一抹最抢眼的颜色。老辈人说，这是桃、杏

和李子的杂交。咬一口，酸得人一激灵，紧跟着

甜就涌上来了，酸酸甜甜在舌尖上“打架”。最

奇的是它的种子——种下去发不了苗，非得找

棵杏树或桃树做砧木，整棵接，或者一枝一枝地

接。杏树上接的偏酸，桃树上接的更甜些。

小时候，村里这样的树不多，满打满算也就

三五棵，东一家西一家的，宝贝得很。每到农历

五月中下旬，转枝红果开始泛黄转红，我们一帮

小孩就坐不住了。大中午的，我们就蹑手蹑脚地

溜出门，穿着露了脚趾的布鞋，踩在被太阳晒得

滚烫的黄土路上，一溜烟跑到那棵最大的树下。

那树长在场院前的土坡上，枝条遒劲地散开，我

们看着果子一串串地挂着，在正午的阳光里亮得

像小灯笼。树主人应启伯每年总会端着一碗转

枝红送来，说是自家吃不完，让尝尝鲜。

父母年年清明都要嫁接果树，把房前屋后的

杏树、桃树一棵棵都嫁接成转枝红。前几年，我

专门买了嫁接刀和塑料薄膜带回家。父亲对这

些果树不大上心，他惦记的是能换钱养活一家人

的枣树；母亲却偏爱它们。每到清明，山上的风

还带着凉意，她便忙着开始嫁接。母亲年过花

甲，腿脚已大不如前。只见她颤巍巍地跨步站在

坡地上，先挑两棵壮实的桃树苗做砧木，再用我

买的嫁接刀削接穗。手有些抖，动作也慢了，可

那刀锋下去，切面依旧平整光滑。她将接穗与砧

木对齐，仔细绑缚，最后裹上塑料薄膜——一圈

又一圈，不一会儿额头上就沁出了汗珠。我站在

旁边递这递那，阳光照着她花白凌乱的头发，照

着她额上深深的皱纹。终于接好了，母亲直起

腰，轻轻舒了口气，说：“这树跟人一样，换个好根

子，就能长出甜果子来。”

如今，我家窑洞右边的坡地上已经有好几棵

转枝红了，高的矮的都有，母亲年年还要添上一

两棵。她说，多接几棵，等以后她老了、嫁接不动

了，我们还有得吃。端午节回老家，推开院门，最

先闻到的是那股香气——不是浓烈的甜，而是淡

淡的、带着叶子清气的果香。转枝红挂满枝头，

沉甸甸地垂下来，孩子们仰着脑袋够，爷爷奶奶

站在台阶上笑。父亲搬出梯子，我爬上树，专挑

那些红透了的摘，轻轻一扯就落进掌心。不一会

儿就摘了一篮子，个个饱满透亮，汁水充盈。孩

子们抢着拎回家，洗净了装在盘里，一家人围坐

在树荫下吃。咬一口，甘甜的汁水先涌出来，而

后才泛起一丝若有若无的酸，刚好解了腻。此情

此景，就是家乡夏天该有的样子。

其实我知道，孩子们每年夏天催着回老家，

哪里是真馋那几个果子。他们是馋爷爷奶奶家

的那个院子，馋那片黄土塬上明晃晃的太阳，馋

那一树红黄相间的颜色里藏着的、属于一家人整

个夏天的念想。黄土塬上的那一抹红，年年如期

而至，我们也年年回去，像赴一个不必说出口的

约定。黄河岸边，黄土塬上，那个藏在吕梁山褶

皱里的小山村，因为这几棵树，因为这一口酸甜，

就永远牵着我们的魂。

（作者单位：国家统计局吕梁调查队）
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■ 戴玥澄

又是一个深夜，万籁俱寂，作为一名面临升学压力的学子，

繁重的学业早已化作无涯的题海。我伏在案前，几度提笔，却终

是放下。思绪似乱麻般无序，大脑仿佛随时就要炸开。

“来一局吧。”父亲拿出棋盘，轻声说道。

“不了。”我本就蹙着的眉头又紧了几分。

父亲没有离开，而是硬拉着我坐到棋盘前：“就一局，就当

放松。”

看着面前纵横十九路的小小方圆，我有些不情愿地拾起一

枚棋子。棋子上映出父亲的脸庞，充满鼓励，带着温暖。思绪不

觉飘远，飘回了初学围棋的日子。那时候我总是输，信心与兴趣

一点点消磨殆尽。父亲本不会围棋，但作为一名常年和数据打

交道的统计工作者，他骨子里有着钻研的韧劲。他买来资料自

己研究，在数月挑灯奋战后，竟将围棋的基本原理与逻辑吃透

了。之后，他便千方百计地找借口和我对弈——或是故意露出

破绽，或是等我真正找到门道。在一次又一次的摸爬滚打中，我

对围棋的兴趣与日俱增。此刻，父亲大概又是想“故技重施”了

吧。这就是父亲的陪伴：从不言说，只是摆开棋盘，用一句“来一

局”，默默化解我的孤独与焦虑。

想至此处，手中的棋子不再犹豫。随着一声清脆的“啪”，棋

子落在木色方寸之间。跳、飞、拆、关、镇，熟悉的技法在三百六

十一个交叉点上展开劫争……一局终了，黑子以四目之差险

胜。我原本蹙着的眉头微微舒展，无尽的思绪也瞬间奔涌而出，

汇成通往成功的洪波。

抬眸看向父亲，那抹熟悉的微笑愈发温暖。在方寸间的攻

守转换中，我忽然明白：人生如棋，有俗手亦有妙手，有困局亦有

破局。父亲从不直接告诉我答案，却用一盘盘对弈，让我自己在

黑白交错中找到出路。那些百思不得其解的难题，那些堵在胸

口的郁闷，竟在落子的清脆声响里渐渐消散。再看那道扰我许

久的数学题，困难已不复那般巨大——几何与代数的转换，慢慢

融成围棋技法般的直觉，刻入大脑深处。

从那以后，每当心烦意乱时，父亲也总是以一句“来一局”

的邀请，化解我心中的郁闷。那份爱，是藏在手谈里的。父亲

从未说过“我爱你”，但他坐在棋盘对面的身影，就是最沉静的

答案。

藏在手谈里的爱

林间精灵
舒嘉明 摄


