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■ 张永其

小时候对粽子的念想，是从邻居

家那一锅粽子开始的。上世纪 70 年

代末，村里相对较穷，一年到头，也就

盼春节能解回馋。至于端午，能吃上

粽子，那是想都不敢想的事。

有一年端午，邻居家包了一锅粽

子。煮粽子的香味顺着风飘到我家，

我们几个小孩一会儿借故跑过去闻味

儿，一会儿爬上梯子，眨巴着眼，往他

家灶房瞅，看着大锅里咕嘟咕嘟冒泡，

馋得不停咽口水。

后来，热心邻居送来两个粽子，真

不是人家小气，他们包得也不多。粽

子还烫手，我们谁也舍不得下嘴，先凑

近细细闻香。父母掰开粽子，平均分

给我们兄妹。我们想把半个留给父

母，可他们死活不要，只是在一旁笑着

看我们吃得津津有味。

我的家乡行唐县素有“大枣之乡”

的美誉，当地红枣个大皮薄。粽子虽

只放了一颗枣，那甜味、枣色却浸透了

半个粽子，咬一口，香糯甘甜，可惜也

就刚够塞个牙缝。

我当时跟母亲嘟囔：“啥时候粽子

能吃个饱？”

母亲说：“会有那么一天的。”

后来我陪父亲在石家庄住院，那

个曾经顶天立地的汉子早已形容消

瘦，他提起这事，竟像个孩子似的哭

了，边抹眼泪边说：“都怪我没本事，连

个粽子都不能让你们吃饱，心里亏得

慌。”其实，那年头家家如此，可父亲一

直把这事搁在心里。

到了上世纪 80 年代末，我当兵

前，家里日子好过多了。母亲当年期

许的生活，早已成为日常，端午吃粽子

早不算稀罕事。母亲心灵手巧，每到

端午节，手指翻飞间，铺叶、填米、塞

枣、捆扎，粽子像变魔术一样，变了一

个又一个。照老规矩，粽子要焖煮一

夜，她说只有这样，米香、枣香和叶香

才 能 彻 底 融 在 一 起 。 刚 出 锅 的 粽

子，一人能吃三四个，屋里的筐摆得

满满当当，像个小山。母亲一向节

俭，吃完的粽叶洗净晒干，捆好留着

明年再用。

那时候，端午前后正值高温与麦

收。家里没冰箱，母亲就把粽子放进

篮子，盖上湿毛巾，吊进三米多深的地

窖里。那地窖冬暖夏凉，像个天然大

冰箱，全是乡亲们琢磨出来保鲜的土

办法。割麦、运麦、打场，全是重活，还

得抢着晴天干。人整天累得直不起

腰，肚子早就饿扁了。这时候，粽子就

是唯一的“硬货”。天热忙活一天回

来，吃口冰凉软糯的粽子，用现在的话

说就是——幸福感爆棚。

后来我去南方当了兵，转业后留

在江南的城市。城里的粽子花样多

了：豆沙的、肉的、咸蛋黄的等等，品种

丰富，风味独特，我也爱吃，可心里最

钟情的，还是老家的枣粽。

这几年，新农村建设一年一个样，

麦收全部机械化，冰箱早已飞入寻常

百姓家，吃粽子也不再是端午的专利，

随吃随包。

一直以来，母亲总觉得我在外头

吃不到家乡的粽子。每次回家，她都

要亲手包一大锅。别人多次劝她，你

都快九十岁了，别包了，吃点别的也一

样。但母亲每次都摇摇头，摆摆手，满

是青筋的手又去拿粽叶：“孩子喜欢，

他一年在外吃不上。”

其实，这几年我爱人也学会了包

粽子，但我没如实告诉母亲，就是想让

她看我回家吃粽子时，那副狼吞虎咽

满足的样子，那是她最开心，也是最幸

福的时刻。

每次返程，母亲总会在我行李箱

里塞几个粽子，叮嘱我：“到家了先上

锅蒸蒸，坏不了，能多吃一阵子。”

又是一年端午到，母亲打电话：

“啥都备齐啦，就等你回来吃了！”

隔着电话，那缕缕粽香仿佛已翻

山越岭，钻入了我的肺腑。

（作者单位：上海市统计局）

粽香千里飘入怀

■ 韩永明

五六月间，正是布海镇种瓜农户最

忙碌的时节，我们也要赶在这时候进

村，开展地块遥感测量调查工作。

车子在平整的乡间公路上行驶，

两边的田野是一派青翠鲜活的绿色光

景。远处的田间地头，一栋挨一栋的

日光大棚在阳光下泛着亮光，白色的

塑料棚膜格外耀眼，那里便是种植瓜

菜的温室。

掀开大棚的门帘，热浪中夹杂着

甜丝丝的瓜香扑面而来，让人瞬间沉

浸在馥郁香甜的氛围之中。放眼望去

满眼翠绿，相互交织的瓜藤没过脚踝，

层层叠叠的叶子底下，藏着滚圆的小

白瓜和绿纹相间的“八里香”香瓜。过

道上方的棚顶挂着一个摘瓜用的吊

篮。我们进去时，棚子的主人姜大哥

正从里侧的棚子里走出来，吊篮里装

满了两桶鲜嫩碧绿的“八里香”。看到

我们来，他热情地招呼道：“来啦，快尝

尝，刚开园的香瓜！”

瓜地中间，姜大哥抑制不住兴

奋，聊起这些棚瓜便收不住话匣子。

去年 12 月下旬，他就在合作社的暖棚

里育了 5 万多株香瓜苗，今年 3 月份

移栽上棚，两个月的工夫，“五一”假

期就开园迎客了。说话间，他掏出手

机给我看收款记录，一笔一笔，都是

实实在在的进账。这些年来，他靠着

大棚瓜菜种植，收入年年攀升，日子

越过越红火。

告别姜大哥，我们又赶往下一处地

块。在志会家庭农场的香瓜大棚里，负

责人孙丽正俯身查看瓜苗长势，轻拨枝

叶检查根系，并认真记录温湿度数据，

每一个动作都格外细致。她说：“咱们

的香瓜口感好、品质高，还没上市就有

不少客商提前预订，销路完全不用愁。

靠着一棚棚瓜菜，我们的生活就像这香

瓜一样，越过越甜。”说话期间，她的手

机响了好几回，都是收瓜的客户打来的

催单电话。

我蹲在田垄上观察棚室里的滴灌

管，管子上挂着一行行细密的水珠，均

匀地滋润着根部的土壤。看我在打量

这些设施，孙丽介绍道：“政府非常支持

我们，帮着上设施、找专家，这些年把水

肥一体化、智能温控等技术都引进了棚

里，干起活儿来省心省力。产量上去

了，瓜果口感更好了，客户上门收购，价

钱也比以前高多了。”

从布海镇归来时，天色已近傍

晚，夕阳给田间地块里的大棚镀上了

一层暖红色。我望着窗外的景色，内

心感到无比踏实。今天遥感测量走

过的每一块图斑、每一个地块，都有

了具体而生动的模样——那栋栋大

棚，那青翠的“八里香”，那滴灌管上

细密的水珠，还有姜大哥手机里一笔

笔实实在在的收款记录。电脑屏幕

上的图斑，不过是一些规则的色块，

可当你真正站到它们面前，才会知道

这片黑土地里藏着热浪、藏着瓜香，

藏着老乡们起早贪黑的忙碌，更藏着

他们丰收时的笑脸。

（作者单位：国家统计局德惠调查队）

八里香

■ 钱亚

风掠过屋檐时，我才惊觉，这一

日的白昼已长到了极致。日光漫过

池州的街巷，把初夏的城市轮廓铺得

绵长又清亮。

池州的夏至，是被晨光与荷风一同

拉长的。清晨五点，天光便彻亮如昼，

空气里裹着百荷塘的清润，混着老城区

栀子花开的甜香，软乎乎地拂在肩头。

老巷里的早点摊早已腾起热气，蒸笼掀

开的白雾里，裹着池州小粑的焦香、豆

浆的醇厚，也藏着市井人家晨起的安稳

与盼头。那时的我还不知道，往后的许

多个夏至，我都会这样背着调查包走进

晨光里。鞋底踏在秀山门旁的青石板

上，凉意顺着纹路漫上来，悄悄压下了

盛夏初至的燥热。

小时候最盼夏至时节。奶奶总说，

吃过夏至面，一天短一线。她会亲手擀

出筋道的细面，焯过凉水，配上刚切的

脆嫩黄瓜丝、鲜香蒜泥，再浇一勺自家

酿的香醋。一碗凉面下肚，满身暑气便

散了大半。那时的夏日悠长又缓慢，我

坐在老家屋檐下写字，鸟鸣在枝头此起

彼伏。奶奶摇着蒲扇坐在身旁，目光温

柔地落在我的笔尖，时不时抬手，轻轻

拭去我额角的薄汗。

后来我走上统计调查岗位，夏至日

头最烈，午后的柏油路被晒得泛着柔

光，连迎面而来的风都带着热浪，我戴

着草帽奔走在各个农贸市场、商超门

店，逐笔问询菜价、肉价、日用百货价

格。身旁摊主的冰柜冒着丝丝白气，我

却无暇停歇，只握着笔认真记录。等忙

完半晌抬头，才发觉汗水早已浸透了帽

檐，顺着脸颊滑落，在调查笔录上晕开

浅浅的痕迹。

也有难得的闲适时分，和同事沿

着清溪河畔漫步。夏至的晚风带着

暖意，将发丝吹得轻扬，芦苇丛里偶

尔惊起水鸟，扑棱棱掠过水面。路边

老人摇着蒲扇对弈，孩童追着流萤奔跑，

笑声落在河面，漾开细碎的波光。我

们聊着采价时的见闻，聊着商户家的

新菜品，聊着数据背后藏着的市井烟

火。那一刻，白日的燥热与疲惫，都

被晚风悄悄揉碎，融进这温润的夜

色里。

原来夏至从不止是一个节气，它有

白昼最长的热烈坦荡，有荷香蛙鸣的生

机盎然，更有藏在市井烟火里的温柔与

安稳。每一组价格、每一笔数据，都连

着民生冷暖，记着市井变迁，藏着池州

这座小城最真实的烟火温度。

（作者单位：国家统计局池州调查队）

夏至檐风

■ 徐天翔

芒种过后，温州的街巷里渐渐飘起杨梅的清甜。街边果摊上的红

果颗颗饱满，望着这一抹熟悉的嫣红，思绪总会不由自主地飘向城郊的

大罗山。那片青山之下，外婆家后院的几棵老杨梅树，藏着我整个年少

盛夏的味道，也系着一份咫尺却难亲近的乡愁。

外婆家依偎在大罗山山脚，几棵杨梅树是外公早年亲手栽种的。

历经数十载风雨，枝干遒劲，浓荫覆着半座小院。儿时最盼初夏，天刚

蒙蒙亮，山间还萦绕着薄雾，叶片上的露水凝而未落，大人们便扛起竹

梯、拎起竹编果篮，开始一年一季的采摘。竹梯靠在树干上，发出轻微

的“吱呀”声响，长辈们扶稳梯身，小心翼翼地去够高处的果实。我年纪

小，爬不上高枝，便守在树下，踮着脚捡拾掉落的杨梅。指尖触到果皮，

凉润的水汽扑面而来，咬上一口，饱满的汁水瞬间溢满口齿，酸意清爽，

甜意绵长，是山野独有的本真滋味。

摘杨梅从不是一户人家的乐事。果子熟了，邻里之间便互相招

呼，你送我一篮，我分你一捧。树荫之下，大人们坐着闲话农事与家

常，果香混着山间清风、林间蝉鸣，寻常的农家小院便氤氲着温热的

烟火气。外婆总说，大罗山的丁岙杨梅扎根百年，山民守着果树，也

守着彼此相熟的温情。那些年的夏日，一树红果，便是全村人共享的

欢喜。

长大后，虽仍留在温州工作，与大罗山相隔不远，不过短短一段路

程，可由于日复一日的忙碌，我却很少再腾出工夫踏上那片熟悉的山

野。平日里穿梭在街巷楼宇间，偶见杨梅便心生惦念，也只能等到逢年

过节，才抽时间回山上看一看。每次归来，后院的杨梅树依旧枝繁叶

茂，年年如期挂果，只是树下忙碌的身影渐渐添了岁月痕迹。青山未

改，梅香依旧，时光却悄悄带走了年少的顽皮与肆意。

如今再放眼大罗山，早已不是记忆里零散的农家果林。昔日庭

院里的果树连成了一片梅林，乡间小路修整一新。慕名而来的游客

循着梅香进山，采摘游渐渐成了乡村的特色景致。藏在深山中的丁

岙杨梅走出了山野，被送往四面八方，小小的红果也成了山乡增收致

富的宝贝。老树年年结果，山野岁岁焕新，这片土地在坚守中慢慢长

出了新模样。

山就在眼前，树长在故里。同城相望，却也成了心底一份温柔的牵

挂。每年杨梅泛红之时，那缕清甜总能穿透市井喧嚣，唤醒沉睡的童年

记忆。

大罗山的杨梅红了一季又一季，酸甜滋味从未改变。这一树树嫣

红，是外婆的慈爱，是邻里的温情，是回不去的年少时光，更是奔波岁月

里最安稳的念想。风过青山，梅香悠悠，咫尺故乡，便是一生心安。

（作者单位：国家统计局温州调查队）

杨梅红翠涧牧歌

易斌 摄

远山
马思蕊 摄

荔红满庭
方蔓黎 作


