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■ 于豪南

六月初的乌苏，清晨的空气还透着凉意，小

区里刚长出新绿的树梢挂着露珠。时间尚早，楼

道里静悄悄的，只有轻微的脚步声在楼梯间响

起。调查员站在住户门前，轻轻叩响了门环。开

门的瞬间，睡眼惺忪的居民有些惊讶，随即露出

理解的笑容。

没有多余的寒暄，访户工作直接进入正题。

调查员接过记账本，目光快速扫过密密麻麻的字

迹，指尖在纸面上缓缓移动，遇到模糊不清或逻

辑存疑的地方，便轻声询问确认。面对电子记账

的用户，则凑在小小的手机屏幕前，逐条查看当

日的收支明细。早餐花费、水电缴费、网购支出、

人情往来……每一笔琐碎的开销，都在轻声细语

中被核实、被修正。那些被生活填得满满当当的

账页，在晨光里显得格外厚重，它们不再是冰冷

的数字，而是一个家庭最真实的生活注脚。

正午过后，阳光斜斜地照进临街的商铺，卷帘

门拉起一半，店主趁着客流间隙，坐在柜台后翻看

记账APP。调查员走进店里，坐在柜台旁，与店主

一同核对屏幕上的收支明细，不时低声交流，逐项

确认。六月初正值换季，服装、家电、学生用品的

购买进入高峰期，账目也随之变得繁杂。

没有长篇大论的解释，只有针对具体项目的

细致询问。“这笔大额支出是购买了什么？”“这个

月的房租是否包含在内？”“孩子的学费是否按时

缴纳？”问题具体而务实，旨在填补账页上的每一

个可能的漏洞。店主时而翻找手机支付记录，时

而回忆当月的现金支出，在调查员的耐心引导

下，一笔笔遗漏的账目被重新找回，填入电子账

本的空白之处。阳光透过玻璃，在手机屏幕上投

下斑驳的光影，那些跳动的数字，此刻正悄然勾

勒出一个家庭的收支轮廓。

夜色深沉，办公楼的灯光在黑暗中仿似一座

孤岛。结束了一天的访户行程，调查员回到桌

前，将带回的纸质账页逐一录入系统，对电子账

目进行最后的逻辑审核。键盘敲击声在寂静的

夜里格外清晰，屏幕上的数据一行行排列，像极

了白天走过的那些街巷和楼道。

每一个小数点后的数字，都对应着一个家庭

的衣食住行；每一笔收支的平衡，都折射出这座

城市最真实的消费冷暖。没有惊心动魄的故事，

只有对数据质量的执着坚守。当最后一页账本

完成录入审核，窗外的乌苏已陷入沉睡，而那些

记录着百姓生活的数字，却在夜色中静静流淌，

汇聚成反映民生福祉的江河。

从清晨的第一声叩门，到午后街角的轻声核

对，再到夜灯下的静默录入，住户调查的工作在

日复一日的琐碎中悄然完成。乌苏统计调查人

穿行于楼宇街巷，用一本本账页记录着这座城市

的呼吸与脉动，于账页翻飞间见证寻常百姓家的

烟火日常。

（作者单位：国家统计局乌苏调查队）
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■ 陈芳

北海的鲜，从不悬于闹市的霓虹，也不镌刻在

酒楼的金匾之上。它藏得很深，藏在退潮后那片

辽阔而富饶的滩涂之下，藏在一种其貌不扬的软

体生物微微蜷曲的身体里，藏在本地人世代相传

的味觉密码中。我说的便是沙虫，学名方格星虫。

初到北海那年，一个秋日的清晨，我被一阵浓

烈的海腥味唤醒。循着这股咸涩的风走到早市，

在菜市的角落，我遇见了一堆未曾谋面的东

西——长得颇像陆地上肥硕的蚯蚓，只不过换了

一身粉嫩的肤色，在水盆中微微颤动，湿润而鲜活。

“靓女，识货冇？”摆摊阿婆笑出一脸褶子，拈

起一条对着灯光一照，那虫身竟透出淡淡的玉

光。阿婆见我畏怯，补了一句：“这是沙虫，别看它

长得像蚯蚓，可比蚯蚓金贵多了。蚯蚓耐脏，它可

不行。水质但凡差一丝，它立马搬家或者死给你

看。有它在，你就放心，这片海一定是干净的。”那

一刻，仿佛加了层滤镜，沙虫褪去了原本令人望而

却步的狰狞，显露出一种质朴而诱人的本真。

真正懂得沙虫之味，是翌日在友人的家中。

见我登门，朋友二话不说便系上围裙进了厨房。

砂锅里的粥底经慢火细炖，熬得米粒开花、米油

浮面。她取一把色泽金黄的干沙虫，剪成小段入

锅干炒煸香，随即滑入沸汤。沙虫段翻滚间蜷成

金黄的小环，出锅前再撒一把嫩黄的姜丝和翠绿

葱花，捻几粒白胡椒，那一缕香气便从厨房里弥

漫开来，清清淡淡，却无孔不入。第一口滚烫入

喉，鲜味便自舌根决堤般漫上来，不是虾蟹张扬

的甜，亦非鱼贝直白的咸，而是一种绵长而含蓄

的鲜，像退潮时的海水，一层一层地漫上来，不疾

不徐，却铺天盖地。其鲜美之处，尤胜海参鱼翅。

居北海日久，我才知道沙虫的吃法远不止煲

粥一种。清蒸是最见本事的做法——沙虫洗净

铺在盘里，搁几片姜，淋几滴花生油，上屉蒸片刻

即成，出锅时撒上蒜蓉和葱花，一勺滚油浇下去，

“滋啦”一声，香气炸开，满室生鲜。无油无盐，小

火干焙则是另一番风情了，放凉后是绝佳的海鲜

零嘴。还有更小众的吃法，如油炸或刺身，又是

另一种维度的酥脆鲜甜。可我最爱的，还是一碗

简简单单的沙虫粥。尤其是在冬日清晨，坐在路

边食铺油渍斑驳的木桌前，看着窗外的天色从墨

蓝变成鱼肚白，看着早起的渔人挑着担子走过，

看着这座城市在海风中缓缓苏醒。粥端上来了，

烫，得吹着气一口一口地喝。每一口下去，都像

是把北部湾的潮水声、把滩涂上的晨光、把这片

海湾千百年来积攒的精华，一起喝进了肚子里。

素来听闻挖沙虫颇费功夫，有一次我心血来

潮，特意起了个大早去看人挖沙虫。朝阳碎金般

洒在裸露的滩涂上，那褐金色的地表布满细密的

气孔与水纹，像大地正在晨曦中呼吸的皮肤。挖

虫人早已三三两两散落在退潮后广袤的滩涂

上。我走近一位老伯，他的水桶里已经有了小半

桶收获，那些沙虫轻轻蠕动，粉嫩的身体沾着细

沙，闪着湿润的光。

“阿伯，好手艺！收获不少啊！”

他直起腰，用袖子抹了一把脸上的汗，指着

脚下说：“沙虫可娇贵了，只能长在这水清沙细没

污染的泥滩下。我挖了三十几年，这一片的气孔

在哪，我闭着眼睛都能找到。不过还是一二十年

前好挖啊！以前一个潮汐我能挖十几斤，后来挖

的人多了，前些年甚至有人用高压水枪，把这里

的小沙蟹、水藻都打死了，环境被破坏了，沙虫差

点就绝种了……”

他顿了顿，眼眶微红地望向远处的海平线，“幸

好啊！政府重视了，下文件禁止用高压水枪，还设

了沙虫保护区，推广生态养殖，也加强了污染治理，

沙虫才慢慢地重新多了起来，我们渔民才有活计。”

那一刻，沙虫在我眼中不再只是食材，它是

渔民的生计，更是海洋生态的“晴雨表”。它通体

柔软，无骨无甲，却把自己活成了一把标尺，丈量

着海水的纯净度，也丈量着人与海洋之间那条微

妙的底线。

每座滨海城市皆有味觉图腾。大连有鲍参，

湛江有对虾，厦门有红蟳——声名赫赫，载于旅

游手册。唯北海沙虫，从不张扬，鲜为外人所

知。它像一位沉默的生态哨兵，蛰伏于滩涂之

下，守着干干净净的底线，向人类传递着海洋生

态的讯息。保护好这条底线，守护这片海湾的清

澈，或许就是我们这代人，能给未来最好的交代。

（作者单位：国家统计局北海调查队）

沙虫记

■ 仲华

初夏，暖风拂过西北凉州大地，褪去暮春的

浮躁，将一缕清浅绵长的香气，悄悄播撒在戈壁

滩、田埂边、乡野路旁。比起桃李的明艳、海棠的

娇柔，沙枣花从不会刻意吸引目光，细碎的小花

悄然盛开，以朴素之姿，在风沙旷野间，书写独属

于西北的温柔与坚韧。

沙枣树是凉州乡土里最寻常的树，天生耐干

旱、抗风沙、耐盐碱，不挑水土，不惧贫瘠。无论

是荒原荒坡，还是村边路旁，只要扎下根，便能顽

强生长。它不需要精细照料，不苛求肥沃土壤，

默默扎根大地，与风沙为伴，与日月相守。待时

节一到，沙枣花便如约而至。米粒般大小的花

朵，一簇簇缀在枝头，乳白微黄，小巧素净，藏在

灰绿色的叶片间，不张扬、不喧闹。细看花瓣，干

净素雅，没有冗杂的形态，却透着山野草木最本

真的模样。

沙枣花的香，最是动人。它不浓烈熏人，不

甜腻张扬，清清淡淡，悠远绵长。风一吹，花香便

漫散开去，穿过村落街巷，掠过田间地头，萦绕在

寻常烟火里。清晨薄雾未散，花香清冽干净，唤

醒沉睡的原野；傍晚晚风轻扬，花香温柔舒缓，抚

平一日的疲惫。这香气带着泥土的醇厚，带着大

地的包容，朴素、踏实，久闻不厌，是刻在凉州人

记忆里的故乡味道。

一方水土养一方草木，一方草木凝一方精

神。生于风沙、长于旷野的沙枣花，自带坚韧

通透的品性。夏日凉州，时而热风席卷，时而

风沙突袭，身处旷野之中的沙枣花迎风而立、

默然盛放。它不与春日繁花争春色，不与夏日

荷莲竞风雅，守着贫瘠土地，伴着岁月风霜，默

默生长、静静绽放，用细碎繁花妆点荒芜土地，

用淡淡清香滋养世间烟火。这份甘于平凡、默

默坚守、无私奉献的品格，正是沙枣花最动人

的风骨。

年少之时，偏爱热烈绚烂的鲜花，总觉得此

时盛开的沙枣花太过朴素寻常，无惊艳容貌，无

别致姿态，平平无奇、默默无闻。随着年岁渐长、

阅历渐丰，方才读懂平凡草木所蕴藏的不凡力

量。世间至美，从不是喧嚣夺目、浮华张扬，而是

默默坚守、岁岁如初。

晚风徐徐，遍野花香悠悠。在这温柔的时

节，沙枣花静静盛放、默默奉献，温柔了烟火岁

月。愿我们皆如沙枣花，质朴纯粹、坚韧从容，扎

根大地、向阳而行，在平凡中坚守，在坚守中绽

放，不负时光，不负人间韶华。

（作者单位：国家统计局武威调查队）
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