

廊桥古韵里的调查足迹

■ 陈茂宏

闽北群山叠翠,溪涧纵横,廊桥是山水间的人文瑰宝,更是当地人刻在骨子里的乡愁。政和地处闽浙交界,古廊桥星罗棋布,承载着千年文脉与乡土民风。在这里,一群统计调查人循着廊桥,奔走乡间,入户指导记账规范记账,踏村访户倾听民声,以脚步丈量乡土冷暖,书写着基层统计调查的平凡答卷。

晨雾轻笼七星溪,古朴廊桥在雾气中伫立。天刚蒙蒙亮,国家统计局政和调查队的调查员魏姐便收拾好访户手册与宣传资料,迎着晨露奔赴石屯村。刚踏上村口廊桥,就遇见早起挑水的记账户王大爷:“小魏,又下乡啦?天才刚亮,快歇口气!”“王叔早,不歇了,我先去看看大家的账本,您家收支都记全了吗?”魏姐笑着回应,乡音瞬间拉近了距离。

廊桥脚下的村道串联起村居与茶园,魏姐走进李大爷家:“老李,我来看看

你的账本,有没有漏记、错记?”老李略显不好意思地递过账本:“我年纪大记性差,前天卖茶叶的钱,忘了记哪一栏,也分不清啥收入。”魏姐俯身讲解:“卖茶叶是农业经营性收入,记收入页;柴米油盐是日常消费,记支出页,这样分开记就不会混。”“原来如此,我还以为记总数就行呢。”老李恍然大悟,魏姐手把手教他补记,还叮嘱:“这账本连着民生政策,记准了,政府才能知道咱们的真实收入,制定更符合实际的惠农政策。”

政和农户多以茶叶、果蔬种植为主,收支细碎。魏姐穿梭田间,看见采茶的张大姐,上前问道:“张大姐,采茶收入记了吗?前两天买的化肥农药,别忘了登记。”张大姐直起腰笑道:“记啦,你上次教我的,每笔都记在‘e记账’软件上,还备注了用途,再也不会漏记了!”魏姐点点头:“那就好,不懂的随时给我打电话。”

日落时分,余晖为古廊桥镀上暖光,晚风驱散燥热。田间劳作渐歇,另一边,调查员小柯也趁着傍晚入户指

导,见几位村民围坐廊桥闲谈,他笑着上前:“大叔大妈们,我来说说记账小技巧,看看大家有啥不懂的。”

养殖户小吴立刻凑过来:“小柯,我用手机记账,网购兽药总分不清类目,你教教我?”小柯拿出手机演示:“吴哥,这属于农业生产支出,在‘e记账’里找‘农支’,选‘购买兽药’类目,勾选‘网购’,备注好日期金额就行。”旁边李阿姨插话:“小柯,我不会用手机,手写账本总记混日期,还经常漏记,咋办?”小柯轻声说:“李阿姨,先写日期再记收支,可以每晚睡前核对一下,不会记的,您打电话跟我讲,我再教您补上。”李阿姨笑着点头:“太谢谢你了,以后记账不发愁了!”

周大叔皱着眉头:“小柯,我们记这些鸡毛蒜皮的收支,真能帮到咱们?”小柯认真回应:“当然能!大家记的每一笔账,都会汇总成民生数据,政府根据这些数据制定惠农政策、扶持乡村产业,咱们的茶叶果蔬能卖好价钱,日子才能越过越红火。”众人纷纷点头,对记

账的抵触渐渐变成理解支持,廊桥之下暖意融融。

夜色渐浓,廊桥亮起灯火,山村归于安然。结束走访,魏姐和小柯回到办公室梳理情况。“老李补记了茶叶收入,张大姐能熟练用手机记账,李阿姨也掌握了按日期记账的方法。”魏姐欣慰地说。小柯点点头:“只要我们有耐心,多站在群众角度,大家就会配合,这些账本,每一笔都藏着烟火气,每一页都装着民心。”

千年廊桥守望一方水土,见证乡村变迁;一线统计调查人扎根乡土,用脚步叩开一扇扇门,用耐心理清一笔笔账。夜色里,廊桥的灯火与调查员办公室的灯光遥相映照,一个照着古道的归途,一个亮着民生的答卷。魏姐、小柯们步履不停,以细心守护每一本账本的真实,以真诚温暖每一户群众的心扉,让古桥的古韵与调查人的初心相融,让这一笔笔从田间地头汇聚而来的数据,映照出大山深处越来越好的日子。

(作者单位:国家统计局政和调查队)



青山草甸间

巩媛媛 摄

俯仰之间

■ 李宏

山不见我,我自去见山。山那边是什么,你不用告诉我。如今有幸到恩施大峡谷体验了一把“上天入地”的感觉,真的很奇妙。大峡谷由七星寨和云龙地缝两大景区组成,前者居山顶,放眼四望,群山奔涌,游目骋怀,信可乐也;后者于地下,仰望长天一色,悬泉飞瀑,空谷传响,幽意顿生,不可断绝。俯仰之间,上天入地,冰火两重天,彰显喀斯特地貌奇观。

传说七星寨得名于大峡谷酷似北斗七星的七座山峰,另一说是土司时期在此修建的七道寨门,自然与人文,兼而有之。七星寨平均海拔1700米,为石灰岩经风化剥蚀、溶蚀形成的孤峰、岩柱、石林、峰林等自然奇观,雄秀一体。景区内峰回路转、高低切换,没四五个小时根本下不来。是日,天朗气清,惠风和畅,我们乘着长约2300米索道快速登顶七星寨。眼前的天笋、金蟾、鳄鱼、金元宝等美石层出不穷,姿态万千,令人流连、赞叹。印象深刻的是独立于崖边高约150米的奇石“一柱香”,其头大身小,最细处直径仅4米,一副摇摇欲坠、一触即倒的样子,却风吹不倒,雨打不动,傲立群峰千万年,即使在山下十里开外也能看到这奇景。当然,摄人心魄的是齐刷刷高出地表600米、东西长达万米的千仞绝壁,顶天立地,气势雄伟,一种力拔山兮气盖世的豪情油然而生。她的脚下是绿草如茵的丘陵,镶嵌着如仙居般大大小小美丽的村庄,他们与大山彼此守护、彼此牵挂,从未远离。

相对于高高在上的七星寨,被誉为“地球上最美的伤痕”之云龙地缝宛如巨龙依偎在大峡谷绝壁下,全长20公里,均深百米、均宽30米,可游览部分长约3.6公里,瀑布群为最大看点。该地缝形成始于地壳抬升、断裂及水流长期溶蚀,导致地下暗河顶部坍塌而显露于地表。我们沿水帘洞式栈道进入地缝谷底,顺着云天河一路婉转,曲谷通幽,看五彩黄龙瀑布、彩虹瀑布、云龙瀑布、沐抚飞瀑等几处大型瀑布飞流直下、气势磅礴。另有诸多小瀑布错落有致、数瀑同框,或轻盈飘逸,或灵动机巧,别具情调。个别迷你微瀑似水帘,微风轻拂,雨丝不时滑过脸颊,“一帘幽梦”得以再现。从中感受云龙地缝碧水潺潺、飞瀑流芳的幽深意境,特别是阳光射入地缝的那一刻,这“伤痕”实在太美了,好一处清幽世界。摄影适合宽屏设置,需不时调整角度,拿起又放下,个个都是卷“帘”人,欲说还休。

从云端到地下,再乘垂直电梯折返“人间”,人也累得腿脚发软,吃起饭来狼吞虎咽,才发现我们的家园多美丽,人间烟火最动人,勾勒出一幅天、地、人自然和谐的鲜活画面。夕阳西下,远眺整个山势如一支庞大的正在行进的商旅驼队,驼峰起伏,步履沉稳,仿佛驮着千年的故事,缓缓走进暮色深处。

苏幕遮·芒种偶书

■ 高翔宇

日初长,芒种序。玉米苗稀,豆角初伸缕。
瓜蔓初黄犹带露。犬卧篱根,人坐槐阴处。

问春耕,询夏补。肥价微涨,种子新添簿。
记罢苗情看日暮。一册收支,录尽田家务。

(作者单位:国家统计局葫芦岛调查队)

雾舟栖水

马苗苗 摄



父亲的手表

■ 张婷婷

记忆的深井里,父亲腕上那块老旧的机械表始终泛着微光。它不仅计量着昼夜更替,更像一根看不见的丝线,将我成长路上的零星碎片串成链,每一环都包裹着父亲沉甸甸的爱与期许。

那是一块再普通不过的老式机械表,圆形表盘,银色表壳被岁月打磨出了一层厚厚的包浆,金属表带边缘已磨出了毛边,却仍牢牢地箍在父亲的手腕

上,从未脱落。秒针每走一步,便发出极轻极细的“滴答”声,像一个人不急不缓的心跳,沉稳而笃定。父亲有个雷打不动的习惯——每晚临睡前,他总要把表贴在耳畔听上一会儿,再拧动表冠,一圈一圈给发条蓄力,仿佛在第二天生活提前上满弦。

儿时,我对那块表着了迷。每天天刚蒙蒙亮,父亲便准时起身,白衬衫的领口理得一丝不苟,随后将手表妥帖地扣上手腕。我趴在床沿,目不转睛

地看他完成这套“仪式”,觉得父亲高大得像一座塔,而那块表便是塔顶最耀眼的徽章。

有一次,我趁父亲外出,蹑手蹑脚地拉开床头柜的抽屉,将那块表捧在掌心翻来覆去地端详。我学着大人的模样往自己腕上套,可表带宽得离谱,在我细瘦的胳膊上滑了又滑,终究还是“啪”地掉在了地板上。我正手忙脚乱地去捡,一抬头,父亲不知何时已立在门口。我浑身一僵,攥着表的手抖个不停,满以为一顿训斥在所难免。可父亲只是走过来,轻轻将表从我指间取走,蹲下身平视着我的眼睛,语气平和却认真:“这块表跟了爸爸很多年,它不只是个计时的东西——做人也一样,属于别人的东西不能擅自拿走,这叫分寸。以后不管遇到什么事,都要做一个守规矩、讲分寸的人。”那番话我当时只听懂了一半,却在心里扎下了根。从那以后,我再没动过那块表,而“分寸”这个词,也成了父亲手把手教给我的第一堂人生课。

年岁渐长,我才慢慢读懂父亲与那块表之间的默契。父亲一辈子为人正直厚道,那块表便是他最忠实的刻度尺。酷暑蒸得柏油路发软,他准时到岗;寒风把指尖冻得通红,他依旧第一个出现在工作岗位。他从不多说什么,只是用那双布满老茧的手,默默为全家人撑起一方天地。而那块表,始终贴着他的脉搏,忠实地记录下每一个不曾缺席的清晨与深夜。

最难忘的是那次演讲比赛。赛前一晚,我把稿子背了十几遍仍磕磕绊绊,焦躁得几乎要把纸揉碎。正当我想把稿子一扔了之,房门被轻轻推开,父亲端着一杯温水走了进来。他看了一眼我通红的眼眶,又低头瞥了瞥腕上的表,在我身旁坐下,声音不高却字字清晰:“孩子,时间对每个人都公平,但怎么用,全靠自己。遇到难事儿就想跑,那块表也就白走了——它每一秒都在往前,从不回头,人也该这样。”说罢,他拍了拍我的肩,起身带上了门。那一夜,我咬牙把稿子又过了5遍,最终站上了领奖台。此后每逢想要偷懒退缩,耳畔便会自动响起那阵“滴答”声提醒我:父亲用一块表教会我的,不只是惜时,更是一种不向困难低头的骨气。

如今我已长大,离开了父亲的庇护,独自面对生活的风风雨雨。可每当我在人生的岔路口犹豫不决时,脑海里总会浮现父亲蹲在我面前、目光温和而坚定的模样。那块手表的“滴答”声,早已不只是时间的回响,它是父亲未说出口的叮嘱,是他用一辈子的言传身教写给我的家书。

父亲的手表,终究凝成了一枚时光的琥珀。我在生活的琐碎与波澜里,终于读懂了一座山的轮廓——那是父亲的脊背,沉默、厚重、从不张扬,却在我每一次踉跄时,稳稳地托住了我。这份如山的父爱,我将用余生去铭记、去传承。(作者单位:淮南市统计局)



静好

王贞贤 作