

寸土躬行见真章

■ 闫彬炳

平板卫星影像上,甘肃陇南固水子村的山坳间,一块地块被标注为“荒地”。灰白模糊的图斑,静静嵌在青山之间,与盛夏的山野格格不入。

六月的陇南绿意盎然,白龙江两岸草木葱茏。可卫星定格的冬春影像,只留下一片萧瑟灰白。等我亲临实地,才知云端图景,终究不及大地鲜活——眼前并无荒芜,一垄垄芋苗青翠繁茂、长势喜人,土层微微隆起,蓄着丰收的希望。地头除草的大娘笑着说道,这片地她已耕种十余载,年年丰产。一瞬

豁然:卫星记录的是过往时序,土地遵循的是四时生机。大地默然生长,从不会迁就卫星过境的瞬间。

同行的王哥俯身捻起泥土,道出农谚真谛:“影像终有滞后,卫星看过去,我们勘当下。”他将平板交于我,让我独立处置这处图斑偏差。纵使流程烂熟于心,面对“图荒实耕”的地块,我仍心生谨慎。王哥轻声提醒:“做实佐证,细节落地,真实的数据从不会骗人。”我躬身田间,多角度拍摄实景、精准锁定坐标、细致核实地貌。湿润疏松的沃土、规整成片的田垄、茁壮饱满的薯苗,皆是最真实的普查证据。大娘在旁笑着,旬日之后

便可收获洋芋。一身尘土、两脚泥垢,让我彻底读懂,冰冷的图斑坐标背后,是温热的土地,是农人的耕耘与期盼。

一路踏勘山野,诸多地块皆在诉说乡土的灵动多变:作物更迭、地界微调、荒草易貌。高空卫星难察人间细碎变迁,而我们农普人的使命,便是以脚步丈量阡陌,用实地核验数据,勘破偏差、还原真相。

日暮西垂,夕阳为白龙江镀上金辉。晚风拂过青青薯藤,山野安宁悠然。从前我以为,遥感普查是云端精密的技术工作。亲历田间核查方才明白,再先进的卫星算法,也抵不过脚下的实地、眼底的真实、心中的求实。于是我

认真修正数据,详实备注偏差成因,补齐全套实景佐证,让这块误判的“荒地”,在普查系统里回归“马铃薯耕地”的本来面貌。于浩瀚的第四次全国农业普查数据而言,这一处修正不过微末点滴。但这份数据,浸透步履与汗水,真实而厚重。

盛夏风暖,行路愈笃。云端镜头定格静态山河,人间躬行校准鲜活农情。身为农普人,我们不困于方寸屏幕,不盲从固有数据,以步履破虚妄,以匠心守真实,用躬身实干,精准描摹乡土大地的时代答卷。

(作者单位:国家统计局陇南调查队)



细嗅蔷薇

李琴仙 摄

《湖边牧歌》

范梦佳 摄



故乡的浆水豆腐

■ 梁生敏

我的家乡官坡,藏在河南卢氏县城西南的大山褶皱里,地处豫陕交界。这里的水,是从岩缝里沁出来的,掬一捧,舌尖能尝到一丝凉甜的清冽。许是这水的缘故,官坡的浆水豆腐,才有了别处寻不到的魂。

刚出压石笼布、切成小块的豆腐,还在微微颤动,浇上一勺捣得细碎的蒜泥辣子汁,红得透亮。吃下去,鲜辣伴着浓郁的豆香,从喉咙一直烫到胃里,浑身的毛孔仿佛都被打开了。这味道,是我在外多年梦里反复勾起的底色。

做豆腐,最关键的是“点”。官坡人不用卤水点、石膏点,只用“浆水点”。那浆水是前一次做豆腐留下的酸浆,养在瓦瓮里,是个有脾性的活物。点浆那天,灶膛里的火不急不躁地“舔”着锅底,大铁锅里,滤净的浓豆浆咕嘟着细泡,腾起一层乳白色的

雾。我爸站在锅边,手里握着长勺,像个沉得住气的将军。浆水要一点点淋进锅里,快了,豆花结不成团,一锅豆浆就废了;慢了,力道不够,豆腐松散没筋骨。全凭眼力和手感,在那将凝未凝的一瞬,拿捏住分寸。

童年的清晨,是被隔壁豆腐坊那架小拐磨“吱呀——吱呀——”的声音唤醒的。前一晚泡得饱胀的黄豆,盛在粗陶瓦盆里。我爸和我妈轮番推磨,石磨不紧不慢地转。洁白的豆汁从磨缝里淌出来,像绸缎一样滑进木桶,带着生豆子清冽的香气。

为了满足父母几乎每天做一板豆腐的需要,童年的几乎每个周末,我们哥仨都要上坡砍柴,有时翻山越岭跑几十里外去拾,再帮着劈柴,看着柴垛整齐地高高垒起,心里才踏实。

豆汁杀沫、过滤、下锅煮沸,“点浆”的戏法就开始了。雪白的豆花在大锅里聚成云絮,用葫芦瓢舀进铺着粗布的木框,包好,压上青石板。水声滴答,时

间在重压下悄悄溜走。等到粗布掀开,一整板豆腐翻扣在案板上,那温热的“白玉盘”便赫然出现,混着豆香和微酸的气息扑面而来。

我和哥哥、弟弟总忍不住,用手指拈起案板上散落的温热豆腐花,急急塞进嘴里。那种原始的豆香,在舌尖化开,是童年最直白的甘美。父亲拿起刀,沿豆腐横平竖直地切出方正的块。那些最整齐的,小心码进竹篮,是要留着待客或下油锅炸成金黄豆腐片的,只有年节才舍得端上桌。剩下的边角,才舍得打上一大海碗,淋上辣辣子汁,成为我们佐饭的佳肴。

官坡几乎家家会做豆腐,但做得让人交口称赞的不多。这门手艺,连同清晨的磨声、点浆时的凝神、出锅时的喜悦,还有那故意留下的锅巴,构成了我对“家”的最初认知。我们兄弟三人,后来能背着书包走出大山,能在外面立足,每一分学费、每一件衣裳,都是这一板板白玉似的豆腐,从父母被岁月压弯

的脊梁上,从我们小小年纪上坡砍柴的指缝间,一点一滴换来的。那清苦的浆水,点化了豆浆,也点化了我们在清贫中向上生长的年华。

后来,邻村有人拉着做浆水豆腐的一应家什进了县城,开了豆腐坊,用起了“钢磨”和电动机。官坡浆水豆腐的名声,随着乡人的脚步,走到了更远的地方。

如今,家乡的饭桌上,浆水豆腐依旧是不可缺少的一道菜。它不是什么稀罕物,却是无可替代的。每次回老家,我都渴望吃上一盘地道的官坡浆水豆腐,想象着夹起一块,蘸满通红的辣子送入口中。那熟悉的鲜香辛辣再一次冲上头顶,齿间是官坡豆腐特有的柔韧紧实——那是浆水点出的筋骨,是山泉给的灵秀,也是父母在清贫岁月里,用汗水和沉默,为我们点开的一碗人间至味,也夹带着我少年时的奋斗回忆。

(作者单位:国家统计局卢氏调查队)

一路乡行 一栏心事

■ 周晶

初夏的乡野风清气朗,田畴铺翠,阡陌间漾着质朴的乡土气息。循着山间蜿蜒的村组道路,小周带着记录本走进生猪养殖户的养殖场,开展实地走访核查工作。脚下的泥土带着温热的气息,眼前的乡景静谧鲜活,每一次基层走访,都是一次贴近产业、倾听民声、记录实情的初心践行。

养殖场隐于清幽山间,远离村落喧嚣。栏舍错落依山而建,通风采光俱佳,场地打理得干净利落,处处可见养殖户的用心。抵达场区门口,小周按照要求,细致开展基础信息核验,精准采集养殖场的经纬度定位、栏舍实际场地信息。阳光透过枝叶洒落在围栏上,光影错落,她低头认真记录着每一组数据。

在与养殖场负责人面对面的促膝交谈中,小周仔细了解养殖生产的真实近况、日常管护细节与产业经营难题。谈及日常养殖投喂,养殖户坦言,多年来始终采用稳妥传统的喂养模式,饲料配比基本以玉米、豆粕、麦麸为主,搭配均衡、适口性好,贴合生猪生长规律,也是本地养殖户最常用、最省心的喂养方式。“都是实打实的粮食配料,不掺杂料,猪长得稳、体质好,就是饲料成本一直居高不下。”朴实的话语里,道出了散户养殖最真切的日常。

谈及近期的生猪销售行情,原本从容的养殖户眉宇间多了几分无奈:“前段时间刚刚集中出栏了一批生猪,本想着出栏变现、回笼资金,补贴日常养殖开支,却遇上市场行情低迷,出栏价格远不及预期。细细核算账目后,行情带来的压力一目了然,每出栏一头生猪,基本都是亏损状态。”

“饲料、水电、防疫、人工样样都要花钱,辛辛苦苦养几个月,起早贪黑照料,最后不仅没赚到钱,反倒亏本。”养殖户站在门口,看着自己的栏舍,缓缓诉说着养殖的不易。日复一日清扫栏舍、巡查防疫、调配饲料、照看猪群,全年无休的坚守,抵不过市场行情的跌宕起伏,这份艰辛与无奈,让人感同身受。

小周认真倾听着养殖户的倾诉,详细记录养殖成本、出栏数量、亏损情况、市场难题等一手信息,耐心询问养殖场当前的经营困境、存栏规模以及后续的养殖规划。同时,也不忘安抚养殖户情绪,期待他稳住养殖信心,科学管控养殖规模,静待市场回暖。

说起来,基层统计工作里其实藏着最鲜活的民生百态。一间猪栏,一方养殖场,承载着乡村养殖户的生计与期盼,也折射出本地畜牧业的发展脉搏与市场波动。而下乡走访,跳出纸面数据,走进田间栏舍,摸产业实情、听群众心声,对于精准捕捉生猪养殖产业的痛点与难点无疑大有裨益。

(作者单位:国家统计局柴桑调查队)

■ 王雅梅

眼下,全国各地渐渐进入高温酷暑,闷热难耐。但身处六盘山区的固原,夏天总是来得温和舒缓,没有燥热的狂风,没有灼人的烈日,这里的夏天清爽宜人、安静恬淡,是西北大地上难得的清凉之地,相比于别处夏天的喧闹燥热,固原的夏,朴实、舒服,让人心里安稳又踏实。固原的夏天,最直观的感受就是凉快。进入六月,白天温度适中,阳光透亮却不毒辣,哪怕是正午时分,站在树荫底下,就有阵阵凉风吹过,完全没有闷得喘不过气的感觉,早晚温差大是这里最鲜明的特点,清晨和傍晚凉风习习,出门需要添一件薄外套,整个夏天几

乎用不上空调,自然的清风,就是最好的纳凉方式。

六盘山是固原夏日清凉的底色。一到夏天,整座山脉长满茂盛的草木,漫山遍野都是浓浓的绿色,山上植被茂密,树林连片生长,把山体严严实实地盖住。走进山里,空气格外清新,满是草木和泥土的味道,山间的小河溪水清澈见底,水流不急不缓,顺着山谷一路流淌,走在林间的小路上,耳边是流水声、风吹树叶的声音,偶尔还有鸟鸣声声,安静又舒心。夏天的六盘山林区,是本地人最爱去的地方,周末闲暇,很多人带着家人进山散步、乘凉放松,抬头是干净的蓝天、舒展的白云,低头是绿草清溪,目光所及皆是生机勃勃的景象。

固原夏日的乡村,满是生活气息。清晨的村庄雾气淡淡,空气湿润凉爽,农户早下地劳作,打理工稼、除草施肥;正午时分,日头高照,村民便躲在家中休息,村子安安静静;傍晚晚风渐起,暑气彻底消散,村里的大人小孩纷纷出门散步乘凉,邻里闲谈说笑,孩童追逐打闹,简单的烟火气,让固原的夏天多了温暖的人情味。城区里,同样温柔舒适。沈家河湿地公园、清水河沿岸是夏日的好去处,河道两岸绿树成排,草木繁盛,河面水波轻轻晃动,常有水鸟在水面游动、低空盘旋,给平静的河面增添了不少活力,傍晚时分,很多居民沿着河道散步、慢跑,或是坐在长椅上吹风休息,晚风拂过水面,带着淡淡的清爽,抚平了一天

的忙碌。

固原的夏天,雨天也格外温柔。这里的夏雨多是细雨蒙蒙,或是速战速决的阵雨,不同于南方的雨天依旧闷热压抑。一场阵雨过后,空气变得格外干净,山上的草木被雨水冲刷得青翠鲜亮,路面清爽无尘,雨后的天空格外透亮湛蓝,远山清晰可见,整个城市焕然一新,通透干净。

青山、绿水、清风、良田,构成了固原夏天最朴素的模样,固原的夏天,没有轰轰烈烈的景致,只有细水长流的安稳,它藏在山间的清风里,铺在田野的绿意里,融在市井的烟火里,简简单单、清清爽爽,温和治愈,岁岁如常,让人眷恋。

(作者单位:国家统计局固原调查队)



荷花

王红群 绘