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■ 韦多加

五月的风已经有了些许燥热，我

跟随村里的防疫员老周走在乡间的

小路上。田间的玉米苗，一行行，整

整齐齐的，像是刚用梳子篦过。今天

是下乡的第三天，任务也最为艰巨，

需要走访村里最偏远的几家养殖场

（户），摸清并填写信息表上的养殖信

息，准确勾画养殖区域，最后按照规

则完成编号。

防疫员老周的皮肤黝黑，这是他常

年在村里奔走留下的岁月痕迹，手里拿

着的那本早已起皮的笔记本，上面详细

记录着各家各户的牲畜养殖情况，猪、

牛、羊、禽，一样一样，分得清清楚楚。

老周在村里跑了大半辈子，哪家养了几

头猪，哪家圈里还有几只羊，心里都有

本账。但这次不一样，为确保普查数据

真实准确，老周带着我一户一户跑，得

亲自核实了，才放心。

老周带着我推开一扇院子门，吱

呀一声，惊得几只母鸡扑棱棱地飞起

来。主人从屋里探出头来，见是老周，

笑了：“又来了？上回不是问过了？”老

周认真道：“这次可不一样，十年一次

的农业普查，得把数据搞准搞实。”说

完便熟门熟路往屋后的养殖区域走

去，我也跟着过去。猪圈是红砖砌的，

矮矮的，顶上搭着石棉瓦。大白猪挤

在角落里，见有人来，哼哼唧唧地拱过

来。老周扒着圈墙，探着身子数了数，

又在本子上记下什么。“您这猪养得

好，就这几间屋子吧？别的地方还有

没有养？”我向老板问道。“防疫针都打

了吧？”老周顺着我的话题补充道，主

人连连点头，又把上个月购买的几十

头小猪指给我们看。老周在他的笔记

本上写写画画，我则拿着表在上面填

写信息，认真勾画、编号。

从这家出来，又去了隔壁。听老周

说这户人家养了一大群鸡，散在屋后的

竹林里，正满地里刨食。老周绕了大半

个林子，东瞧瞧，西看看。女主人从厨

房里端出水来，笑着说：“老周，搞这么

仔细。”老周接过杯子，猛地喝了一大

口，抹抹嘴：“普查嘛，那得搞准了，是多

少就是多少。”

最远的是一户养羊的人家，住在半

山腰。由于过于偏僻，基本上都是土

路，坑坑洼洼的，小路两旁长满了野草，

五月的草正茂盛，走起来窸窸窣窣的。

老周走得不紧不慢，一边走一边跟我

说，这户人家的羊是散养的，白天放到

山上，晚上赶回圈里，肉质鲜美得很。

果然，到了地方，主人正赶着羊群回来，

白的黑的，大的小的，挤挤挨挨地涌进

圈里，咩咩的叫声响成一片。

下山的时候，我们坐在路边的石头

上歇脚。老周和我把表翻出来，一张一

张地检查核对，看是否有遗漏。老周

说，他干防疫员二十多年了，村里的情

况十分清楚，哪家新建了猪圈，哪家最

近出栏了，心里都有数。“可普查不一

样。”他说，“这是国家要的数，要准，要

实，一点都不能含糊。”

风起来了，吹得田里的玉米苗沙沙

地响。老周叮嘱我把表都装进公文包

里，我小心地拉好拉链。再过些时日，

这些表就要交上去，然后一层一层地审

核，汇总，变成整个国家的数字。那些

数字里，有猪圈的哼哼声，有竹林里的

鸡鸣，有山坡上的羊叫——都是这片土

地上最真实的声音，一笔一笔，记在国

家的账本上。

（作者单位：国家统计局夷陵调查队）
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■ 王峤磊

初夏入疆，天山以南的风，渐渐暖

了。戈壁清晨残留的凉意慢慢消散，

南疆大地的绿洲，一寸一寸浸满夏日

温度。

喀什地区的田埂阡陌间，村舍院

落旁，随处可见肆意生长的老桑树，枝

桠向着晴空舒展，层层叠叠的绿叶织

成一片浓荫，串串饱满的桑椹垂挂在

枝叶间，由浅青转淡红，再凝作深紫，

点点深浅不一的色泽，静静晕染出塞

外独有的夏日景致，没有声响，只剩一

派温润安然。

少有人知，这片广袤的西域大地，

原本并无桑树的踪迹。汉唐丝路绵延

万里，驼铃声声穿过漫漫戈壁、跨过茫

茫沙海，中原的桑种随着商旅脚步、戍

边将士的行囊一路西迁，跨越山河阻

隔，在这片水土里落地生根。历经千年

风霜洗礼、水土驯化，桑树渐渐适应了

边疆的风沙与盐碱，褪去了故土的娇

柔，长出了一身韧劲，从此扎根在绿洲田

野、村落篱边，岁岁抽枝，年年结果，慢

慢融进西域百姓的烟火日常，成为南北

疆初夏时节，最寻常也最动人的风物。

新疆的夏日，光照绵长且炽热，昼

夜温差让每一株草木都沉淀出独有的

清甜。枝头的桑葚，起初是青涩的小

果，裹着淡淡的果霜，入口带着草木的

微涩；待夏风吹过数旬，暖阳日日滋养，

青果渐渐泛红，再慢慢晕成乌紫，待到

果肉饱满软糯、色泽透亮温润时，便是

最好的时节。指尖轻轻捏住果柄，熟落

的桑葚便稳稳落入掌心，果肉软嫩不沾

手，轻轻咬开，清甜的汁水在唇齿间散

开，不甜腻，不张扬，只有阳光与水土滋

养出的原生清香，清润回甘，朴素绵长，

一口下去，全是夏天的味道。

今年暮春，因援疆赴疆，我随工作

下乡来到疏附，才真正尝到了这里桑葚

的味道。

在阿瓦提乡的村落里，同行的本地

大姐随手摘下一串桑葚递给我：“吃，甜

的。”果子上沾着薄尘，我一时犹豫。她

坦然放进嘴里，唇色染紫，笑着望向

我。我择一颗熟透的紫葚放入口中，心

里一下子温润安然。

大姐说桑树极好养活，落地便能生

长，无需费心照料，年年如期结果。我

心底感慨，一树桑，就像一方人，质朴踏

实，从不娇贵。

身在远方，难免心生牵挂。入夜之

后，四野寂静，唯有风声与远处隐约的

犬吠。翻看故土夏色，人间五六月，草

木葱茏，绿意正浓。母亲发来语音，念

叨院中瓜藤攀上架，轻声问我是否想

念。念在心头，山遥水远，也只能应一

句“还好”。

趁着四农普下乡工作间隙，午后

难得清静，我独自在村中慢行。一棵

老桑树下，树荫浓郁，风过叶响。地面

落满熟透的桑葚，有的零落残破，有的

依旧完好。我俯身拾起几颗干净的，

托在掌心。

日光洒落，颗颗紫润发亮。

一位维吾尔族大爷路过，目光温

和，相视一笑，轻轻竖起大拇指。

我没有言语，含一颗桑葚入喉，清

甜缓缓漫开。

这就够了。

（作者单位：国家统计局新疆调查总队）

紫椹垂枝夏正好

■ 蔡建松

抚州的初夏，暑气总是来得绵长而温润。白日暖阳灼灼，空气裹挟

着湿润的水汽，闷热袭人。待到傍晚，一场细碎的暮雨掠过赣东乡野，

褪去整日的燥热，晚风穿村而过，裹挟着稻田与青草的淡淡清香，抚平

了世间浮躁，也唤醒了我记忆里最温柔的夏夜旧时光。

儿时的夏夜，没有空调的凉意，一张老旧竹床，便是整个夏天的清

凉。晚饭过后，父辈总会将竹床搬到开阔的院中，泼上几盆刚汲的井

水，温热的地面瞬间褪去灼意，水汽氤氲间，竹床透着竹木独有的清爽

凉意。我静静躺在竹床上，看暮色一点点浸染大地，周遭的一切都慢慢

静了下来。

夜色渐浓，萤火便悄然登场了。村口的小河边、田埂的草丛间、路

边的野花丛里，点点微光次第亮起，忽明忽暗、轻盈流转。小小的萤火

提着微光，悠悠穿梭在晚风之中，低低掠过草尖，轻轻拂过河面。水面

倒映着漫天星光与点点萤火，光影摇曳、虚实相融，分不清是星光坠入

凡间，还是萤火跃上夜空，温柔得让人沉醉。

年少的时光总是纯粹又热烈。我光着脚丫，踏着微凉的晚风追

逐萤火，小小的光点灵动躲闪，在我身侧翩然飞舞。偶尔小心翼翼

捉住一只，放进透明的玻璃罐里，看着微弱的光亮在罐中明明灭

灭，便觉得攥住了一整个夏夜的温柔。玩累了，便重回竹床之上，伴

着蒲扇清风、漫天星辰，静静看着萤火漫舞，心底满是简单的欢喜与

安宁。

岁岁夏风起，年年萤火明。原来童年的美好从未消散，只是藏

在了岁月深处。抚州的夏夜，清风依旧，星河依旧，萤火却少了。那

些竹床纳凉、追萤观星的温柔旧时光，早已沉淀成心底最温暖的慰

藉，治愈往后岁月里所有的奔波与匆忙，让我们始终心怀温柔，向阳

前行。

（作者单位：国家统计局抚州调查队）

夏日萤火

凌波嬉羽
李寅燕 摄

■ 罗生翔

五月，正是来宾最好的时节。风里带着

南国特有的温润水汽，清新而柔和。

放眼望去，满目皆是酣畅淋漓的绿。山

峦层层叠叠，苍黛与浅碧交织，云雾像薄纱般

缭绕其间。田野也是鲜亮的绿，稻田平平展

展，像一匹匹绿色的绸缎，阳光下泛着油亮的

光泽。甘蔗林笔直挺立，风一吹，叶子飒飒作

响，像是窃窃私语。这绿色浓得化不开，看得

久了，连呼吸都染上青草的气息，眼睛也仿佛

被洗过一般清亮。

但绿只是底色。真正让这片土地活起来

的，是跃动的生命。红水河此刻丰腴而温和，

阳光洒在河面，闪着细碎的金鳞。小船像一

片片深褐色的叶子，有的静静泊在河湾，有的

悠悠划开水面，倒影被揉碎成晃动的光斑。

岸边竹林下，有浣衣的身影，棒槌起落的声音

清脆而有节奏，隔着宽阔的河面一阵阵传来，

显得遥远而空灵。这条河，看过多少岁月沉

浮，依旧浑厚地流淌，滋养着两岸的田园人

家，是这片土地沉稳的脉搏。

再往大瑶山余脉深处走，空气愈发清

甜。寻一处幽静的山涧，水声琤琮，像玉佩

轻轻相叩。河水清澈见底，每一颗圆润的鹅

卵石，还有倏忽来往极小的鱼儿，都看得清

清楚楚。水边的蕨类植物长得茂盛，细长的

叶片上滚动着未干的露珠。捧一捧泉水入

口，一股凛冽的甘甜直透心脾，暑气与尘嚣

顿时消散。

插秧时节，稻田里人影绰绰。农人们头

戴斗笠，身披蓑衣，弯着腰，将一簇簇嫩绿的

秧苗，以近乎舞蹈般的节奏插入水田。他们

动作娴熟沉稳，每一次弯腰、起身，都像在大

地上谱写一首关于秋天的序曲。田埂上，孩

子们嬉闹追逐，惊起几只白鹭，扑棱着翅膀飞

向远方的田畴。这景象，是千年农耕文明最

鲜活的画卷，人与土地以最直接、最诚恳的方

式相依相存。

汗水滴入泥土，泥土回报以稻香。掩映

在绿树丛中的村落，多是朴素的屋舍，白墙

已经斑驳，黑瓦上生着茸茸的青苔。屋前屋

后，芭蕉舒展着阔大的叶片，龙眼树和荔枝

树开满米黄色细碎的小花，空气里浮动着淡

淡的花粉气息，甜丝丝的，沁人心脾。黄狗

懒洋洋地趴在门槛边，见了生人，只是抬抬

眼皮，喉咙里敷衍地呜咽两声，便又沉入它

的梦乡。

暮色渐浓，西天的云彩被落日烧成瑰丽

的锦缎，又把绚烂的光华倒进红水河，半条河

流都被熔成了金黄的剪影。远处的山峦化作

青黑色的轮廓，温柔而恬静。村落里次第亮

起灯火，一点、两点……散落开来，像是大地

睁开了温润的眼睛。晚风送来炊烟的气息，

夹杂着米饭和菜蔬的清香。这气息，如此人

间，如此安稳。

（作者单位：国家统计局来宾调查队）
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