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■ 张国洪

春日的阳光透过我那张老照片的泛

黄光晕，静静地落在江南园林的石凳

上。我和阿夫拉利奥格鲁并肩坐着，他

那件浅棕格纹的西装领口别着一枚小小

的联合国粮农组织徽章，笑容温和。这

张照片，是我和这位土耳其老友近二十

年情谊的见证，也是我职业生涯里，一段

跨越语言、国界与生死的温暖印记。后

来我们隔着山海，终究没能再相见，可这

段情谊，一直在我心里，鲜活着。

初识阿夫拉利奥格鲁，是上世纪八

十年代中后期，在联合国粮食及农业组

织的项目里。彼时他作为联合国粮农

组织的高级统计官员，来到上海，在联

合国粮农组织和国家统计局联合组办

的农业统计研讨会上讲课。我们因统

计数据结缘，从课堂上的理论研讨，到

项目里的指标设计，我把他对粮农组织

标准的专业解读，转化为中国同行和农

户听得懂的话语；他也常常在我被复杂

公式卡住时，用标准的英语，把抽象的

统计原理拆解成田间地头的例子，耐心

地帮我梳理逻辑。一来二去，我们早已

不只是工作伙伴，更像是能坐下来好好

聊天的朋友。

后来他再来中国讲学，又轮到我做

他的翻译。讲台上的灯光映着他的侧

脸，他用温和却坚定的语气，把粮农组

织的农业统计经验分享给台下的中国

同行；我站在一旁，把他的每一句话，都

转化成精准又带着温度的中文，既要传

递清楚专业指标，也要让大家感受到他

话语里的真诚。到后来，一个眼神、一

个停顿就够了，我们之间早已形成了一

种独属于统计人的默契。

那段日子里，还有一件事，让我始终

记在心里。我们曾一起去看望重病在身

的蒋伯申处长。蒋伯申当时是国际合作

司外事处处长，是我们共同的朋友。那

时他躺在病床上，说话已经很吃力了。

阿夫拉利奥格鲁得知后，特意提出要一

起去探望。那天我们带着一束鲜花走进

病房，他握着蒋伯申的手，用英语轻声说

着安慰的话，看着蒋伯申眼里泛起的微

光，忽然觉得，在生死面前，国界、语言、

身份都变得格外渺小，剩下的只有人与

人之间最纯粹的善意。蒋伯申当时已经

没什么力气，却还是紧紧握着我们的手，

点了点头。后来蒋伯申处长离世，阿夫

拉利奥格鲁还特意给我发了邮件，说

“能在他生命最后的时候，带去一点温

暖，是我们唯一能做的事”。

那张江南园林的合照，是某次项目

间隙，我们忙里偷闲拍下的。那天我们

逛着亭台水榭，他看着柳树下的小桥流

水，笑着说：“原来中国的江南，和我想

象里的一样温柔。”我们坐在石凳上，

聊起各自的家乡，聊起土耳其的金色田

野和中国的水乡人家，聊起统计数据里

藏着的烟火气。后来他特意把这张照

片的说明翻译成英文，写下了我们的名

字和相遇的故事，说要带回去给家人

看，告诉他们在中国的老朋友。

时光一晃过去了三十多年，我们隔

着山海，也随着粮农组织项目的结束，

慢慢断了直接的联系。后来我辗转得

知，他已从联合国粮农组织退休，回到

了土耳其的家乡，可我们终究没能再见

上一面。有时我翻出这张老照片，看着

石凳上并肩坐着的两个人，想起庭院里

的笑声、讲台上的默契、病房里的那束

花，心里总会泛起一阵温暖。

阿夫拉利奥格鲁，我的土耳其老

友，我的同行伙伴。这段因统计而起、

因热爱延续的友谊，藏在春日的园林

里，藏在跨越语言的默契里，也藏在病

房里那束带着善意的花里。后来我们

再没相见，可那些一起走过的路、聊过

的天、并肩做过的事，早已成了我职业

生涯里最柔软、也最放不下的一段回

忆，永远鲜亮，永远温暖。

（张国洪，2026年5月19日于上海）

山海相隔，岁月知交
忆一段跨越山海的二十年旧谊
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■ 刘蕴

车子载着家人刚出城，雨就落下来了，细细密

密的，像一根根银线从灰蒙蒙的天空里斜斜地垂

下。刚过立夏，天还不甚炎热，这场雨对于刚刚经

历过春旱的晋西大地来说，来得刚刚好。孩子们看

见雨十分兴奋，我放慢车速，让他们尽情欣赏窗外

的雨景。雨刷在挡风玻璃上一摆一摆，窗外的树木

花草被洗得青翠欲滴。

车子在蜿蜒的山路上缓缓前行，雨雾缭绕，山

影朦胧。两个多小时后，终于到了老家的院门前，

雨还没有停的意思。整个村庄浸润在雨水中，浮

尘涤尽，万物清亮。空气湿漉漉的，满是泥土被雨

水翻起来的那股腥甜，和草木洗尽尘埃的清新。

母亲站在门口，笑着迎出来：“回来得巧，正好赶

上这场雨。”

父亲正坐在屋檐下，看着雨幕里的菜园子。

他说这场雨等了好些天了，玉米和大豆就等着它

入种，红薯苗也能栽了。我顺着他的目光望去，

西葫芦的叶子肥阔，雨水在上面滚成一颗颗圆润

的水珠；西红柿的幼苗挺着腰杆，青翠欲滴；茄子

和青椒也不甘示弱，叶片油亮亮的。油菜和油麦

菜舒展开来，绿得发亮。两架葡萄结了果，绿豆

大的小果子密密匝匝地挤在一起，掩映在宽大的

葡萄叶中，像害羞的孩子时不时探个头。坡底的

桃树和杏树，果子已经有熟透的葡萄那么大了，

青青的、硬邦邦的，藏在叶子底下，不仔细看还找

不着。

孩子们进门打了声招呼，就冒雨直奔院子角落

那片草莓苗去了。那是母亲去年从邻居家移来的

几棵苗，没成想长开了就铺了一片。两个孩子蹲在

那里，拨开宽大的草莓叶子，一颗一颗地翻找。大

的说“这儿有一颗”，小的喊“我也找到了”。找了半

天，拢共才摘出十几颗熟透的小草莓，每一颗只有

拇指指甲盖大小，经雨水冲刷后红得透亮。他们捧

在手心里，小心翼翼的样子，跟捧着什么宝贝疙瘩

似的。母亲拿个小碗给他们装上，两个人你一颗我

一颗地分着吃，嘴里连连说好甜。

农家晚饭总是格外简单。母亲在灶间忙碌了

一阵，端出一大锅烩面片——去年的土豆炖得绵

软，自家晾的豆角干嚼着香，面片吸饱了汤汁，滑润

润的。一家人围坐在桌前，热气模糊了面容，只听

见碗筷轻响和吃面的吸溜声。父亲吃完放下碗，说

这场雨可是及时雨，救了农民的急了。我忽然想起

古人的诗句：“非惟消旱暑，且喜救生民。”一场夏

雨，不仅洗去了尘埃，更浇灌了庄稼，让农人对丰收

有了盼头。父亲说话时，眼睛望着窗外的雨丝，那

眼神，像望着一位恩人。

夜里睡在炕上，雨还在下，不紧不慢的。雨

丝落在菜叶上，沙沙的，像蚕在吃桑叶；落在葡萄

架上，簌簌的，像有人在轻声絮语；落在窗外的泥

土上，扑扑的，像温柔细碎的鼓点。这些声音混

在一起，软软的、绵绵的，高低错落，不吵人，反

而把夜衬得愈发安静。我听着窗外的雨，回忆起

无数个儿时这样的夜晚——这窸窸窣窣的声音，

曾是整座山村最好的安眠曲，也是现在城里人稀

罕的白噪声。不知道什么时候，一家人都沉沉睡

去了。

第二天清早，雨停了。推开门，院子里的一切

都像是重新画过的——天洗得蓝汪汪的，树叶绿得

发亮，菜园子里水灵灵的一片。阳光不烈，暖暖的，

刚好把一夜的潮气收走。母亲已经在院子里忙活

了，说吃过早饭就下地。我站在窗前，深深地吸了

一口气，那空气里有泥土的腥气、青草的清气，还有

一点点说不上来的甜。

“处处桑麻长，阴阴桃李成。”这场雨落在立夏

后的大地上，不冷不热，不急不躁，刚好够种子发

芽，刚好够秧苗扎根，也刚好够一家人围坐在一起，

听一夜细雨，吃一锅热腾腾的烩面片。

这便是家乡的夏雨。它不张扬，也不吝啬。每

一场这样的雨过后，田里的庄稼便蹿高一截，树上

的果子便饱满几分。故乡的土地，便是在这一场场

雨里，变得日益丰饶。而那个藏在吕梁山麓、黄河

岸边的小小院落，也因为这一场雨、几颗草莓、这一

家人，成了孩子们心里最甜的念想。

（作者单位：国家统计局吕梁调查队）

听雨

■ 王玉

五月风暖，沃野铺新章

四农普的号角，在神州大

地吹响

每一寸土地，都在等待丈量

我们踏晨露，赴一场与土

地的约定

我们顶骄阳，载一份对使

命的忠诚

我们伴星归，守一份对数

据的赤诚

手持终端，记录岁月的生

长与丰盈

看稻浪千重，翻涌丰收的

希望

看畜禽满栏，涌动生活的

滚烫

看茶园叠翠，铺展生态的

模样

看渔舟唱晚，荡漾幸福的

波光

一笔笔记录，是大地的诗行

一个个数字，是三农的华章

一条条条例，是前行的保障

一颗颗初心，是不变的担当

田野作证，汗水映朝阳

数说新时代，情系大粮仓

新章启幕，逐梦再启航

共筑农业强国，万里好风光

（作者单位：国家统计局遂

宁调查队）

四农普新章

■ 王延明

山东无棣这个地方，种地种了几千年。庄稼人春种秋收，日子长在土

里，也写进了诗里。那些诗里记着农事，读着读着，就能闻到泥土味儿。

宋代无棣籍诗人李之仪写农忙时节：“麦未登场已插秧，更忧雨过

水还伤。一生能着几量屐，白发萧萧只管忙。”麦子还没收完，又要赶着

插秧，就怕雨水一来把地伤了。一辈子能穿几双鞋？头发白了，还得在

地里忙活。“一生”“几量”都是虚数，说的是日子苦、鞋穿不了几双；“只

管忙”是实情，说的是庄稼人从春到秋不得闲。数字搁在这里头，不是

算账，是叹息——轻轻一句，就把一辈子的辛劳说尽了。

明代无棣先贤杨巍深谙乡土农耕，笔下尽是田垄烟火：“刈麦向南

圃，城中不异村。晴风低乳燕，夏日满衡门。”寥寥诗句，把割麦子的场

景勾了出来。田家忙于收麦，城中也带着乡村的淳朴气息，暖风拂过、

飞燕低徊，寻常夏日景致里，满满当当都是鲁北大地的农事烟火。

还有一首在鲁北流传许久的棉花短诗，种棉花的老人，几乎人人都

知道。“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”儿时在棉

田里听老人念这首诗，只觉得太简单了，翻来覆去就两个月份。长大以

后却读出了沉重——五月秀蕊，八月收花，中间隔着棉农整整一个夏天

的汗水。这两个数字，框住了庄稼人一年的盼头，也藏着鲁北的光阴。

无棣不只有庄稼，还有海里的盐和树上的枣。魏晋时碣石山便叫

“盐山”，山腰有盐神庙，晒盐人敬神，也敬这片海。元代诗人柯九思写

鲁北盐业：“千灶飘烟云树湿，万盘凝雪浪花干。”“千灶”是千家盐灶，

“万盘”是万盘晒盐的结晶池。数字不算小，却不虚。千灶飘烟，是盐民

一天天熬出来的日子；万盘凝雪，是卤水晒出的收成。

“六月荷花连水碧，千家小枣射红云。”这是诗人吴泰庞写鲁北小枣

的名句：六月荷花正盛，诗人站在城头远望，似已望见秋日枣红如霞的

盛景。“千家”是村落的广度，“射红云”是枣熟的气象。数字不大，却把

盐碱地上的丰收喜悦、乡土里的鲜活欢喜，一笔一笔写进诗里。

无棣的农事，藏在一生忙碌、五月花开、万盘凝雪、千家小枣的数字

里。这些数字，曾跳动在古人的笔端，如今也落在我的报表里。三十年

来，我日日与这片土地上的数字相伴——旁人眼里枯燥乏味的数字，在

我心里，是庄稼拔节的声音，是农事安排的节气，是一方百姓实打实的

生计，是日新月异的一幅画。

基层统计人，就在这一行行数字里行走，把麦田的风、棉田的霜、盐

田的浪、枣林的红云，一一收进报表的字里行间。原来，诗不在远方，就

在这一个个落地的数字里，就在无棣的泥土与炊烟间，在岁岁年年的坚

守与守望里。 （作者单位：山东省无棣县统计局）

诗词里的无棣农事

白羽栖春波
李会炜 摄
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