

山海相隔,岁月知交

忆一段跨越山海的二十年旧谊

■ 张国洪

春日的阳光透过我那张老照片的泛黄光晕,静静地落在江南园林的石凳上。我和阿夫拉利奥格鲁并肩坐着,他那张浅棕纹路的西装领口别着一枚小小的联合国粮农组织徽章,笑容温和。这张照片,是我和这位土耳其老友近二十年情谊的见证,也是我职业生涯里,一段跨越语言、国界与生死的温暖印记。后来我们隔着山海,终究没能再相见,可这段情谊,一直在我心里,鲜活着。

初识阿夫拉利奥格鲁,是上世纪八十年代中后期,在联合国粮食及农业组织的项目里。彼时他作为联合国粮农组织的高级统计官员,来到上海,在联合国粮农组织和国家统计局联合举办的农业统计研讨会上讲课。我们因统计数据结缘,从课堂上的理论研讨,到项目里的指标设计,我把他对粮农组织标准的专业解读,转化为中国同行和农

户听得懂的话语;他也常常在我被复杂公式卡住时,用标准的英语,把抽象的统计原理拆解成田间地头的例子,耐心地帮我梳理逻辑。一来二去,我们早已不只是工作伙伴,更像是能坐下来好好聊天的朋友。

后来他再来中国讲学,又轮到我做他的翻译。讲台上的灯光映着他的侧脸,他用温和却坚定的语气,把粮农组织的农业统计经验分享给台下的中国同行;我站在一旁,把他的每一句话,都转化成精准又带着温度的中文,既要传递清楚专业指标,也要让大家感受到他话语里的真诚。到后来,一个眼神、一个停顿就够了,我们之间早已形成了一种独属于统计人的默契。

那段日子里,还有一件事,让我始终记在心里。我们曾一起去看望重病在身的蒋伯申处长。蒋伯申当时是国际合作司外事处处长,是我们共同的朋友。那时他躺在床上,说话已经很吃力了。

阿夫拉利奥格鲁得知后,特意提出要一起去探望。那天我们带着一束鲜花走进病房,他握着蒋伯申的手,用英语轻声说着安慰的话,看着蒋伯申眼里泛起的微光,忽然觉得,在生死面前,国界、语言、身份都变得格外渺小,剩下的只有人与人之间最纯粹的善意。蒋伯申当时已经没什么力气,却还是紧紧握着我们的手,点了点头。后来蒋伯申处长离世,阿夫拉利奥格鲁还特意给我发了邮件,说“能在生命最后的时候,带去一点温暖,是我们唯一能做的事”。

那张江南园林的合照,是某次项目间隙,我们忙里偷闲拍下的。那天我们逛着亭台水榭,他看着柳树下的石桥流水,笑着说:“原来中国的江南,和我想象里的一样温柔。”我们坐在石凳上,聊起各自的家乡,聊起土耳其的金色田野和中国的水乡人家,聊起统计数据里藏着的烟火气。后来他特意把这张照片的说明翻译成英文,写下了我们的名

字和相遇的故事,说要带回去给家人看,告诉他们在中国的老朋友。

时光一晃过去了三十多年,我们隔着山海,也随着粮农组织项目的结束,慢慢断了直接的联系。后来我辗转得知,他已从联合国粮农组织退休,回到了土耳其的家乡,可我们终究没能再相见。有时我翻出这张老照片,看着石凳上并肩坐着的两个人,想起庭院里的笑声、讲台上的默契、病房里的那束花,心里总会泛起一阵温暖。

阿夫拉利奥格鲁,我的土耳其老友,我的同行伙伴。这段因统计而起、因热爱延续的友谊,藏在春日的园林里,藏在跨越语言的默契里,也藏在病房里那束带着善意的花里。后来我们再没相见,可那些一起走过的路、聊过的天、并肩做过的事,早已成了我职业生涯里最柔软、也最放不下的一段回忆,永远鲜亮,永远温暖。

(张国洪,2026年5月19日于上海)



白羽栖春波

李会炜 摄

漠上丹青

张旭 摄



听雨

■ 刘蕴

车子载着家人刚出城,雨就落下来了,细细密密的,像一根根银线从灰蒙蒙的天空里斜斜地垂下。刚过立夏,天还不甚炎热,这场雨对于刚刚经历过春旱的晋西大地来说,来得刚刚好。孩子们看见雨十分兴奋,我放慢车速,让他们尽情欣赏窗外的雨景。雨刷在挡风玻璃上一摆一摆,窗外的树木花草被洗得青翠欲滴。

车子在蜿蜒的山路上缓缓前行,雨雾缭绕,山影朦胧。两个多小时后,终于到了老家的院门前,雨还没有停的意思。整个村庄浸润在雨水中,浮尘涤尽,万物清亮。空气湿漉漉的,满是泥土被雨水冲刷起来的那股腥甜,和草木洗净尘埃的清新。母亲站在门口,笑着迎出来:“回来得巧,正好赶上这场雨。”

父亲正坐在屋檐下,看着雨幕里的菜园子。他说这场雨等了好些天了,玉米和大豆就等着它入种,红薯苗也能栽了。我顺着他的目光望去,西葫芦的叶子肥阔,雨水在上面滚成一颗颗圆润的水珠;西红柿的幼苗挺着腰杆,青翠欲滴;茄子和青椒也不甘示弱,叶片油亮亮的。油菜和油麦菜舒展开来,绿得发亮。两架葡萄结了果,绿豆大的小果子密密匝匝地挤在一起,掩映在宽大的葡萄叶中,像害羞的孩子时不时探个头。坡底的桃树和杏树,果子已经有熟透的葡萄那么大了,青青的、硬邦邦的,藏在叶子底下,不仔细看还找不着。

孩子们进门打了声招呼,就冒雨直奔院子角落那片草莓苗去了。那是母亲去年从邻居家移来的几棵苗,没成想长开了就铺了一片。两个孩子蹲在那里,拨开宽大的草莓叶子,一颗一颗地翻找。大的说“这儿有一颗”,小的喊“我也找到了”。找了半天,拢共才摘出十几颗熟透的小草莓,每一颗只有拇指指甲盖大小,经雨水冲刷后红得透亮。他们捧在手心里,小心翼翼的样子,跟捧着什么宝贝疙瘩似的。母亲拿个小碗给他们装上,两个人你一颗我一颗地分着吃,嘴里连连说好甜。

农家晚饭总是格外简单。母亲在灶间忙碌了一阵,端出一大锅烩面片——去年的土豆炖得绵软,自家晾的豆角干嚼着香,面片吸饱了汤汁,滑润润的。一家人围坐在桌前,热气模糊了面容,只听见碗筷轻响和吃面的吸溜声。父亲吃完放下碗,说这场雨可是及时雨,救了农民的急了。我忽然想起古人的诗句:“非惟消旱暑,且喜救生民。”一场夏雨,不仅洗去了尘埃,更浇灌了庄稼,让农人对丰收有了盼头。父亲说话时,眼睛望着窗外的雨丝,那眼神,像望着一位恩人。

夜里睡在炕上,雨还在下,不紧不慢的。雨丝落在菜叶上,沙沙的,像蚕在吃桑叶;落在葡萄架上,簌簌的,像有人在轻声絮语;落在窗外的泥土上,扑扑的,像温柔细碎的鼓点。这些声音混在一起,软软的、绵绵的,高低错落,不吵人,反而把夜衬得愈发安静。我听着窗外的雨,回忆起无数个儿时这样的夜晚——这窸窣窸窣的声音,曾是整座山村最好的安眠曲,也是现在城里人稀罕的白噪声。不知道什么时候,一家人都沉沉睡去了。

第二天清早,雨停了。推开门,院子里的一切都像是重新画过的一天洗得蓝汪汪的,树叶绿得发亮,菜园子里水灵灵的一片。阳光不烈,暖暖的,刚好把一夜的潮气收走。母亲已经在院子里忙活了,说吃过早饭就下地。我站在窗前,深深地吸了一口气,那空气里有泥土的腥气、青草的清气,还有一点说不上来的甜。

“处处桑麻长,阴阴桃李成。”这场雨落在立夏后的大地上,不冷不热,不急不躁,刚好够种子发芽,刚好够秧苗扎根,也刚好够一家人围坐在一起,听一夜细雨,吃一锅热腾腾的烩面片。

这便是家乡的夏雨。它不张扬,也不吝啬。每一场这样的雨过后,田里的庄稼便蹿高一截,树上的果子便饱满几分。故乡的土地,便是在这一场场雨里,变得日益丰饶。而那个藏在吕梁山麓、黄河岸边的小院落,也因为这一场雨、几颗草莓,这一家人,成了孩子们心里最甜的念想。

(作者单位:国家统计局吕梁调查队)

诗词里的无棣农事

■ 王廷明

山东无棣这个地方,种地种了几千年。庄稼人春种秋收,日子长在土里,也写进了诗里。那些诗里记着农事,读着读着,就能闻到泥土味儿。

宋代无棣籍诗人李之仪写农忙时节:“麦未登场已插秧,更忧雨过水还伤。一生能着几量屐,白发萧萧只管忙。”麦子还没收完,又要忙着插秧,就怕雨水一来把地伤了。一辈子能穿几双鞋?头发白了,还得在地里忙活。“一生”“几量”都是虚数,说的是日子苦、鞋穿不了几双;“只管忙”是实情,说的是庄稼人从春到秋不得闲。数字搁在这里头,不是算账,是叹息——轻轻一叹,就把一辈子的辛劳说尽了。

明代无棣先贤杨巍深谙乡土农耕,笔下尽是田垄烟火:“刘麦向南圃,城中不异村。晴风低乳燕,夏日满衡门。”寥寥诗句,把割麦子的场景勾了出来。田家忙于收麦,城中也带着乡村的淳朴气息,暖风拂过,飞燕低徊,寻常夏日景致里,满满当当都是鲁北大地的农事烟火。

还有一首在鲁北流传许久的棉花短诗,种棉花的老人,几乎人人都知道:“五月棉花秀,八月棉花干。花开天下暖,花落天下寒。”儿时在棉田里听老人念这首诗,只觉得太简单了,翻来覆去就两个月份。长大以后却读出了沉重——五月秀蕊,八月收花,中间隔着棉农整整一个夏天的汗水。这两个数字,框住了庄稼人一年的盼头,也藏着鲁北的光阴。

无棣不只有庄稼,还有海里的盐和树上的枣。魏晋时碣石山便叫“盐山”,山腰有盐神庙,晒盐人敬神,也敬这片海。元代诗人柯九思写鲁北盐业:“千灶飘烟云树湿,万盘凝雪浪花干。”“千灶”是千家盐灶,“万盘”是万盘晒盐的结晶池。数字不算小,却不虚。千灶飘烟,是盐民一天天熬出来的日子;万盘凝雪,是卤水晒出的收成。

“六月荷花连水碧,千家小枣射红云。”这是诗人吴泰庞写鲁北小枣的名句:六月荷花正盛,诗人站在城头远望,似已望见秋日枣红如霞的盛景。“千家”是村落的广度,“射红云”是枣熟的气象。数字不大,却把盐碱地上的丰收喜悦、乡土里的鲜活欢喜,一笔一笔写进诗里。

无棣的农事,藏在一生忙碌、五月花开、万盘凝雪、千家小枣的数字里。这些数字,曾跳动在古人的笔端,如今也落在我的报表里。三十年来,我日日与这片土地上的数字相伴——旁人眼里枯燥乏味的数字,在我心里,是庄稼拔节的声音,是农事安排的节气,是一方百姓实打实的生计,是日新月异的一幅画。

基层统计人,就在这一行行数字里行走,把麦田的风、棉田的霜、盐田的浪、枣林的红云,一一收进报表的字里行间。原来,诗不在远方,就在这一个个落地的数字里,就在无棣的泥土与炊烟间,在岁岁年年的坚守与守望里。

(作者单位:山东省无棣县统计局)

四农普新章

■ 王玉

五月风暖,沃野铺新章	看畜禽满栏,涌动生活的浪漫
四农普的号角,在神州大地吹响	看茶园叠翠,铺展生态的模様
每一寸土地,都在等待丈量	看渔舟唱晚,荡漾幸福的波光
我们踏晨露,赴一场与土地	一笔笔记录,是大地的诗行
的约定	一个个数字,是三农的华章
我们顶骄阳,载一份对使命	一条条条例,是前行的保障
的忠诚	一颗颗初心,是不变的担当
我们伴星归,守一份对数据	田野作证,汗水映朝阳
的赤诚	数说新时代,情系大粮仓
手持终端,记录岁月的生	新篇章启幕,逐梦再启航
长与丰盈	共筑农业强国,万里好风光
看稻浪千重,翻涌丰收的	(作者单位:国家统计局遂宁
希望	宁调查队)



伴山居

郭玉娟 绘