

统计簿里的年轮

青山依旧在

■ 丘涵锐

村委会会计老周最看重的“家当”，不是那台落了灰的电视机，也不是墙角堆着的几袋陈谷，而是五斗柜顶上一个糊着旧年画的硬纸盒子。里面整齐齐码着的，是村里几十年攒下来的统计簿册。

那些簿册泛着岁月浸染的旧黄，纸页薄脆得仿佛一碰就要碎裂。早年的统计报表，是蓝黑墨水工工整整誊抄的竖排表格；后来有了油印的横格子；再后来是复印机吐出来的带着浓烈油墨味的纸张。每一页的抬头，都印着不同年份的字样，像一道道刻在村庄身上的年轮。

老周搬了把椅子坐在门口，翻看着这些簿册，太阳暖烘烘地晒着，他戴上断了腿、用胶布缠了好几圈的老花镜，手指小心地拂过纸页。那些数字，在他浑浊的眼底跳跃，带着沉甸甸的旧日气息。

“1981年夏粮，亩产237公斤。”他沙哑的声音在寂静的院里响起，仿佛在与纸页上的墨迹对话。那数字旁边，是他当年

用蝇头小楷添的注脚：“旱，虫，缺劳力。”简短的五个字，勾勒出那年的全部轮廓。

“1995年秋粮，亩产402公斤。”他的指头移向另一页。旁边同样有他的小字：“化肥增，良种推广，三组添小四轮。”他眼前仿佛又看到那台突突冒着黑烟、被全村人围观的“铁牛”，它笨拙地犁开板结的泥土，像推开了一扇沉重的门。田野静谧的节奏，第一次被机器的轰鸣打破。

他翻动纸页的沙声，如同时光在低语。数字在悄然爬升，旁边的注脚也悄然变化：

“2003年，南洼地打机井，旱情缓。”

“2010年，购中型收割机两台。”

“2015年，土地确权完成，流转加速。”纸上的“流转”二字，起初写得很慢，后来便如春草般蔓延。老周记得那些年，他夹着厚厚的账本，踩着泥泞的田埂，挨家挨户去丈量、登记。那些原本支离破碎、犬牙交错的地块，在簿册的表格里被重新拼接，在现实的大地上连成了坦荡的方块。

他记得那年秋天，调查队的小张来村里核查数据，跟他一起走了好几户种粮大户。小张手里拿着平板电脑，现场录入，实时上传。老周当时站在旁边，看着那发光的屏幕上一串串数字跳动着消失又出现，心里说不清是什么滋味。小张告诉他，这些数据会汇入全省的数据库，变成编制农产品价格指数的依据，变成惠农政策制定的参考。“周爷爷，您记了几十年的账，现在都变成电子版啦，可基础还得靠您这样的‘老把式’把关。”小张临走时这样说道。

老周当时没说什么，只是把那本表格接过来，工工整整地收进了他的硬纸盒里。后来每次有农户卖粮卖猪，他都催着人家把价格报上来，一笔一笔记在这本本子上，到了月底再把报表报送给小张。他知道，那些看似冰冷的数字，真的能变成上面制定政策的依据——去年村里申请高标准农田改造项目，用的就是他历年记录的耕地数据。

他的目光落回手中的簿册。最新那一页的空白处，他没有像从前那样密

麻麻地写注脚，而是贴了一张小小的、从调查队宣传单上剪下来的彩图，上面印着一行字：“数据赋能，乡村振兴。”那几个字在泛黄的纸页间显得格外鲜亮，像一粒种子，嵌进了旧时光里。

老周把这本簿册轻轻合上，摞到那一叠最上面。阳光从门口斜照进来，落在那些新旧不一的封皮上，照亮了几十年间土地走过的每一步。从三百斤到九百多斤，从一块二到两块八，从牛耕人扛到无人机飞防——这些变化就藏在每一页发黄的纸里，藏在每一行褪色的墨迹里，藏在他几十年来从未间断的记录里。风从田野上吹来，带着翻耕后泥土的气息，老周摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，布满皱纹的脸上，缓缓漾开一种豁然开朗的平静。

那些簿册里的数字，是这片土地的“心跳”，是庄稼人的汗水与收成；是一阵又一阵春风，在无人察觉时悄然吹过，在他这厚厚一摞簿册里，留下了永不磨灭的痕迹。

(作者单位:国家统计局龙岩调查队)

■ 宋继忠

五一小长假，带着小孩回了一趟乡下老家——那个山脚下的小村庄，耳畔依稀是鸡鸣犬吠，眼前浮现着青山叠翠、炊烟袅袅的模样。那份乡村独有的宁静，久久萦绕在心间。

清晨的小山村，是裹在薄雾里的。远山朦胧，青山在淡淡的云雾中若隐若现，多了几分温婉，素净又治愈。路边的野草、田地里的烟叶，都挂着晶莹的露珠，风轻轻拂过，露珠滚落，润了脚下的泥土，也带来了草木独有的清香，清清淡淡，沁入心底。日头升高，薄雾散去，漫山遍野的绿扑面而来。青山苍翠，田垄葱郁，连乡间小路两旁的杂草，都长得肆意旺盛，将小路衬得愈发蜿蜒。儿子从路旁精挑细选了一根修长的竹竿，学着影视作品里剑客的动作，挥“剑”斩下飞蓬草的草尖，不一会儿大片茂盛的杂草就败下阵来。望着这熟悉的景致，童年的时光一下子就涌上心头。

那时的村庄，远比今天热闹得多。村里炊烟日日升腾，村口边、田埂上，到处都是我们的欢声笑语。放学之后，小伙伴们沿着这条乡间小路奔跑嬉戏，摘路边的野花，追田间的蝴蝶，看夕阳把青山染成暖金色，直到天色渐晚，才在父母的呼唤声中，恋恋不舍地跑回家。那时的父母，年轻有力量，总在田间忙碌，用肩膀撑起家，用温柔守护着我们的年少时光。他们喜欢给我们制作不一样的手工玩具，喜欢带我们去青山间识别形形色色的花草果实，更喜欢督促我们好好学习，不要局限当下。我们总盼着快快长大，盼着走出大山，去奔赴更远的远方，从未察觉，岁月在不经意间，已悄悄流转。

不过数载光阴，村庄已变了模样。村里和我同辈的年轻人纷纷外出打拼，平日里多是父母辈的老人守着老屋。

社会在进步，时代在发展，但难以忘却的仍是儿时的记忆。我带着小儿去参观儿时的小学，脚下的泥土变成了夯实的水泥路，路旁的荒地也在阿公大伯的打理下变成了果园。校园内一树枇杷金黄诱人却掉落满地，曾经红瓦青砖的教室，被岁月侵蚀换了模样，一把锈迹斑斑的铁将军，将儿时的记忆永远锁在里头。隔着铁门，指着那一幢幢房屋，告诉孩子哪间是我曾经坐过的教室，里面有我用小刀刻了“早”字的课桌；告诉孩子哪棵是我当年植树节种下，如今枝繁叶茂，已有二十多年的光影；告诉孩子曾经被哪块地面绊倒，至今还有伤疤，要求小孩在校园注意安全……

离家返程时，忍不住频频回头，村庄静卧在青山之中，炊烟袅袅，山水安然。可父母的眼角，已爬上皱纹，鬓角也添了白发，时光在他们身上，留下了深深的印记。岁月无声，青山见证了我们的童年，记录了村庄的变迁，也藏着父母半生的操劳。我们忙着长大，忙着远行，在尘世中奔波追逐，却总在回望故乡时，才懂时光匆匆。

青山不语，岁月变迁。纵使奔走四方，故乡依旧是我们心底的牵挂，等着在时间长河里归来的我们。

(作者单位:国家统计局永丰调查队)



远方的那拉提

吴薇 撰

金字塔下的统计印记

■ 张国洪

那是在2001年9月，我踏上了埃及的土地。当汽车驶入开罗近郊的吉萨高原，车窗外的金字塔轮廓在湛蓝的天空下逐渐清晰，望着远方的尼罗河——这条孕育了古埃及文明的母亲河，至今仍滋养着两岸的农田，支撑着埃及的农业命脉。而我此行的核心任务，正是要走进埃及国家统计部门，探寻这片古老土地上的农业统计、农业普查及人口普查工作。

在埃及国家统计部门的办公楼里，我分别见到了负责农业统计、农业普查及人口普查的同行。彼时的埃及，正面临着人口增长与耕地有限的挑战，农业普查和数据统计，对国家粮食安全和政策制定至关重要。

交流会上，埃及同行向我们详细介绍了他们的人口和农业普查体系。农业普查在其统计体系中占据重要地位，普查范围覆盖了尼罗河谷与三角洲的所有农业用地，从耕地面积、种植结构，到牲畜存栏、灌溉设施，每一项数据都需要深入田间地头核实。他们提到，埃及农业以小农经营为主，地块分散，普查的难度不小，常常需要统计人员深入偏远的乡村，挨家挨户登记信息。我也分享了中国在农业统计和普查及人口普查工作中的经验，从基层统计网络的搭建，到数据质量控制方法……双方围绕如何提高农业数据的准确性、如何应对复杂农业生产条件下的统计难题，展开了深入的讨论。埃及同行对中国的抽样调查方

法和基层统计队伍建设表现出浓厚的兴趣，而我也从他们的实践中，看到了不同国情下统计工作的共性与挑战。那次交流让我深刻感受到，农业统计是国家发展的重要基石。这些看似枯燥的数字背后，关系着粮食安全、农民生计，也承载着国家制定农业政策的科学依据。就像金字塔的建造需要精准的测算一样，现代农业的发展也离不开严谨、细致的统计工作。

在埃及的日子里，我琢磨着如何更深入地了解当地的农业状况。站在金字塔的阴影里，我看到不远处的尼罗河畔，一片片农田在沙漠中铺展开来，灌溉水渠如同银色的丝带，串联起绿洲与村庄。古埃及人依靠尼罗河的泛滥发展农业，而今天的埃及，依然在依靠科学的统计数据，规划着农业的未来。这次埃及之行，让我对“文明”与“统计”有了新的理解。金字塔是古埃及文明的物质见证，而农业统计，则是现代埃及文明发展的科学支撑。两者跨越千年，却有着同样的内核——对规律的探索，对精准的追求，对未来的规划。

二十多年过去了，那些在交流中碰撞出的火花，那些在沙漠与绿洲间的所见所闻，早已成为我职业生涯中一段珍贵的记忆，也让我更加坚定了对统计工作的敬畏与热爱。金字塔的巨石依然矗立，尼罗河的水依旧流淌，滋养着这片古老的土地。而我们这些统计人，就像新时代的“丈量者”，用数字记录着土地的变化，也见证着文明的延续与发展。

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办，是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的定位，通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就，帮助广大读者“正确认识国情 准确把握国力”。

● 栏目设置: 卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

● 稿件要求: 6000字以上,内容新颖,论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠,数据准确。

● 文章结构: 题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

● 论文要求:

中文标题一般不超过20个汉字。

摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3-6个,注明中图分类号。

正文序号层级:一、(一)1.(1)。

注释为尾注,与内文一一对应。

● 参考文献: 采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:

◎ 著作:[序号]主要责任者. 文献题名[M]. 出版者, 出版年:起止页码。

◎ 期刊文章:[序号]主要责任者. 文献题名[J]. 刊名, 年(期):起止页码。

◎ 报纸文章:[序号]主要责任者. 文献题名[N]. 报纸名, 出版日期(版次)。

◎ 译著:[序号]主要责任者. 文献题名[M].(译者). 出版者, 出版年:起止页码。

◎ 电子文献:[序号]主要责任者. 电子文献题名[EB/OL]. [发表或更新日期]. 文献出处或可获得地址。

◎ 稿件中的数据 and 引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数

· 广告 ·

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办，是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的定位，通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就，帮助广大读者“正确认识国情 准确把握国力”。

● 栏目设置: 卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

● 稿件要求: 6000字以上,内容新颖,论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠,数据准确。

● 文章结构: 题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

● 论文要求:

中文标题一般不超过20个汉字。

摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3-6个,注明中图分类号。

正文序号层级:一、(一)1.(1)。

注释为尾注,与内文一一对应。

● 参考文献: 采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:

◎ 著作:[序号]主要责任者. 文献题名[M]. 出版者, 出版年:起止页码。

◎ 期刊文章:[序号]主要责任者. 文献题名[J]. 刊名, 年(期):起止页码。

◎ 报纸文章:[序号]主要责任者. 文献题名[N]. 报纸名, 出版日期(版次)。

◎ 译著:[序号]主要责任者. 文献题名[M].(译者). 出版者, 出版年:起止页码。

◎ 电子文献:[序号]主要责任者. 电子文献题名[EB/OL]. [发表或更新日期]. 文献出处或可获得地址。

◎ 稿件中的数据 and 引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数

学公式、引用数据核对准确,注明出处。

◎ 国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。

◎ 稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿邮箱:zgqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者请在稿件中注明。

◎ 本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。

◎ 来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若3个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被列入黑名单。

◎ 本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。

◎ 投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。

ISSN 1004-2008
CN 11-2840/C
主管单位 | 国家统计局
主办单位 | 中国信息报社

中国国情国力
CHINA NATIONAL CONDITIONS AND STRENGTH

04
2026
总第399期

ISSN 1004-2008
CN 11-2840/C

乙巳後

一合行知

郝俊飞 书