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星期四文心副刊

■ 王文华

在藏语里，“措”便是湖的意思。羊

卓雍措这名字一听，便觉有一种温润的

凉意，仿佛能看见那一片碧玉般的水，

静静卧在雪山之间。

车子驶出拉萨，沿着拉萨河走了一

程，便转向南去。此时还是藏区的枯水

期，江面还窄，水流却急，翻着细碎的白

浪，像是春天急着要赶路。两岸的山是

赭褐色的，虽无多少绿，却自有一种沉

默的力量。同行的老邓指着远处山腰

上一条隐约可见的车线说：“从前去羊

湖要走岗巴拉山，九十九道弯的土路，

人坐在车里抖得像筛糠一样，车子还随

时有爆胎的风险。现在路修好了，就好

走多了。”

车过曲水大桥，开始爬山。海拔渐

渐高了，呼吸便有些紧，太阳穴隐隐地

开始突突地跳。靠在座椅上，我们一边

贪婪地看着窗外的风景，一边轻声交

谈。同事们讲着藏区工作的困难与趣

事，聊着与内地差异较大的民风民俗。

翻过岗巴拉山口的那一刻，车上的人都

轻轻地“啊”了一声——羊卓雍措就在

那里了。

那是一种无法用言语描摹的蓝。像

是将一整块碧玉融化了，又像是谁不小

心打翻了调色盘，将世间所有的蓝都倾

倒在这里。湖面静得像一块巨大的镜

子，把远处的宁金抗沙雪峰、近处的赭色

山峦，还有天上的云，都收在自己怀里。

羊湖边有三三两两的藏族同胞，牵

着盛装的牦牛，供游人骑乘拍照。有个

叫卓嘎的姑娘，二十出头，穿着一件鲜艳

的藏袍，笑起来露出洁白的牙齿。她用

不太流利的汉语一边招呼我们，一边帮

游客整理鞍具。老邓走上前，用藏语和

她交谈起来。我们能听懂的只有几个数

字。老邓说，是在问她家里几口人，去年

旅游收入多少，今年准备再添几头牦牛。

“这些数据都要记好，”他解释道，

“乡村旅游是牧民增收的大头，我们得

摸清底数。”

卓嘎的父亲是一位面色黝黑的老

人。我们不清楚他的具体年龄，但他额

头上刻着深深的皱纹，像高原上的沟

壑。“我们家有藏族、汉族、回族，”老人

掰着手指头讲给我们听，“我儿媳是四

川的汉族，女婿是青海的回族。过年的

时候，我们包饺子、做馓子、煮手抓羊

肉，什么都有。”

老人笑着说，以前这里偏僻，一年

到头见不到几个外地人。现在道路通

畅，来旅游的人多了，镇子里也住进了

不少生意人。大家住在一起，相处久

了，就是一家人。老邓拿出那本账册，

一笔一笔地记。

从卓嘎家出来，已是午后。阳光斜

斜地照在湖面上，泛起一片碎金。老邓

站在湖边，对着远处的雪山发呆。他忽

然开口：“做统计工作快 20 年，走遍了

西藏的 74个县。有些地方比这里还偏

远，偶尔为核实一个数据，要在牧区跑

半个月。”

他顿了顿，又说：“你看这羊湖，这

么大、这么美，可你要画它的地图，就得

一尺一尺地量，一笔一笔地画。少一个

弯，差一个点，就不再是原本的羊湖。

统计也是一样的——一个数据出错，整

个画像就歪了。”

天色向晚，我们开始下山。车子在

盘山道上缓缓行驶，羊卓雍措在身后渐

渐远去，最后变成一条细细的蓝线，隐

没在群山之间。老邓翻开那本台账，借

着最后一抹夕阳的光，把今天的数据一

一记下。夜幕降临时，布达拉宫的灯亮

着，像一颗明珠嵌在夜色里。老邓和我

们一一道别，说还要去整理今天的数

据。

羊卓雍措的水，静默如初，却映照

着千山万水，映照着这片土地上所有人

的心事和梦想。

（作者单位：国家统计局西藏调查总队）

数里的羊卓雍措

■ 闫蕾

五月，槐树如约捧出满枝素白。一

串串槐花垂挂枝头，清而不淡，把寻常

日子熏得温润绵长。槐花长在烟火里，

落在人心上，藏在孩子的掌心、女子的

鬓边、婆婆的篮中，把平凡岁月酿成一

捧清甜的乡愁。

槐花最先落在孩子的手里，那是

儿时最轻盈的欢喜。村头巷尾、河堤

路旁，老槐树撑开浓绿的伞，一串串槐

花像缀满枝头的银铃，风一吹便轻轻

摇晃，落得满地碎香。孩子们仰着小

脸，望着满树繁花雀跃不已，踮起脚尖

去够低处的花穗，够不着便抱着树干

摇晃，白花花的槐花簌簌落下，像一场

温柔的花雨。忙不迭地接住，掌心盛

着细碎的花瓣，带着清甜。他们把槐

花串成小小的花环，套在手腕上、挂在

脖颈间，或投进同学的衣领里。没有

刻意的玩法，没有精致的道具，一把槐

花，便是放学之后的欢乐来源。稚嫩

的手温热，攥着的不只是槐花，更是无

拘无束的时光和乡间暮春最纯粹的快

乐。槐花在孩子手中，是天真的信物，

把岁月染得澄澈明亮。

风过巷口，日落时分，女子结伴走

过槐树下，枝头的槐花轻轻拂过发梢，

不经意间，便有几串落在鬓边。不施粉

黛，却自有清雅风韵。她们站在树底下

拉家常，说刚上小学的儿子最近考了双

百，说家里的老人最近胃口好了些，说

菜市场的青菜今天又便宜了两毛钱。

风一吹，发梢的槐花轻轻晃，甜香混在

她们的笑声里，连日子都显得软和起

来。下午去接孩子的时候，她们头上的

槐花还没掉。校门口等孩子的家长凑

在一块儿，一眼就能看见谁是从老巷来

的——发梢别着槐花的，走过来都带着

甜香。孩子从校门口跑出来，第一眼就

看见母亲头上的花，扑过来拽着花枝

晃：“妈妈你头上有槐花！”她们牵着孩

子的手往家走，夕阳把两个人的影子拉

得很长，发梢的槐花跟着脚步轻轻晃，

孩子的小手里也沾了几许从母亲头上

落下来的花香。她们头上别着的不是

花，是五月给自己的小礼物，是平凡日

子里藏着的、不用花钱的浪漫。槐花在

女子头上，是琐碎繁杂里的浪漫，带着

把日子过成诗的期盼。

当槐花落入婆婆的篮子里，便成了

人间最踏实的烟火温情。老人们最懂

时节的馈赠，每逢槐花开得盛时，婆婆

们便挎着竹编的篮子，慢悠悠走到槐树

下，细心采摘那些饱满鲜嫩的花穗。指

尖抚过粗糙的树皮，摘下一串串洁白的

槐花，动作轻柔而娴熟，篮底很快便聚

起蓬松的一堆，清香四溢。篮子里的槐

花，是岁月沉淀的智慧，是对家人的牵

挂。婆婆们把槐花细细整理，洗净晾

干，或是做成清甜的槐花饭、软糯的槐

花糕，用最朴素的方式，把自然的馈赠

变成餐桌上的美味。竹篮轻轻晃动，花

香与烟火气交织，那是家的味道，是亲

情的温度。槐花在婆婆的篮中，是时光

的沉淀，是烟火的慰藉，是代代相传的

温情。

寻常草木，最见深情。风拂槐枝，

香飘千里，那缕清甜的香气，穿过街巷，

越过乡野，留在每个人的记忆里，成为

刻在心底的乡愁。

（作者单位：国家统计局赣榆调查队）

槐香岁月长
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■ 杨经纬

干统计调查这行，路走得多了，心

就细了。这些年，我走过很多路——有

柏油大路，也有小巷深处；有牧区的砂

石路，也有社区的林荫道。每一条路都

通向不同的门，每一扇门后面，都住着

不同的人。敲开门，坐下，聊一会儿，记

几个数，再道一声谢，继续往前走。

干得久了，我发现，让我感动的往往

不是数字本身，而是数字背后的人和事。

最先认识的，是天山区固原巷社区

的阿布来提·吐尔逊大叔。他 70岁了，

笑起来眼角的皱纹像秋天的菊花瓣。

他住的社区聚居着 14 个民族、1300 多

户人家。问起邻里和睦的秘诀，阿布来

提大叔嘿嘿一笑：“都是‘百家宴’的功

劳。”百家宴办了 12年，各家带一个菜，

你家端抓饭，我家拿饺子——吃着吃

着，心就近了，笑着笑着，就成了一家

人。他拉着我的手说：“我这辈子最大

的福气，就是身边有这么多民族的兄弟

姐妹。”他的手很粗糙，也很暖和。

从固原巷出来，我走进了水磨沟区

昌盛祥社区的一处农家小院。72岁的

房东艾力·克依木，自建房里住了 76户

租客。有一件事他做了 15年——为困

难租客减免房租。

从陕西来的张开学，带着患病的孩

子，最难时兜里只剩车票钱。艾力大叔

只说了一句：“住下吧，房租不着急。”有

人问他图什么？他愣了半天，憨憨地回

了一句：“住在一个院里，就是一家人。

自家人帮自家人，还要图什么？”艾力大

叔的小院，是这座城市“弱有所扶”的民

间缩影。一座小院，15 年，76 户人家，

一个屋檐下的守望相助。

再往远走，到了米东区的碱梁村。

哈德勒别克大爷指着远处的博格

达峰，满脸笑意：“你看！现在一年300多

天都是好天气。推开窗就能看见雪

山——牛羊住得好，我们心情更好！”过

去可不是这样。风沙大、草料缺，牲畜爱

生病，日子过得压抑。如今柏油路修到

了牧场门口，标准化棚圈干干净净。大

爷说这些话时，脸上的笑收都收不住。

大爷认真地对我说：“这片蓝天，不是哪

一个人的，是我们所有人一起守护的。”

走了这么多地方，我越来越觉得，

这座城市底下铺着一张看不见的网。

70 岁的李丽敏阿姨，在固原巷住

了 40多年。她掰着手指头说：“医保卡

随身带，看病不用愁；社区食堂一日三

餐，暖胃又暖心；百家宴常办常新，街坊

邻居越走越亲。这日子，稳当！”2025
年，乌鲁木齐市地区生产总值达到

4658 亿元。这个数字听起来很大，但

它最终落脚的地方，是李阿姨看病的底

气，是年轻人留在这座城市的信心，是

每个普通人对明天的期待。一张大网，

兜住的是一城人的心。

有时候会想，我做统计这些年，到

底在记录什么？是那些密密麻麻的数

字吗？是，但又不全是。

我想，我记录的，是阿布来提大叔

说起百家宴时眼里的光，是艾力大叔说

“一家人”时语气里的理所当然，是哈德

勒别克大爷指着青山时满脸的自豪，是

李阿姨说“稳当”时用力的点头。我愿

用脚步丈量这座城市，用数据记录它的

变迁，用心记住每一个普通人的故事。

在首府这条路上，我和各族儿女一道，

慢慢地走，稳稳地走，把共同的家园建

设得更美。

（作者单位：国家统计局乌鲁木齐

调查队）

数字里的幸福样本

■ 陈静静

我在广西钦州读书、工作，转眼近二十载。这座被北部湾温柔环抱

的滨海小城，海风里总裹着咸湿的海味。潮起潮落间，大海不仅送来鱼

虾满舱，更将最鲜美的馈赠——钦州大蚝，融进寻常三餐，也悄悄浸润

了我的烟火日常。

钦州人骨子里的那口鲜，尽数藏在一枚枚厚重蚝壳之中。天刚破

晓，城东市场的蚝摊便已人声鼎沸。戴斗笠的渔家阿叔阿婆，指尖翻

飞，撬开带着晨露的蚝壳，乳白肥嫩的蚝肉裹着清冽汁水，在竹篮里堆

成小丘。这带着大海体温的鲜活，顺着街巷漫进清晨便亮起暖灯的食

铺，开启钦州一天的烟火序章。

钦州大蚝，从不是稀罕珍馐，而是刻进钦州人血脉的日常滋味，亦

是我多年来最踏实的慰藉。开蚝仔粥铺的阿叔，凌晨三点便守着砂锅

慢熬。泡得软糯的粳米在灶火中慢慢开花，熬成绵密醇厚的粥底；刚送

来的鲜蚝洗净，伴姜丝轻滑入锅，滚上两圈，撒一把葱花，鲜气便顺着锅

盖缝隙四溢，暖了晨雾，也暖了人心。

若想尝更热闹的滋味，一盘金黄的炸蚝饼最是妥帖。饱满蚝肉裹

上香芋丝与面糊，入热油炸至酥脆，咬开瞬间，外酥里嫩，鲜汁在舌尖迸

发，是最接地气的市井香甜。

暮色降临，街边的大排档便成了大蚝的主场。炭火上，蒜蓉烤蚝滋

滋作响，金黄蒜蓉裹着肥嫩蚝肉，焦香与鲜香交织，勾人食欲；清水煮蚝

最显本真，肥蚝在沸水中轻烫数秒，蘸少许酱油芥末，一口咬下，北部湾

的清鲜在舌尖缓缓绽放。“老板，再来一打烤蚝！”“加一锅生蚝煲！”吆喝

声、碰杯声与蚝香相融，汇成钦州夜晚最动人的旋律。约上三五好友，

围坐一桌，品蚝粥、食烤蚝，闲话家常，那份松弛与惬意，便是小城独有

的生活诗意。

作为“中国大蚝之乡”，钦州湾咸淡水交汇的独特水域，孕育出肉质

肥美、鲜甜多汁的大蚝。生蚝不仅是餐桌上的美味，更串起育苗、养殖、

加工、文旅的全产业链，点亮从业者的增收路，也让“钦州大蚝”成为响

当当的地理标志名片。

人间烟火气，最抚凡人心。于我而言，钦州的烟火气，是蚝仔粥的

绵密鲜甜，是烤蚝的焦香四溢，是海风里挥之不去的蚝香。无论未来行

至何方，想起这口鲜，便想起北部湾的潮声，想起这座滨海小城给予的

温暖与归属感。 （作者单位：国家统计局钦州调查队）

蚝香漫卷的钦州日常
巍
巍
祁
连

雷
淑
霞

摄


