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■ 张夏燕

我的爷爷是个晒盐的人。

那是二十年前的事了。岱山岛西

面铺着一望无际的盐田，一方一方，像

棋盘搁在海滩上。爷爷每天天不亮就

出门，戴着破草帽，肩上搭条灰白毛

巾。我跟在后头，赤脚踩过咸涩的泥

埂，脚底板被盐晶硌得生疼。

晒盐是苦差事。爷爷把海水引进

盐田，一格一格地赶着晒。太阳毒辣

时，盐粒结得又白又细。他拿着长柄木

耙，在田里来回走，把凝结的盐划成垄

沟。汗水顺着脊背淌下来，衬衫上留下

一圈圈白印子。海水一点点变咸、变

浓，最后在阳光下闪出亮晶晶的盐花。

“收盐喽——”爷爷的吆喝声能把海鸟

惊飞。他弯下腰用木锨铲盐，再用扁担

一闪一闪挑到岸边。我抓起一把盐凑

近闻，腥腥的、咸咸的，带着太阳和海风

的气息。爷爷说，这是大海的骨头，是

岱山人的命根子。

后来我离开了海岛。爷爷老了，盐

田也荒了。推土机开进去，填平了那些

方格子，我心里空落落的。

今年春天我回岱山，几乎认不出这

片土地。昔日的盐田不见了，取而代之

的是现代农业产业园区。玻璃温室闪着

光，田里绿油油的西兰花和新插的秧苗

整齐铺开。田间竖着杆子，挂着摄像头

和传感器。低压灌溉管道埋在土里，水

肥一体喷头洒出的水雾细细密密，在阳

光下闪着一层淡白色光晕——再也看不

见爷爷扛木耙汗流浃背的身影了。

园区负责人告诉我，这里现在种耐

盐碱水稻和西兰花，轮作不闲，还有“稻

虾共养”。七千多亩地全靠数字化管理，

一个人坐在办公室通过屏幕就能看到哪

块地缺水、哪块地有虫害。当初爷爷那

辈人，一大家子守着几十亩盐田累死累

活，如今七千亩只需一人管理。我站在

田埂上，恍惚看见爷爷戴着破草帽，挑着

两筐雪白的盐从盐田那头走来。一眨

眼，眼前只剩下风吹过稻田的新绿。

爷爷已经不在了。他那一辈人把

汗水和青春都给了盐田，以为海水和阳

光是这片土地唯一的出路。可谁能想

到，几十年后，咸涩的土地竟能长出绿

油油的庄稼、结出沉甸甸的稻穗。我蹲

下身抓了一把土，还有点咸，但松软了

许多，已不是当初板结的盐碱地。科技

像一场无声的春雨，把古老的土地重新

唤醒。从盐田到良田，从汗水到数据，

变的是耕作方式，不变的是人们对这片

土地的依赖。

临走时，工人正在采收西兰花，笑着

递给我一颗：“尝尝，盐碱地上种的，特别

甜。”车开动时，后视镜里的园区越来越

远，脑海里却是爷爷挑着盐在夕阳下走

来的样子。一筐白花花的盐，一筐绿油

油的菜，隔着二十年时光，在海风里终于

交汇。盐田之上，新绿生生不息。这片

土地，从未辜负过用心待它的人。

（作者单位：国家统计局舟山调查队）
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■ 李莹莹

暮春的风，软软地拂过闽地山峦。

午后的阳光斜斜洒落，不炽烈，却带着春

日特有的融融暖意，像谁把一捧温润的

蜜，薄薄地涂在万物之上。走了一阵，我

弯下腰，从青石径边拾起一片被风吹落

的杜鹃花瓣，薄如蝉翼，指尖还沾着淡淡

的香——这便是“拾春”了。循着一缕清

润花香，我向永福杜鹃谷行去——赴一

场恰逢其时的春日花事。

抵近谷口，天光正好。澄蓝的天空

浮着几缕薄云，仿佛素绢上不经意洇开

的几笔淡墨。远山覆着层叠的绿意，深

深浅浅，风携了山野的清润气息漫过，

与杜鹃盛放的淡香轻轻搅在一处，柔柔

地沁入心脾。连呼吸都不觉放轻了，脚

步也缓缓地慢下来，唯恐惊扰了这方山

野独有的静谧与诗意。

未入谷中深处，春意已扑面而来。

午后微风在林间穿行，簌簌地，像在低

语。隐约间，点点明艳的色彩从浓绿间

探出头来——不张扬，却分外惹眼。循

着蜿蜒的青石小径缓步前行，眼前的景

致渐渐明朗：漫山杜鹃恣意绽放，不必刻

意寻觅，那份蓬勃的生机与烂漫，早已顺

着山势绵延，铺满了山谷的每一寸土地，

将暮春的浪漫渲染到了极致。

漫步谷间，小径盘曲，时隐时现。

两旁的杜鹃依着山势生长，全无温室

花卉的娇弱拘谨，尽是山野赋予的洒

脱风骨。一簇簇花枝相拥而立，一丛

丛花团竞相争妍：绛红的如霞，热烈奔

放；玫红的似胭，瑰丽娇媚；淡粉的像

小时候外婆搽在脸上的香粉，温婉可

人；雪白的比玉，纯净清雅。花瓣层层

叠叠，柔似轻绢，阳光透过枝叶缝隙，

在瓣尖投下细碎的光斑。风来，花枝

轻颤，光影流转。行走其间，仿佛置身

于流动的春日长卷，每一步都是新景，

每一眼都藏着清欢。

拾级登上山顶，当身体脱离花丛的

簇拥，立于开阔的岩巅时，一阵清劲的

山风拂去了额角的薄汗，也吹淡了浮动

的花香。眼前的景象疏朗而安然，如同

一幅长卷缓缓铺展：脚下烂漫的花海从

山脚蔓延至山顶，层层叠叠，像一首未

写完的田园诗；远处，上林水库碧波荡

漾，微风过处，水面泛起细密的银鳞，将

两岸青峦与天上流云揉碎成一片温柔

的潋滟。更远处，白色的风车悠然转

动，在蓝天碧水间，像一只白色的鹭鸶

反复梳理着羽翼，不紧不慢地转动着岁

月的书页。那份在花谷中酝酿的、略带

醉意的欢欣，至此被一种更为澄澈的舒

展所取代。

暮色如纱，从山脚缓缓升起。下山的

路，走得比上山时更慢。夕阳的余晖为每

一朵杜鹃镶上一层柔和的金边，白日里那

些张扬的红与粉，此刻都沉静下来，像一

群玩累了的孩童，在暮色中安详地合上了

眼睛。有鸟雀开始归巢，叽叽喳喳地飞掠

而过，给这渐静的山谷添上最后几串清脆

的余韵。出了谷口，回头望去，杜鹃谷已

隐没在青黛色的暮霭里。只有那香气，还

若有似无地飘着，像一声轻轻的叹息，又

像一句温柔的叮咛。

杜鹃谷如一处湖山静处，让奔涌的

时 光 在 此 稍 稍 放 慢 脚 步 ，让 人 窥 见

“快”之外的身姿，也让人触摸“新”之

下的根脉。

（作者单位：国家统计局龙岩调查队）

谷中拾春

■ 李香祯

风裹着春日的软，阳光从新叶缝隙

漏下来，落在翻耕过的泥土上，万物都在

悄悄苏醒。田野里的作物拔节有声，空

气里漫着泥土与草木的清润气息，像是

大地在以独有的温柔，邀请人们触摸它

的脉搏。

而我们走进田野，不为赏春，只为赴

一场土地之约。

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插

田。”那烟雨朦胧里的忙碌，是农人的四

季，也是我们和这片土地岁岁年年的羁

绊。无人机从田埂边缓缓飞起，划破春

日的静，在蓝天中描出一道轻盈的弧

线。它不像传统农业调查那样步步跋

涉，而是以一种更自由、更精准的姿态俯

瞰大地：水田成片，波光粼粼；旱地翻耕，

土块松软；作物整齐排列，蓄势待发。

老乡从田那头走来，看着天上的“小

飞机”，先是好奇，随即露出了然的笑。

“这就是你们说的天眼？”“差不多吧，大

爷。现在用无人机测田，飞得高、看得

准，一圈拍下来，算法自动就算出地块多

大、作物多少了。”他点点头，望着盘旋的

无人机，像是在看一种来自未来的力

量。“以前你们跑田用腿，现在飞机来帮

忙了。这田地啊，是越看越有门道了。”

老乡笑着感叹，“真好，时代变了。”

曾几何时，我们和土地的约定，是一

步一步踩出来的。

队里的老同志，总爱说起上世纪90年

代的闽北农业调查。那时没有航拍，没

有建模，只有脚下的田埂、手里的卷尺和

永远写不完的笔记。闽北山里的田块常

常又碎又乱，有的藏在山坳里，有的挨在

小溪边。田埂窄、坡又陡，调查员只能跟

着村干部、老农户踩着泥泞走进田间地

头，用步数估算面积、用卷尺测量田埂，

遇到形状不规则的地，就蹲在田头手绘

草图。一条田埂跑完，裤腿就沾满了泥；

一块地量完，腰便直不起来。数字靠算，

笔记靠写，辛苦藏在每一次反复核对

里。老同志笑称，做农业调查的人，是真

正扎根于土地里的人。

后来，全国第三次农业普查中无人

机和PDA纷纷登场。过去要踩着泥泞的

田埂、花上大半天时间才能走完的几亩

地，现在只要站在山腰上，看着盘旋的无

人机缓缓扫过，屏幕上的田野轮廓便一

点点清晰起来。连片的稻田，色块均匀，

边界清晰，再也不会因为田埂交错而难

分彼此。那些藏在时光里的、沾满泥土

的记忆，和此刻屏幕上清晰的线条重叠

在一起，见证着我们和土地的约定，从一

笔一划的手工记录，走向了数字与智能

的温柔拥抱。

无人机返航，轻轻落地。田野的全

貌已在航拍与算法中成形：地块边界、面

积结构、作物分布，都被精准还原成数

据。如今的遥感技术已能自动识别稻谷、

小麦、玉米等主要作物，数据采集也从现

场录入升级为云端直报。第四次全国农

业普查更将形成“天基监测、空基补充、地

面核查”的完整链条。曾经模糊不清的

角落，将被镜头一一照亮；那些藏在田埂

拐角的细节，也会在屏幕上变得坦荡而

清晰。风掠过青苗，无人机掠过春光，数

字与土地轻轻相吻，每一片田野，都变得

比以往任何时候更加饱满、更加真实。

走完这一程，我们愈发懂得：无论

是从前踩着泥泞、用汗水为土地写注脚，

还是如今乘着春风俯瞰、依托科技为大

地画像，不同时代里，调查人对同一片土

地的深情，始终是一样的。

（作者单位：国家统计局南平调查队）

赴一场土地之约
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■ 汪东勇

晨雾还没散尽，车子已在山间绕了很久。群山一重接一重，

深绿、浅黄，层层铺开，像一片望不到边的绿海，安静得几乎让人

忘了呼吸。山路上只有车轮碾过碎石的声音，细细簌簌，反倒衬

得四野更静。虽未到过，却早已在照片中见过它的样子，我却不

觉得空，心里反倒渐渐暖起来——像去见一位久未谋面的老友，

盼着、也安着。福鼎仙蒲，这个被叫作“中国历史文化名村”的地

方，正隔着山水等我。

正想着，眼角忽然掠过一抹亮色。低头看去，是溪水。该是

仙蒲溪了吧。沿着溪走，水声渐渐清亮起来，叮叮咚咚，像玉片

轻碰，脆而不吵。转过山坳，视野一下子开阔：溪面宽了，水流也

缓下来，缓得像凝住一般，温温润润地把两岸的老屋揽进怀里。

白墙黑瓦、高低错落的影子倒映在水中，随水纹轻轻晃着，像一

轴才展开的水墨长卷。

画卷徐徐展开，人便走了进去。空气里有一股旧旧的气

息，不冲，反倒让人觉得安心。溪边屋宇挨着屋宇，红砖黑瓦，

檐角低垂，看得出年头。墙多用卵石垒成，黄泥抹缝，雨水洇

过的痕迹像淡墨晕开，青苔嵌在石缝里，一丛一丛的。屋后是

竹海，风一过，哗啦啦响成一片，像是在替这个古村翻动一页

页旧时光。

溪上卧着几座石桥，隔不远还有一长串碇步，青石条整整齐

齐，像琴键，也像落进水里的一串珠子。我踩上去，一步一晃，影

子也跟着碎在水里。低头看，水打着细旋，天光、云影、石纹，还

有我这个外来者的影子，都转成一圈圈浅浅的涟漪。

老宅很多，没几步就撞见一座深院。门楼旧了，木纹深一

道浅一道，摸着硌手。门楣上的雕花却还精神，蝙蝠绕着云，

福气藏进木纹里。我轻轻一推，门轴发出低沉的呻吟，天井的

光洒下来，像落进一口老井。厅堂高而阔，梁柱的雀替、窗棂

的雕花，虽落满薄尘，线条依旧干净，透着从前的体面。

走出门来，日头正好。溪边石凳上坐着几位老人，脸晒成古

铜色，见我这个生面孔走来，不惊、也不问，只眯眼笑笑并点点

头。一位老人抬手朝远处指了指：“那边坡上，是老茶园。”我顺

着他手指望去，一垄一垄的茶树顺山势而下，像给山披了层绿

毡。山腰往上，雾还没散，薄薄地缠着，轻拢慢捻。风里有一丝

淡淡的香气，似有若无，像谁在耳边低语。村干部说，村里的老

人，早上煮一壶茶，傍晚烧一壶水，茶不求浓，水但求清，日子就

这么淡淡地过。长寿的秘诀，怕不在茶里，是这日子本身就不赶

人。沿溪往上走，人少了，水声又清亮起来。

溪中卵石被水磨得圆润，半浸在水里，泛着润润的光。两岸

草木稠密，枝叶向水面探去，快要接上，像要搭一座绿棚。水清

得不像话，沙粒一粒粒分明，几尾小鱼贴着石底滑过，影子一闪

就没了。不一会儿太阳斜了，金灿灿铺下来，黑瓦、红墙、溪面，

都镀了一层薄金。几户人家的烟囱升起炊烟，细细的、软软的，

与山间薄雾缠在一起，分不清哪是烟，哪是雾。那雾淡得像纱，

蓝得发灰，把村子笼得柔柔的，像还没醒。

回程车上，我闭上眼。仙蒲的样子反倒比来时更清楚了。

它不是那种一眼惊艳的地方，倒像是一本书，需要静下来，慢慢

读，才读得出味道。山水是静的，老宅是旧的，茶是淡的，日子是

慢的。仙蒲的美，从不急着给人看。你来了，它在那里；你走了，

它还是那样。可你心里，不知不觉，已装下了一溪清凉。

（作者单位：国家统计局福鼎调查队）

仙蒲记


