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星期四文心副刊

■ 李宏

“借问酒家何处有，稻农遥指桂花村。”自岚皋南宫山森林公园下山

后，陶醉于大巴山灵山秀水之间，我们一行人漫无目的地沿着山区公路

前进。车行不远，被路旁一幅水稻梯田宣传画吸引，按标识右拐，一头

扎进了桂花村。

桂花村依山傍水，有 300户人家。一条 8公里长的彩色公路从村头

山脚到村尾山顶盘曲蜿蜒而上，串起千亩稻田和千亩茶园。整个村子纤

尘不染，层层梯田似一面面弯弯曲曲的镜子，波光粼粼、如诗如画。刚插

上不久的秧苗嫩黄嫩绿的，稀疏而柔美。美丽的茶园则如均匀整齐的层

层绿波奔涌而下、势不可挡。两者一张一弛、错落有致，着实养眼。

见有农人小憩，便上前去打听。原来，桂花村以古桂花树得名，并

以古梯田及高山桂花米闻名。面对如此美景，大家决计在此居住一二

日慢慢欣赏。欲问投宿处，隔水问稻农。他抬手一指：“看见高处那栋

黄色建筑物了吗？听说是富硒茶厂开的宾馆，可住宿。”

赶将过去，原来是刚营业月余的南宫山茶居。其前店后厂，院落平

坦，地势高耸，视野开阔。老板很是热情，给每人先来一杯他们厂出产

的富硒青茶，茶香水甜，久久回甘。

院中一棵高大的桂花树引人注目。主人说，村里现有五棵百年以上

桂花树，村前村后各两棵，眼前这棵树龄130年。见过桂花树，却没见过

桂花村里这么漂亮迷人的桂花树！尤其村前两棵310年的桂花树，如夫

妻紧紧相拥，形象好、气质佳，完全是放大版的“西兰花”，郁郁葱葱、风姿

绰约。山顶两棵桂花树，具体年份不详，从树冠大小及所处位置判断，可

能在 200年左右，玉树临风的模样，具有立于群峰之巅俯视一切的超凡

魅力。可以想象，中秋前后，桂花盛开、桂米成熟，山上山下，村里村外一

派金黄，到处都弥散着花香、米香及新鲜出厂的桂花红茶香，星罗棋布的

民居点缀其间，一幅多么美妙的山水画，一曲多么浪漫的田园歌。

前人栽树后人乘凉，个中辛苦稻农自知。从村委会了解到，桂花村

高山古梯田与两棵古桂树同龄，早先由楚人迁居到此开垦而成，一年又

一年，不断扩大、延伸。显然，所有的付出都有回报，有先人积淀和古树

护佑，才有了如今“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的动人美景。且高

山水稻从三月育秧、五月插秧到九月收获，生长期长达半年，并完全引

用天然山泉自然灌溉，无机械、全手工，生态环保，确保了桂花米的品

质，这一点稻农非常自信，尝过的人赞不绝口。

桂花树、桂花米、桂花茶、桂花糕、桂花酒……未来的桂花村一定是

四季皆桂、花开富贵。

稻农遥指桂花村

■ 曾玉平

四月的南京，春意已深。雨后的空

气里带着一丝清冽，梧桐新叶绿得透亮。

此番来宁访友，友人提议我去中山

陵和总统府走走，我欣然应允。退休之

后，时间宽裕了许多，心也静得下来。

重游故地，少了从前的走马观花，多了

几分沉下来细细体味的从容。

一早，我和老伴乘地铁前往中山

陵。列车在城市腹地穿行，忽明忽暗，仿

佛穿行在时间隧道里。从苜蓿园站出来，

换乘园内摆渡车，沿陵园路上山，两侧雪

松愈发蓊郁，紫金山横亘在前，如一扇青

绿山水屏风。中山陵就坐落在山腰之

上，层层白石台阶在绿树映衬下格外醒

目。远远望去，整座建筑蓝白相间，镶嵌

在苍松翠柏之间，宛若一口巨大的警钟。

我们在博爱坊前驻足。“博爱”二

字，是孙中山先生的手书。坊后是一条

长长墓道，雪松森然排列，肃穆宁静。

走完的墓道，陵门赫然在望，门额上

镌刻着“天下为公”四个大字——这是

孙中山一生笃行的信念，也是他对这

个古老民族的深切期许。

站在陵门前仰望，石阶层层叠叠，

仿佛直抵云天。当年设计师吕彦直以

警钟为形、台阶为韵，意在唤醒民众、警

钟长鸣，让后人永远铭记“革命尚未成

功，同志仍须努力”的嘱托。拾级而上，

祭堂内安放着孙中山先生的汉白玉坐

像，目光深邃平和，仿佛仍在凝视着这

片他为之奋斗终生的土地。

瞻仰之间，我不禁默立良久。孙中

山 1866 年生于广东香山县翠亨村，那

是一个临近南海的小村落。少年时，他

常坐在村口大榕树下，听老人讲太平天

国的故事，革命的种子便在那时悄然埋

下。此后数十年，他奔走海外，创办兴

中会，发动十次起义，屡败屡战，百折不

回。1911 年武昌起义爆发，各省纷纷

响应，清王朝在革命浪潮中土崩瓦解。

1912年 1月 1日，孙中山在南京就任中

华民国临时大总统，宣告了亚洲第一个

共和国的诞生，也标志着中国两千多年

的君主专制制度至此终结。

然而共和之路并非坦途。革命果

实很快被袁世凯窃取，孙中山被迫让

位，此后又经历二次革命、护法运动等

连番挫折。他一次次失败，又一次次站

起。1924 年 10 月，冯玉祥发动北京政

变，推翻直系军阀统治，电邀孙中山北

上共商国是。孙中山不顾病体，毅然北

上，同年12月底抵达北京。1925年3月

12日，他在北京铁狮子胡同行辕病逝，

临终留下遗言：“和平、奋斗、救中国。”

依其生前愿望，国民政府将其安葬

于南京紫金山南麓。孙中山生前多次

登临紫金山，对这里的山水情有独钟。

宋庆龄亲自上山勘察，参与选定墓址。

在向全国征集的四十余份设计方案中，

青年建筑师吕彦直以“警钟”方案脱颖

而出。1926年1月奠基动工，历时三年，

1929年春基本建成。同年5月26日，停

厝北京香山碧云寺的灵柩启程南下，沿

途设祭三十余站，所经城市民众夹道致

哀，场面肃穆悲壮。5月28日灵柩抵宁，

6月1日举行奉安大典，灵柩由一百零八

名杠夫抬至中山陵墓室，宋庆龄等亲属

亲手关闭墓门，完成这一庄严仪式。

从祭堂退出，在碑亭中驻足片刻。

亭中立着一块花岗石墓碑，高约九米，

碑上刻着三行镏金大字：“中国国民党

葬总理孙先生于此 中华民国十八年六

月一日”，是国民党元老谭延闿所书，为

端庄沉稳的颜体楷书，厚重而庄严。

然而最初确定的人选并非谭延

闿。1926年 3月，丧事筹备委员会推定

汪精卫写碑文、胡汉民撰墓志铭、吴稚

晖作传文、张静江任记文。其中汪精卫

因与孙中山的亲密关系，被认为是最合

适书写碑文的人选。但此后一年多过

去，汪精卫始终没有写出碑文。与此同

时，胡汉民、吴稚晖等人的长篇稿案也

无一定局。直到 1928 年初，葬事筹备

处最终决定：墓志铭、传、记文字全部不

用，理由是“以总理之伟大，非墓志铭、

传记文字所能包括一切”。碑文只保留

“中国国民党葬总理孙先生于此”这十

三个字，加上奉安日期。这项书写任务

随即落在谭延闿肩上。

谭延闿接此重任，闭门反复修改了

数百遍，每一个字都经过再三斟酌，据说

足足写了三百多稿，方才定稿。书写完

成后，他却没有在碑上署名，据传是因为

他不愿将这块本应属于党国的碑变成个

人作品。也有一种说法，他的签名其实

在碑的侧面，字号较小，只是不易察觉。

也有人说，中山陵建成后没有墓志

铭，是因为章太炎曾撰《祭孙公文》，却

因与蒋介石政见不合而遭拒绝使用。

不过我更倾向于接受与碑文类似的事

由。很多时候，不以冗繁的文字为英杰

“立传”，并非因为无话可说；恰恰相反，

是因为这位伟人的胸襟与功业，远非区

区墓志能够承载。刻意留白，或许才是

历史最深的敬意。

从中山陵出来，我们在路口拦了一

辆出租车前往总统府。司机是位老南

京，听说我们要去总统府，一路聊起金

陵旧事。两地在地图上不过咫尺之遥，

可车窗外掠过的街景，却仿佛穿行在一

部浓缩的近现代史中。

总统府坐落于长江路 292号，是一

座拥有六百余年历史的建筑群。明初曾

是归德侯府与汉王府；清代改为江南总

督署、两江总督署，康熙、乾隆南巡时均

以此为行宫。1853年，太平军攻克南京，

改称天京并定都，洪秀全在此大兴土木，

修建规模宏大的天朝宫殿。1864年天京

陷落后，宫殿遭焚毁，仅存残迹。1870年

前后，曾国藩在原址重建两江总督署。

晚清名臣曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之

洞等先后在此主政，见证了这个古老帝

国在内忧外患中的挣扎与沉沦。

走进大门，历史的厚重感扑面而

来。中轴线上的大堂、二堂为曾国藩重

修时遗存，至今保存完好。穿行其间，刘

禹锡的《乌衣巷》不由浮现脑海：“朱雀

桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王

谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”六朝王谢

的繁华早已成烟，而这总统府的一砖一

瓦，又何尝不是另一部沧桑史的见证？

转过几道门，便是西花园旁一幢黄

色西洋式平房——孙中山的临时大总

统办公室。1912年 1月 1日，他在中轴

线上的大堂宣誓就职，而后在此办公。

办公室不大，陈设简朴：一张办公桌，几

把椅子，墙上挂着地图。立于窗前，仿

佛仍能看见他伏案疾书的身影。那一

年，他在此颁布一系列改革法令：剪辫

放足、废除跪拜、改用公历、兴办新式教

育，无一不昭示着一个挣脱帝制枷锁的

民族正在艰难新生。然而仅三个月之

后，他便被迫让位，黯然离开南京。

中山陵与总统府，一在山腰，一在城

中，一陵一府，构成南京近代史记忆中最

重要的两个坐标。从中山陵到总统府，短

短数公里，却几乎浓缩了中国近代以来百

余年的命运起伏：太平天国在此兴亡，两

江总督署在此沉浮，孙中山在此开启共

和，国民政府在此定都，后又在日寇铁蹄

下仓皇西迁；抗战胜利后还都南京，最终

在人民解放军进城的冲锋声中谢幕。

1949 年 4 月 23 日南京解放，人民

解放军攻入国民党总统府。战士们登

上门楼，将红旗插上那根曾悬挂青天白

日旗的旗杆。一个旧时代从此落下帷

幕，一个新时代随之开启。毛泽东闻讯

后心潮澎湃，不久挥笔写下那首气势磅

礴的诗篇：“钟山风雨起苍黄，百万雄师

过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨

而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸

王。天若有情天亦老，人间正道是沧

桑。”“人间正道是沧桑”，道尽了历史变

迁的必然法则。

正午时分，我们从总统府走出。回

头望去，那座门楼在阴沉的天光中静静

伫立，“总统府”三字依旧清晰，但其意

义早已随时代彻底改变。昔日它是权

力的象征，是少数人发号施令之所；如

今它是一座博物馆，一本摊开的史书，

任由后人阅读、思索、感悟。

天色依旧阴沉，云层低垂，却不似

要下雨的样子，仿佛连老天也为这座饱

经沧桑的城市，保留着一份沉静的底

色。当我站在中山陵最高处极目远眺，

南京城尽收眼底。长江如练，钟山如

屏，六朝烟水与今日繁华交相辉映。韦

庄的《台城》忽然涌上心头：“江雨霏霏

江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台

城柳，依旧烟笼十里堤。”六朝已逝，柳

色依旧；王朝更替，山河未改。千年风

雨，尽在这一片朦胧柳色之中。

回首这一路所见所思，我觉得至少

有三点启示，值得思考和记取。

其一，民族觉醒是任何力量都无法

阻挡的历史大势。自 1840年鸦片战争

后，中国逐步沦为半殖民地半封建社会

以来，从孙中山提出“振兴中华”，到无

数仁人志士前仆后继探索救国之路，过

程虽充满曲折与牺牲，但觉醒的浪潮一

旦兴起，便再也无法平息。无论多么强

大的旧势力，终将被历史的洪流吞没。

其二，制度变革唯有扎根国情，才

能真正落地生根。辛亥革命推翻了帝

制，却未能从根本上改变中国社会的性

质。孙中山晚年慨叹“革命尚未成功，

同志仍须努力”，正是对革命艰巨性的

清醒认知。历史反复证明，脱离实际的

制度移植，不可能真正解决中国的问

题；只有走符合自身国情的发展道路，

才能实现民族复兴。

其三，政权更迭背后，自有其深层

逻辑与民心向背。从明代汉王府、清代

两江总督署，到太平天国天王府，再到

临时大总统府与国民政府，直至 1949
年人民解放军接管这座建筑群，六百年

的变迁，折射的是整个中国从传统帝制

走向现代国家的艰难历程。每一页旧

史的终结，都是旧力量退出、新力量登

场的必然结果。

今天，当我们站在这里回望，更应

珍惜来之不易的和平与发展环境，更应

坚定走好属于我们自己的道路。“天若

有情天亦老，人间正道是沧桑。”从中山

陵到总统府，不过数公里路程，我却仿

佛走过了近百年的风云际会。历史不

会为任何人停留，但它留下的启示，足

以照亮前路。

从“中山陵”到“总统府”
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■ 卢颖

外公家的后院，是我童年最喜的一

方天地。院子的角落静静立着一棵枇

杷树，枝桠细密地斜探着，不抢不闹；院

子正中央，则长着一棵樱桃树，枝繁叶

茂时，能遮下小半片阴凉，成了院里最

惹眼的景致。

春风拂过，两棵树便先后苏醒了。

樱桃树性子最急，先绽开满枝细碎的白

花，一簇簇挤在枝头，像揉碎了的云絮

沾在枝丫上。花瓣轻薄透亮，风轻轻一

吹，便簌簌飘落，铺在院中的泥地上，像

撒了一层白霜。花谢不过几日，枝间便

冒出针尖大的青果，裹着一层淡淡的果

霜，模样娇俏。

待日头渐渐灼热，樱桃便慢慢染

上红晕。从浅粉到艳红，最后红得透

亮，像一串串小巧的玛瑙坠在枝头。

成熟的果子被咬开，薄皮脆嫩开裂，汁

水先漫上舌尖，先是清冽的酸轻轻一

挑，转瞬便是醇厚的甜席卷而来，酸甜

交织，风味十足，远非寡淡的纯甜可

比。我总搬着板凳守在树下，挑最红

最饱满的摘，吃得嘴角沾着果渍，满心

都是欢喜。

角落的枇杷树则沉稳许多，叶片宽

大厚实，像一双双绿掌层层叠叠，护着

枝头的果实。它结出的枇杷小巧玲珑，

果皮是温润的鹅黄色，覆着细细的绒

毛。剥开薄皮，果肉绵密紧实，清甜里

裹着一丝微酸，口感醇厚绵长。

初夏的后院，总被果香裹着。我在

树下和表哥表弟玩着游戏，或是靠着树

干吃果子，外婆坐在廊下摇着蒲扇，偶

尔笑着叮嘱我慢些吃别呛着。两棵树

相伴着扎根小院，春赏樱桃花，夏品樱

桃甜，暮春又等枇杷黄。

后来我离了老家，再回时，外公已

不在，后院也少了烟火气。樱桃树因为

虫病被砍掉了，院子中空荡荡的；枇杷

树虽依旧守在角落，但叶片黯淡，果实

也寥寥无几。

如今再想起那方小院，鼻尖仍萦绕

着樱桃的清甜与枇杷的浓香。那两棵

树结的果子，从不是最出众的模样，却

藏着回不去的童年，也成了心底最温柔

的念想。

枇杷凝黄樱桃红


