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■ 汪佳丽

日子，从来是两面的。

一面是柴米油盐的琐碎，是孩子临

睡前的拥抱与叮咛，是晨起匆忙间的一

杯温水，是深夜里还亮着的那盏灯。另

一面，是墨香流转的文字，是心灵深处的

一方安宁，是留给自己的那点温柔与光

芒。我在丰台区统计局专项统计调查科

工作，是个干部，也是个母亲。这两重身

份叠在一起，日子便像被拧紧的发条，一

刻不得闲。可偏偏是这忙碌里，读书成

了我最踏实的慰藉，最无声的力量。

清晨，孩子们还在睡。屋子里静静

的，只有窗外的天光一点一点亮起来。

我趁着这难得的空当，读起几页书。没

有喧嚣，没有催促，文字像一缕清风，拂

去残存的睡意，也拂去心头那点隐隐的

焦虑。心先一步安定了，这一天才算有

了从容的开头。这份从容，后来竟也悄

悄地滋养了我的工作。专项调查的选

题，从来不是一蹴而就的事——要在繁

杂的日常里捕捉细微的线索，要在政府

的政策与民生的需求之间，找到那个恰

到好处的平衡点。每每思路打结的时

候，书中的通透与沉静，便像一只手，替

我拨开眼前的迷雾。

白日里，我穿梭在单位与家庭之

间。这边是繁杂的事务，那边是生活的

点滴。为了一份精准的调查数据，我曾

在烈日下走街串巷，耐心地询问每一位

调研对象，听他们说话，记下每一个细

节。为了一篇翔实的调查报告，深夜里

还对着电脑，反复核对那些密密麻麻的

数字，字斟句酌地打磨每一段表述，只

盼着它能真实地映出民生的百态，能为

决策的人添一份有力的支撑。忙碌的

间隙里，常常觉得身心俱疲。可只要想

起包里、枕下还藏着一本未读完的书，

心里便有了盼头，那满身的疲惫，也忽

然有了安放的地方。

等到夜晚，孩子终于安然睡去。灯

火温柔下来，世界也跟着安静了。这时

候，我才可以卸下统计干部的严谨，卸

下母亲的坚强，只做回我自己。翻开

书页，那些文字不紧不慢地走过来，像

老朋友轻声的问候，治愈着一天的辛

劳——调查工作之后的疲惫，撰写报告

时的焦灼，都被一页一页地抚平了。书

里的世界很大，大到能拓宽被生活和工

作局限了的视野；书里的时光很慢，慢

到我可以不必坚强，不必完美，只需静

静地读，与思想对话，与灵魂相拥。读

书，让我在琐碎的生活里，守住了那份

恬静；在严谨的统计工作中，保留了一

点诗意。

左手烟火，是责任，是担当，是脚踩

在大地上的日子。右手书香，是热爱，

是滋养，是抬起头便能望见的远方。烟

火让生活温暖，书香让灵魂丰盈。它们

俩在一起，日子便不再只有忙碌与疲

惫，更多了几分从容与底气。我在烟火

里认真地活着，在统计的岗位上尽着职

责，也在书香里慢慢地生长。既不辜负

家庭与工作，也不辜负自己。

其实，身为职场女性，身为母亲，身

为基层的统计工作者，我们不必在生

活、工作与自我之间艰难地取舍。烟火

可以温暖岁月，书香亦能照亮人生。而

那份属于统计人的责任，更让这些平凡

的日子，多了一份重量与荣光。

愿我们都能手握烟火，心怀书香，

在忙碌的时光里，不慌不忙，温柔且坚

定，把每一个平凡的日子，都过成有温

度、有香气的好时光。

（作者单位：北京市丰台区统计局）

左手烟火，右手书香

■ 姚和水

干统计调查数十年，岗位几经变

动，八闽山乡的山山水水，我走了一遍

又一遍。岁月流转，许多人与事渐渐模

糊，唯有那些泛黄的调查账本，以及与

账本相伴的普通人，在心底愈发厚重、

愈发清晰。

早年在办公室，我每日审核编发各

市县队报送的工作动态。文稿字迹工

整，格式规范，读来平实沉静，不张扬、

不浓烈，一笔一画落于纸上，沉在眼底、

印在心头。那时只较真文字是否工整、

报送是否及时，未曾深思，这一页页清

爽规范的文字背后，是多少双脚在乡间

奔走、多少笔数字如实记录，才汇聚成

案头清晰翔实的材料。

后来三年驻村扎根基层，再后来负

责辅助调查员的选聘与管理，我才真正

触摸到调查工作的源头。一次次下乡走

访，总能看见老调查员从洗得发白的布

包里掏出账本，纸页边角早已磨软，有的

还沾着泥土与汗渍。他们的手指因常年

握笔关节突出，指腹覆着薄茧，落笔时

却沉稳笃定，一丝不苟。我这才真切懂

得：一本薄薄的调查账本，记的是柴米油

盐日常、录的是人情往来的点滴，更是一

户户人家最真实的生活光景。

长泰县上蔡村，林振荣、林小龙父

子两代人，接力守护一本调查账，一守

便是十多个春秋。

林振荣是村里老会计，2010 年被

聘为辅助调查员。妻子常年瘫痪在床，

衣食起居全靠他一人照料。即便如此，

他从未延误一次账目。出门前必先安

顿好妻子，再骑车穿梭村落；二十多里

山路，自行车链条锈了又换，村口车铃

一响，村民便知老林送账来了。账本笔

笔清晰，从无差错。他常说：“做人要守

信，答应的事绝不能含糊。”

儿子林小龙起初满心不解：家中

家境宽裕，年收入二十多万元，何必执

着于这份辛苦的差事？他几番劝说，

还托人找了轻松工作，父亲却始终摇

头：“离了这本账，我睡不踏实。”从反对

质疑到主动搭手，从骑车相送到接过担

子，林小龙渐渐读懂了父亲的坚守。林

小龙时常深夜从 40 里外赶回收账，为

一笔账目反复核对，耐心细致不输其父

亲。父子两代，守的是一本民生账，传

的是一颗赤诚心。

尤溪的林文成夫妇，更让人动容难

忘。2013年春，母亲离世，夫妇俩身披

孝服，忙丧礼的间隙，他们主动找到调

查队专业人员，仔细询问丧葬收支记录

规范，伏在桌前一笔一画认真填写，字

迹工整，不见丝毫敷衍。这份执着，早

已不是简单的工作任务，而是融入日常

的习惯，刻进骨血的诚信。

从案头审核工作动态，到乡间亲历

账本冷暖，我渐渐明晰：支撑他们一路

走来的，从不是什么豪言壮语，只是一

份朴素的守信与踏实。不图虚名、不谋

私利，只愿把承诺的事做好，把该记的

账目记实。

如今纸质账本渐渐换成电子记账，

屏幕冷光照着他们花白的鬓发，鼠标点

击声轻缓有序，依旧是当年那般不急不

躁、一丝不苟的模样，恰似旧日拨动算

盘的节奏，沉稳而安心。

一本调查账，记的是人间烟火，守

的是本心诚意。那些人，那些事，那些

落于纸间、映于屏上的一笔一画，都静

静沉淀在岁月里。不必张扬，自有力

量；无需留名，亦留淡淡清香。

（作者单位：国家统计局福建调查总队）

泛黄的调查账本

■ 李宏

农历早春二月，当登上南岳衡山之

巅祝融峰的那一刻，心头一热，夙愿终

偿。此时，任尔东西南北风，并不觉得

冷，一定是火神祝融给予了充足的热能

和动力。

一直喜好登山，多年来，两上黄山、

三上泰山、六上华山，三山五岳途中唯

少了衡山的身影。当日逢细雨，远望起

伏的山峦蒙蒙烟雨，宛若仙境，而祝融

峰已完全为大雾笼罩，丝毫感受不到

“山登绝顶我为峰”的豪迈。古色古香

的祝融殿仅识得一个大致的轮廓，上边

一些文字和图案只有凑到眼皮下才能

分辨一二。“不识衡山真面目，只缘身在

此山中”得以“应验”。

有中国火神之称的祝融，传说为轩

辕黄帝的火官，从火务，住南岳，理南方

诸事。他教民用火，化育万物，勤勉一

生，死后葬于衡山。人们将衡山主峰改

名祝融峰来纪念他。南岳，也称南山。

“寿比南山”说的就是南岳。全国南山

不下几十座，表达的都是美好愿景，而

南岳无疑是规模最大、知名度最高的南

山。有祝融坐镇，不比寻常，当然长寿。

衡山既是火神山，又为长寿山，自然

香火极盛。尤逢重大节日，天南地北来此

祈求平安、幸福、长寿的香客络绎不绝。

山下街市金黄耀眼的香火铺之多令人咋

舌，随便步入一家餐馆，竟发现店内“烟

火+香火”两不误，这番情景也算首见。

衡山海拔一千三百米，在五岳中虽

为最低，却独秀一方。韩愈《游祝融峰》

曰：“万丈祝融拔地起，欲见不见轻烟

里。”黄庭坚《衡山》道：“万丈祝融插紫

霄，路当穷处架仙桥。上观碧落星辰近，

下视红尘世界遥。”可惜这些景象于我而

言都属美丽的传说，留待下次欣赏。此

行感受最深的是冰火两重的别样南山！

时值周末，山门提前半小时打开，

自己以“景交+步行”混搭模式赶早上

山。南天门下车后，徒步经狮子岩、上

封寺等，雨雾越来越浓，气温越来越

低。途中一家豆腐坊飘来带有热气的

豆花香，给人以莫大的安慰，年轻人纷

纷在此打卡，此处已成人气打卡点。

衡山从山顶到山脚垂直落差逾千

米、温差超十度。山下春风化雨，山中

阴冷雨雾，山顶之树已结满了迷人的雾

凇，晶莹剔透，漂亮极了！没有冬季的

浓烈，却显出一份淡淡的优雅之态。尤

其一些树枝上挂满了祈福红布条，与树

一体被风吹成一边倒的火炬样，上边又

结了一层层、一片片精致而细腻的雾

凇，真乃火树银花，令人赏心悦目。

此时特别能理解歌曲《南山南》所

唱：“我在南方的艳阳里，大雪纷飞；我

在北方的寒夜里，四季如春。”这是春天

里的冬天，也是冬天里的春天，你中有

我，我中有你。祖国幅员辽阔，地大物

博，多重元素融合，演绎冰火两重的神

奇一幕。感谢衡山让我偏偏遇见你独

特秀美的一面。

冰火祝融峰

■ 何燕

清明风和，与友人同游咸阳塬。咸阳塬地阔天远，东西绵延 40公

里，分布着汉高祖长陵、汉武帝茂陵等 9座高大的西汉帝陵，如沧桑老

者静卧旷野，守着千年岁月，被当地人亲切地称作“冢疙瘩”。

不知不觉行至汉平陵，这里是西汉第六位皇帝汉昭帝和其皇后的

双陵寝。看完帝陵，走向两百米外的上官皇后陵，不想却在此遇见一桩

趣事。上官皇后陵前并排矗立着两块石碑，彼此对照，格外醒目。一块

石碑上清晰镌刻着“汉昭帝上官皇后陵”，落款为陕西省人民政府。紧

邻其旁的铁栅栏内，是一块清代古碑，上书“汉元帝渭陵”，落款为“赐进

士及第陕西巡抚毕沅”。同一座陵冢，两块石碑的标注截然不同。我绕

着封土缓步查看，心中满是疑惑。询问文保人员后方知，“汉元帝渭陵”

一碑出自清陕西巡抚、当朝状元毕沅之手。

毕沅在陕任职十余载，他满腹经纶，痴迷于历史，踏遍秦川，为未标

识的百余处古陵、古遗址立碑题记。他一心守护中华文化、关中胜迹，以

一己之力，给散落于原野上的千年陵寝烙定名号，二百年来，有口皆碑。

只是受限于当年考古条件，没有洛阳铲，更无碳十四测定，仅依史

籍与乡谈考证，已属难能可贵。事实证明，他立的碑绝大多数是准确

的，但误标了几处：除了汉平帝康陵被他错认成汉元帝渭陵外，周陵街

办的秦王墓被他错立为周文王、周武王陵。虽碑有讹误，然瑕不掩瑜，

功在千秋。在那个年代，毕沅的碑，就是当年坚实的守护屏障，是古陵

的“护身符”，令盗掘者忌惮，也唤起民众护陵之心。这份护佑之功，远

胜一碑一字之错。如今旧碑与新勘石碑并立，尽显历史的宽厚与从容。

斜阳铺满咸阳塬，双碑沐暖。微风掠过封土，把过往的对错轻轻抚

平。一场跨越千年的古今相逢，道尽传承本心。一代人有一代人的使

命，不必苛求完美，但求赤诚以赴。时光温柔相待，留下的从来不是苛

责与遗憾，而是历经沧桑依旧滚烫的初心与守望。

（作者单位：国家统计局咸阳调查队）
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