

## 左手烟火,右手书香

汪佳丽

日子,从来是两面的。

一面是柴米油盐的琐碎,是孩子临睡前的拥抱与叮咛,是晨起匆忙间的一杯温水,是深夜里还亮着的那盏灯。另一面,是墨香流转的文字,是心灵深处的一方安宁,是留给自己的那点温柔与光芒。我在丰台区统计局专项统计调查科工作,是个干部,也是个母亲。这两重身份叠在一起,日子便被拧紧的发条,一刻不得闲。可偏偏是这忙碌里,读书成了我最踏实的慰藉,最无声的力量。

清晨,孩子们还在睡。屋子里静静的,只有窗外的天光一点一点亮起来。我趁着这难得的空当,读起几页书。没有喧嚣,没有催促,文字像一缕清风,拂去残存的睡意,也拂去心头那点隐隐的焦虑。心先一步安定了,这一天才算有

了从容的开头。这份从容,后来竟也悄悄地滋养了我的工作。专项调查的选题,从来不是一蹴而就的事——要在繁杂的日常里捕捉细微的线索,要在政府的政策与民生的需求之间,找到那个恰到好处的平衡点。每每思路打结的时候,书中的通透与沉静,便像一只手,替我拨开眼前的迷雾。

白日里,我穿梭在单位与家庭之间。这边是繁杂的事务,那边是生活的点滴。为了一份精准的调查数据,我曾在烈日下走街串巷,耐心地询问每一位调研对象,听他们说话,记下每一个细节。为了一篇翔实的调查报告,深夜里还对着电脑,反复核对那些密密麻麻的数字,字斟句酌地打磨每一段表述,只盼着它能真实地映出民生的百态,能为决策的人添一份有力的支撑。忙碌的间隙里,常常觉得身心俱疲。可只要想

起包里,枕下还藏着一本未读完的书,心里便有了盼头,那满身的疲惫,也忽然有了安放的地方。

等到夜晚,孩子终于安然睡去。灯火温柔下来,世界也跟着安静了。这时候,我可以卸下统计干部的严谨,卸下母亲的坚强,只做回我自己。翻开书页,那些文字不紧不慢地走过来,像老朋友轻声的问候,治愈着一天的辛劳——调查工作之后的疲惫,撰写报告时的焦灼,都被一页一页地抚平了。书里的世界很大,大到能拓宽生活和工作的视野;书里的时光很慢,慢到我可以不必坚强,不必完美,只需静静地读,与思想对话,与灵魂相拥。读书,让我在琐碎的生活里,守住了那份恬静;在严谨的统计工作中,保留了一点诗意。

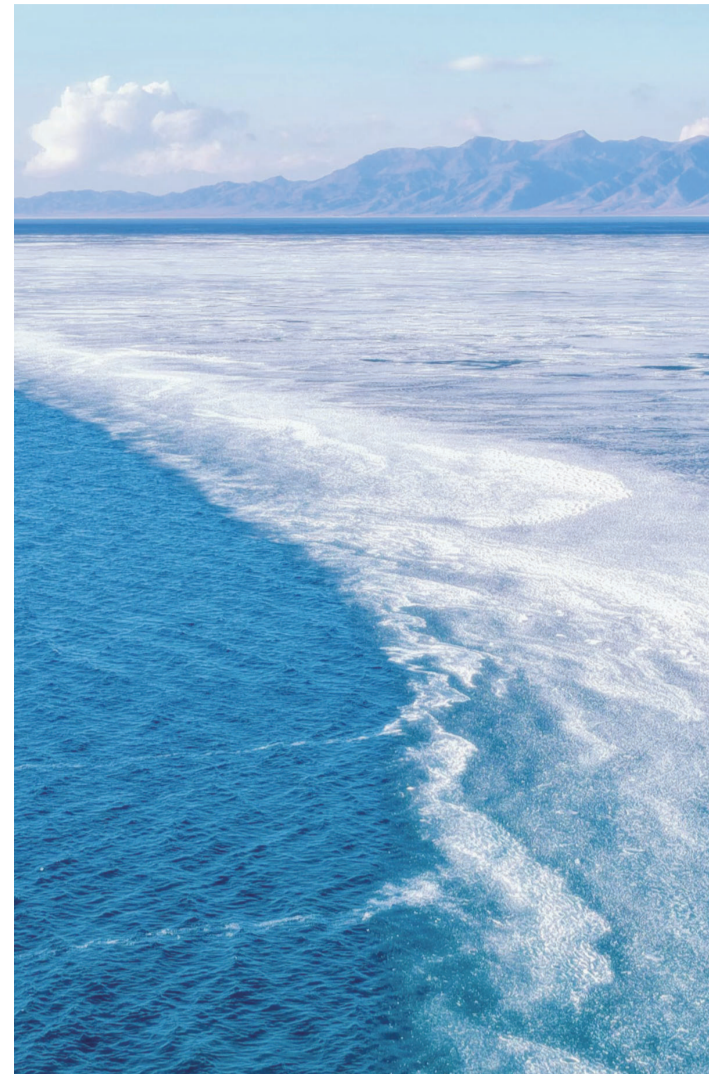
左手烟火,是责任,是担当,是脚踩

在大地上的日子。右手书香,是热爱,是滋养,是抬起头便能望见的远方。烟火让生活温暖,书香让灵魂丰盈。它们俩在一起,日子便不再只有忙碌与疲惫,更多了几分从容与底气。我在烟火里认真地活着,在统计的岗位上尽着职责,也在书香里慢慢地生长。既不辜负家庭与工作,也不辜负自己。

其实,身为职场女性,身为母亲,身为基层的统计工作者,我们不必在生活、工作与自我之间艰难地取舍。烟火可以温暖岁月,书香亦能照亮人生。而那份属于统计人的责任,更让这些平凡的日子,多了一份重量与荣光。

愿我们都能手握烟火,心怀书香,在忙碌的时光里,不慌不忙,温柔且坚定,把每一个平凡的日子,都过成有温度、有香气的好时光。

(作者单位:北京市丰台区统计局)



## 赛里木之镜

马思蕊 摄

## 双碑记

何燕

清明风和,与友人同游咸阳塬。咸阳塬地阔天远,东西绵延40公里,分布着汉高祖长陵、汉武帝茂陵等9座高大的西汉帝陵,如沧桑老者静卧旷野,守着千年岁月,被当地人亲切地称作“冢疙瘩”。

不知不觉行至汉平陵,这里是西汉第六位皇帝汉昭帝和其皇后的双陵寝。看完帝陵,走向两百米外的上官皇后陵,不想却在此遇见一桩趣事。上官皇后陵前并排矗立着两块石碑,彼此对照,格外醒目。一块石碑上清晰镌刻着“汉昭帝上官皇后陵”,落款为陕西省人民政府。紧邻其旁的铁栅栏内,是一块清代古碑,上书“汉元帝渭陵”,落款为“赐进士及第陕西巡抚毕沅”。同一座陵冢,两块石碑的标注截然不同。我绕着封土缓步查看,心中满是疑惑。询问文保人员后方知,“汉元帝渭陵”一碑出自清陕西巡抚、当朝状元毕沅之手。

毕沅在陕任职十余载,他满腹经纶,痴迷于历史,踏遍秦川,为未标识的百余处古陵、古遗址立碑题记。他一心守护中华文化、关中胜迹,以一己之力,给散落原野上的千年陵寝烙定名号,二百年,有口皆碑。

只是受限于当年考古条件,没有洛阳铲,更无碳十四测定,仅依史籍与乡谈考证,已属难能可贵。事实证明,他立的碑绝大多数是准确的,但误标了几处:除了汉平帝康陵被他错认成汉元帝渭陵外,周陵街办的秦王墓被他错立为周文王、周武王陵。虽碑有讹误,然瑕不掩瑜,功在千秋。在那个年代,毕沅的碑,就是当年坚实的守护屏障,是古陵的“护身符”,令盗墓者忌惮,也唤起民众护陵之心。这份护佑之功,远胜一碑一字之错。如今旧碑与新刻石碑并立,尽显历史的宽厚与从容。

斜阳铺满咸阳塬,双碑沐暖。微风掠过封土,把过往的对错轻轻抚平。一场跨越千年的古今相逢,道尽传承本心。一代人有一代人的使命,不必苛求完美,但求赤诚以赴。时光温柔相待,留下的从来不是苛责与遗憾,而是历经沧桑依旧滚烫的初心与守望。

(作者单位:国家统计局咸阳调查队)

## 蜂赴樱约

万明鑫 摄



## 冰火祝融峰

李宏

农历早春二月,当登上南岳衡山之巅祝融峰的那一刻,心头一热,夙愿终偿。此时,任尔东南西北风,并不觉得冷,一定是火神祝融给予了充足的热能和动力。

一直喜好看山,多年来,两上黄山、三上泰山、六上华山,三山五岳途中唯少了衡山的身影。当日逢细雨,远望起伏的山峦蒙蒙烟雨,宛若仙境,而祝融峰已完全为大雾笼罩,丝毫不感受到“山登绝顶我为峰”的豪迈。古色古香的祝融殿仅识得一个大致的轮廓,上边一些文字和图案只有凑到眼皮下才能分辨一二。“不识衡山真面目,只缘身在

此山中”得以“应验”。

有中国火神之称的祝融,传说为轩辕黄帝的火官,从火务,住南岳,理南方诸事。他教民用火,化育万物,勤勉一生,死后葬于衡山。人们将衡山主峰改名祝融峰来纪念他。南岳,也称南山。“寿比南山”说的就是南岳。全国南山不下几十座,表达的都是美好愿景,而南岳无疑是规模最大、知名度最高的南山。有祝融坐镇,不比寻常,当然长寿。

衡山既是火神山,又为长寿山,自然香火极盛。尤逢重大节日,天南地北来此祈求平安、幸福、长寿的香客络绎不绝。山下街市金黄耀眼的香火铺之多令人咋舌,随便步入一家餐馆,竟发现店内“烟火+香火”两不误,这番情景也算首见。

衡山海拔一千三百米,在五岳中虽为最低,却独秀一方。韩愈《游祝融峰》曰:“万丈祝融拔地起,欲见不见轻烟里。”黄庭坚《衡山》道:“万丈祝融插紫霄,路当穷处架仙桥。上观碧落星辰近,下视红尘世界遥。”可惜这些景象于我而言都属美丽的传说,留待下次欣赏。此行感受最深的是冰火两重的别样南山!

时值周末,山门提前半小时打开,自己以“景交+步行”混搭模式赶早上山。南天门下车后,徒步经狮子岩、上封寺等,雨雾越来越浓,气温越来越低。途中一家豆腐坊飘来带有热气的豆花香,给人以莫大的安慰,年轻人纷纷在此打卡,此处已成人气打卡点。

衡山从山顶到山脚垂直落差逾千

米,温差超十度。山下春风化雨,山中阴冷雨雾,山顶之树已结满了迷人的雾凇,晶莹剔透,漂亮极了!没有冬季的浓烈,却显出一份淡淡的优雅之态。尤其一些树枝上挂满了祈福红布条,与树一体被风吹成一边倒的火炬样,上边又结了一层雾,一片片精致而细腻的雾凇,真乃火树银花,令人赏心悦目。

此时特别能理解歌曲《南山南》所唱:“我在南方的艳阳里,大雪纷飞;我在北方的寒夜里,四季如春。”这是春天里的冬天,也是冬天里的春天,你中有我,我中有你。祖国幅员辽阔,地大物博,多重元素融合,演绎冰火两重的神奇一幕。感谢衡山让我偏偏遇见你独特秀美的一面。

## 泛黄的调查账本

姚和文

干统计调查数十年,岗位几经变动,八闽山乡的山山水水,我走了一遍又一遍。岁月流转,许多人与事渐渐模糊,唯有那些泛黄的调查账本,以及与账本相伴的普通人,在心底愈发厚重、愈发清晰。

早年在办公室,我每日审核编发各市县队报送的工作动态。文稿字迹工整,格式规范,读来平实沉静,不张扬、不浓烈,一笔一画落于纸上,沉在眼底、印在心头。那时只较真文字是否工整、报送是否及时,未曾深思,这一页页清爽规范的文字背后,是多少双脚在乡间奔走、多少笔数字如实记录,才汇聚成案头清晰翔实材料。

后来三年驻村扎根基层,再后来负责辅助调查员的选聘与管理,我才真正

触摸到调查工作的源头。一次次下乡走访,总能看见老调查员从洗得发白的布包里掏出账本,纸页边角早已磨软,有的还沾着泥土与汗渍。他们的拇指因常年握笔关节突出,指腹覆着薄茧,落笔时却沉稳笃定,一丝不苟。我这才真切懂得:一本薄薄的调查账本,记的是柴米油盐日常,录的是人情往来的点滴,更是一户人家最真实的生活光景。

长泰县上蔡村,林振荣、林小龙父子两代人,接力守护一本调查账,一守便是十多个春秋。

林振荣是村里老会计,2010年被聘为辅助调查员。妻子常年瘫痪在床,衣食起居全靠他一人照料。即便如此,他从未延误一次账目。出门前必先安顿好妻子,再骑车穿梭村落;二十多里山路,自行车链条锈了又换,村口车铃一响,村民便知老林送账来了。账本笔

笔清晰,从无差错。他常说:“做人要守信,答应的事绝不能含糊。”

儿子林小龙起初满心不解:家中家境宽裕,年收入二十多万元,何必执着于这份辛苦的差事?他几番劝说,还托人找了轻松工作,父亲却始终摇头:“离了这本账,我睡不踏实。”从反对质疑到主动接手,从骑车相送到接过担子,林小龙渐渐读懂了父亲的坚守。林小龙时常深夜从40里外赶回收账,为一笔账目反复核对,耐心细致不输其父亲。父子两代,守的是一本民生账,传的是一颗赤诚心。

尤溪的林文成夫妇,更让人动容难忘。2013年春,母亲离世,夫妇俩身披孝服,忙丧礼的间隙,他们主动找到调查队专业人员,仔细询问丧葬收支记录规范,伏在桌前一笔一画认真填写,字迹工整,不见丝毫敷衍。这份执着,早

已不是简单的工作任务,而是融入日常的习惯,刻进骨血的诚信。

从案头审核工作动态,到乡间亲历账本冷暖,我渐渐明晰:支撑他们一路走来的,不是什么豪言壮语,只是一份朴素的守信与踏实。不图虚名、不谋私利,只愿把承诺的事做好,把该记的账目记实。

如今纸质账本渐渐换成电子记账,屏幕冷光照着他们花白的鬓发,鼠标点击声轻柔有序,依旧是当年那般不急不躁、一丝不苟的模样,恰似旧日拨动算盘的节奏,沉稳而安心。

一本调查账,记的是人间烟火,守的是本心诚意。那些人,那些事,那些落于纸间、映于屏上的一笔一画,都静静沉淀在岁月里。不必张扬,自有力量;无需留名,亦留淡淡清香。

(作者单位:国家统计局福建调查总队)



呦呦

金欣 绘