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■ 李星欣

湄洲的海风，是烈的。那年春天上岛，

风从海面压过来，带着盐的涩，带着鱼的腥，

直直地扑进人怀里。岛上没有遮挡，风就一

路跑，跑过低矮的石厝，跑过山头的妈祖像，

跑过沙滩上晾着的那些渔网。木麻黄被吹

得东倒西歪，却没有一棵折断，它们的根扎

得深，像这里的人，生来就懂得怎样在风里

站稳。

风是有记忆的。我想，它一定记得清晨第

一缕阳光洒在海上的画面；记得每一次渔船归

港时，船老大脸上的笑；记得千百年来，多少祈

愿顺着风飘向那座护佑渔人的神祗。风把这

些都悄然收进自己的呼啸里，然后继续吹，吹

了一代又一代。

傍晚坐在沙滩上，有个阿婆在不远处收

网。她的白发被风撩起来，又落下，动作却从

容，不紧不慢。这里的人似乎从不与风为敌，

他们顺着风的方向过日子，像那些木麻黄，在

风中长成自己的模样。

鼓浪屿的浪，有着不同的声音。清晨五

点半，潮水刚刚退去，空气里还夹带着夜的潮

润。不知从哪扇窗户里，飘出几声琴声，断断

续续的，像海浪拍岸时溅起的水花。这里的

浪涛声里，掺着琴声，掺着人语，掺着游人的

脚步。

站在高处望出去，海水把这座小岛围成一

圈，一波一波地涌来，又一波一波地退去。那

些老房子的红砖墙、花格窗，都听着这浪涛声，

听了几十年、上百年，乐而不厌。浪涛声里有

过番客回洋的汽笛，有过琴童练曲的叮咚，有

过新人的欢笑，有过老人的叹息，这座岛收藏

了许多不同的记忆。

涨潮的时候，海水漫过岸边的石阶，哗啦

哗啦地响。这声音不急不缓，像是这座小岛的

呼吸。它把所有的声音都揉进自己的节奏里，

让这里既热闹，又安宁。

东山的海，最会说话。黄昏时，太阳一点

一点沉进海里，把整片海都染成了金红。海浪

不紧不慢地拍着岸，那声音像是老人在讲故

事，讲得慢、讲得深，每一句都让人听进心里。

这里的浪有各种各样的脾气，有的急，有

的缓，有的卷起千堆雪，有的轻轻漫上沙滩。

渔民们却熟练掌握它们的脾性，知道什么风该

出海，什么时候该收网，什么时候该归航。他

们世世代代听海说话，学会了谦卑，也学会了

等待。

最难忘是夜里听潮。月光铺在海面上，碎

成千万片银鳞。潮水一遍遍漫上来，又一遍遍

退下去，那节奏像是呼吸，是海的呼吸，也是这

片土地的呼吸。浪花不是在拍岸，是在诉说，

诉说着渔火点点的夜晚，诉说着渔船归港的喧

闹，诉说着每一个与海相伴的日子。

从海边回来，我常想起那些风与海。湄洲

的海风是猛烈的，鼓浪屿的浪涛是和缓的，东

山的海语是悠长的。它们看似无序，却各有各

的规律。与统计人日日打交道的那些数字一

样，每一笔数据，都像是一朵浪花。它们来自

四面八方，来自田间地头，来自街巷人家，看似

零散，汇在一起就是时代的潮声。风不择方向

地吹，海不择细流地纳，统计人也不畏困难地

收录。收进来的是人间烟火，报上去的是国计

民生。

风还继续吹着，海还继续说着。在这灿烂

的风和海之间，我们就这样听着、记着，做一个

安静的倾听者，做一个认真的记录者。

（作者单位：国家统计局漳州调查队）

向海而记

■ 卢颖

几场春雨落罢，风里的寒意便渐渐褪尽了。田埂间、山坳里、河

岸边，一畦畦油菜花接连开了，把南方的乡野，晕成一片明亮的暖黄。

油菜花是最不挑地方的。无论是连片的大田，还是房前屋后的

边角闲地，只要落了种，就能顺着地势扎下根，蓬蓬勃勃地长起来。

没有刻意规整的排布，高高低低的花秆托着密密的花穗，风一吹，就

起了层层叠叠的浪，混着泥土的腥气与花蜜的淡香，往人衣襟里钻。

蜜蜂绕着花穗嗡嗡地转，田埂上拿着农具的农人走过，脚步落处，惊

起几只粉蝶，晃悠悠绕了两圈，又落回了金黄的花海里。

每年油菜花开的时节，也正是春耕备耕调查最忙碌的时候。跟

着农业科的同事，揣着调查本、拿着 PDA，沿着开满花的田埂往地里

走，裤脚总免不了蹭上露水、油菜花的青绿色，沾着田边的泥点，往

凳子上一坐，还能在身上找到几株花朵。遇到在田里侍弄油菜的农

户，就蹲在田埂上打声招呼，便会主动唠几句家常：“今年种了几亩油

菜？化肥、种子的价格涨没涨？看这长势，今年收成能有多少？”这些

烟火气里的对话，藏着的是我们要核实的春耕实情，要记录的民生

细节。

年年跟着花期往村里跑，乡间的小路走熟了，油菜花好像也都认

得我了，它用那鲜艳的黄色迎接我们。这几年，看着这片金黄的花

海，不光给农户带来了油菜籽的踏实收成，还引来了城里看春景的游

人。镇子上开了很多土菜馆，路边多了卖土蜂蜜、菜籽油的小摊，农

户们说起眼下的日子，眉眼间的笑意也藏不住。这些细碎又鲜活的

变化，都被我们一笔一笔，记进了调查本里，成了乡野春日里最实在

的注脚。

常有人说，油菜花是最接地气的花。它不娇贵、不张扬，在哪都

能开得热热闹闹，把最朴素的春光送到每一片田间地头。其实我们

千千万万的基层调查人也一样，扎根在乡野之间，踩着田埂走村入

户，把每一次入户问询、每一笔核实的数据、每一份民情的记录，都安

放在脚下的土地里。

风又吹过，花海翻涌，满目金黄。我知道，这一路盛开的油菜花，

既是春日里最动人的风景，也是我们调查路上，最踏实、最温暖的

陪伴。

（作者单位：国家统计局南昌调查队）

春在调查路上

■ 任天龙

“倬彼甫田，岁取十千。”《诗经》里的稻秧与麦种，已在文字

间摇曳了 3000年。这个春天，统计调查人依然行走在希望的田

野上——不论是十年一度的农业普查，还是年年如约的春播调

查，细细品来，都藏着一脉相承的诗意。

“三之日于耜，四之日举趾。”《诗经·豳风·七月》里说，正月

修农具，二月下田去。这何尝不是今天农业调查的“摸底”环

节？春耕未动，调查先行——种植意向如何，土地流转几何，农

资准备是否充足，每一笔数据都要在入户走访中摸清、摸准。心

里有底，脚下才有路。

“千耦其耘，播厥百谷。”《诗经·周颂·载芟》以八个字写出了

春耕的壮阔：千人并肩劳作，从低地到高坡，处处是耕耘的身

影。今天的农业调查，同样踏遍田埂地头，只不过我们手中的

“农具”早已从耒、耜换成了无人机和遥感设备。卫星影像掠过

大地，样方地块一览无余。古人“播厥百谷”，我们“精准测地”，

方式变了，那份对土地的认真与虔诚从未更改。

“曾孙之稼，如茨如梁。曾孙之庾，如坻如京”——待到丰收

时节，庄稼堆如屋顶，粮仓高似山丘，这是《诗经·小雅·甫田》描

绘的丰年图景。今天的粮食产量调查，则有更为精细的“现代手

法”：实割实测。样方内的作物要一镰一镰割下，脱粒、晾晒、测

水杂、过磅称重，从一块样方推算出一地单产，再汇聚成全省全

国的丰收答卷。每一个数字背后，都是统计人用脚步和汗水丈

量出来的分量。

《诗经·周颂·载芟》的结尾意味深长：“匪且有且，匪今斯今，

振古如兹。”不是现在才这样，不是今年才这般，自古以来就是如

此。从《诗经》到遥感，从耒耜到无人机，农耕的时序未改，对土

地与收成的关切未变。农事调查的“基因”，早已镌刻在古老的

诗行里，也流淌在每一次田间测量与入户问询之中。

春种，夏耘，秋收，冬藏……古人以歌诗记录农耕，我们以数

据守护丰收。这个春天，不妨翻开《诗经》，也走进田野——在千

古诗韵中感受农耕文明的脉搏，在统计调查里见证华夏大地上

乡村振兴的新篇章。

（作者单位：国家统计局丰台调查队）
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■ 刘超

堂姐比我大九个月，是童年里最合

拍的伴儿。我们算不上朝夕相处，却在

岁月的褶皱里藏着一段段被时光浸润

的细碎温柔，像春日里悄悄舒展的梧桐

叶，不张扬，却格外动人。

幼时的我，守着村里的一方小院，

看炊烟袅袅，听鸡鸣犬吠，日子慢得像

村口的流水。而堂姐，因叔叔婶婶工作

原因，在城市的霓虹里长大，踩着柏油

路，坐在窗明几净的教室，只有逢年过

节，才会随着长辈们，踏着一路风尘回

到村里。于我而言，她的归来，便是节

日里最盛大的惊喜，比贴春联、放鞭炮

更让我满心欢喜。

每次相聚，长辈们总会笑着递给

我们每人一块钱。那一元纸币，在彼

时的我们眼里，便是沉甸甸的财富，攥

在手心，连指尖都透着雀跃。我们从

不舍得乱花，拉着彼此的手，一路蹦蹦

跳跳跑到村头的小卖部，踮着脚尖，在

琳琅满目的零食柜前细细挑选。商议

再三，总会选五种零食，每种各要两

份，你一份，我一份，不多不少，恰好能

分尽我们满心的欢喜。那些裹着糖衣

的碎屑、脆生生的饼干、酸甜的果脯，

装在小小的口袋里，够我们坐在院子

里的老槐树下，你一块我一块，叽叽喳

喳地吃一整天。阳光透过槐树叶的缝

隙，洒在我们沾满糖霜的指尖，风里都

是童年的甜，那是属于我们两个人的、

最纯粹的快乐。

时光总在不经意间悄然流转，我们

渐渐长大，褪去了童年的稚气，也渐渐

被生活推着，走向了不同的方向。堂姐

继续在市里求学、工作，我也离开了小

村庄，奔赴自己的远方。我们相聚的次

数越来越少，从逢年过节的如期而至，

变成了一年难得一见的匆匆相逢。后

来，她远嫁福建，却又在上海奔波打

拼。隔着千山万水，我们的联系只剩下

手机屏幕里的几句问候、几句叮嘱。那

些并肩吃零食的时光，渐渐成了尘封在

记忆里的念想。

去年五一，我特意给堂姐发了消

息，邀请她来家里小聚。她欣然应允，餐

桌上，我们聊着这些年的细碎过往，说

着各自的生活与心事，仿佛又回到了小

时候，没有距离，没有隔阂，只有满心的

亲切。饭后她陪着我一起刷碗，无意间

抬头，透过厨房的窗户，看见楼下的那

片梧桐树，正开得热烈而绚烂——一簇

簇淡紫色的梧桐花，缀满枝头，硕大而

温婉。风一吹，细碎的花瓣轻轻飘落，

空气中弥漫着淡淡的清香。那一刻，心

头的浮躁与疲惫，都被这温柔的景致抚

平，连心情都变得格外明朗。

如今，窗外的梧桐花又开了，依旧

是去年那般绚烂，淡紫色的花瓣铺满

小径，清香依旧。只是，今年的五一，

堂姐却回不来了。工作的忙碌，路途

的遥远，让她无法赴这一场梧桐之

约。心里难免有几分遗憾，遗憾不能

与她共赏这满树繁花，遗憾不能再像

小时候那样，并肩说着悄悄话。但这

份遗憾，又带着几分温柔的美丽。就

像梧桐花，开得再盛，也终有飘落的时

刻，却在盛开的时光里，留下了最动人

的印记。我们的情谊，虽隔着千山万

水，虽相聚甚少，却从未褪色。那些童

年的欢喜，那些相聚的温柔，那些梧桐

花下的期许，都藏在岁月里，成为心底

最珍贵的念想。愿这满树繁花，能载

着我的思念，跨越千里，送到她身边。

愿我们纵使相隔遥远，也能岁岁安

康。愿下次梧桐花开时，我们能如期

相聚，再续那些未说尽的话，再拾那些

被时光珍藏的温柔。

（作者单位：山东青岛平度市统计局）

梧桐开处

作者：李郦琦


