

田埂间的春日信笺

■ 高静

春日的风,漫过涪江的柔波,将两岸的泥土熏出温润的甜香。田埂边的麦冬,新叶初绽。晨露沾在叶尖,风一吹,便滚落进泥土里,惊起一阵细碎的春草香。

农业农村调查科的陈科长踩着田埂的软泥,胶鞋上沾着新翻的土,手里的旧本子页角已经磨得发毛。开春以来,大家的脚步已踏遍了春风里的许多村落。

每年开春,新叶刚冒头时,便是调查员最忙的时候。农户的种植意向、农资

的价钱、种一季的本钱……这些琐碎的事,都要一一问过、记下。旁人眼里,这不过是些普通的字与数,可陈科长知道,这是调查数据中最扎实的基石。

田埂那头,有人远远招手,引着陈科长到地头的凉棚里。粗瓷碗里的热茶,冒着袅袅热气。这名调查员指着田里的苗,眼里亮着光:“你看,今年的苗比去年旺多了!按着你去年说的,少用了化肥,换了自家沤的肥,这土松了,苗反倒长得更好了。”

陈科长笑着翻开本子,笔尖落在纸上,沙沙作响。这两年,村里人的日子

渐渐松快了些。种出的麦冬越来越好,卖价也高了,手里的余钱一点点多了起来。今年,这名调查员还想着把隔壁荒了许久的地也开出来,种上麦冬。这新的念想,也被一笔一画,妥帖地记在了本子里。

这样的身影,在统计调查队伍里并非独一个。山里头,调查队员们翻过一道道山梁,将山里人家的收支日常一一收进册中,那是住户调查里最鲜活的民生;城区的菜市,他们蹲在摊前,将菜价一笔笔核对,为关乎百姓生活的指数攒下最扎实的依归。人们总说,落在纸页

上的数字是冰冷的,可在这春日的田埂上,你才会懂——每一个字、每一个数,都是脚步踩出的温度,是百姓的日子一点点攒起来的、最鲜活的样子。

风裹着麦冬的清气,漫过田埂,吹拂而来。春天,农人在田里侍弄着麦冬,埋下一年的希望。而统计调查员——走在田埂上的记录者,把这些真实的日子,一笔笔写在这春日的信笺上。等到秋风起时,那些埋在泥土里的、写在纸页上的念想,便会一起生根,长成百姓手中满满的好收成。

(作者单位:国家统计局绵阳调查队)

河街往事

■ 钱奕莲

记忆如沅江的水悠悠流淌,总将我牵回童年栖居的河街。那是一段浸着烟火与水汽的时光,河街的模样,恰似一幅晕着墨色的古卷,在岁月里缓缓铺展。

青石板是河街的年轮。百年脚步将其磨得发亮,雨后天能映出檐角的飞翘,每道细密纹路里,都裹着挑夫的号子、货郎的铜铃,还有黄昏时母亲唤归的悠长声线。街边屋宇多是木结构,黑褐梁柱爬着青苔,偶有几栋灰砖房,也同木楼一般,浸着沅江的潮气与印记。每年汛期一到,江水便漫过街面,温柔地拥住房屋下半截——我总爱蹲在门槛上,看小鱼从脚边游过,母亲则忙着把木凳、米缸往高处挪,嘴里念叨着“水退了晒被子”。退水后,木墙上会留下一道深蓝色水渍,像座无形的界碑。线上是干爽的日子,挂着晾晒的衣裳与袅袅炊烟;线下是潮湿的回忆,浸着鱼虾的咸鲜与我和伙伴们蹚水摸螺的脆笑。

店铺是河街的魂。杂货店的玻璃柜里,水果糖与铁盒饼干泛着甜香,老板娘陈婶坐在竹椅上织毛衣,见我扒着柜台望,总会笑着递来块橘子糖,糖纸在阳光下能映出彩虹;小吃摊的蒸汽笼总冒着白汽,王伯的米粉浇上一勺红油,香气能飘出半条街,我常常端着粗瓷碗蹲在路边,吸溜得满脸通红,他还会额外给我加一筷子酸豆角;裁缝店的门帘总是半掩着,缝纫机“咔嚓咔嚓”的声响里,我趴在门框上,看那些布匹在针脚下慢慢变成衣裳,心想什么时候也能做一件新的。孩子们是街面上的风,我和伙伴举着糖葫芦追逐打闹,脚步声在青石板上敲出轻快的鼓点;大人们则在烟火气里忙着生计,招呼顾客的吆喝、讨价还价的笑语,与沅江的流水声缠在一起,酿成了最鲜活的市井滋味。

我家住在渡口边,那是河街连通外界的咽喉。去省城,坐轮渡过河是唯一的路。轮渡既载人,也载车,船长李叔总爱摸我的头,让我坐在驾驶舱边看江水翻涌。每天清晨,第一缕阳光刚吻上沅江水面,渡口便热闹起来:挑着菜筐的阿婆,背着书包的学生、拉着货物的板车,都挤在跳板上,汽笛声一响,人与车便顺着惯性往前挪,像一长串流动的风景。我常在这里等父亲归来,他从省城带的糖果,装在印着花纹的铁盒里,是我珍贵的念想。

暮色漫上来时,河街的灯次第亮起。昏黄的光映着青石板上的水洼,也映着窗棂里漏出的暖。江风卷着水汽吹过,木房子的浓郁气息、母亲炖鱼的香气、邻居们坐在门口的谈笑,都被揉进夜色里。这时我总爱站在街尾,看沅江的波光与街灯的光点融成一片,分不清哪是水,哪是路,哪是岁月里静静淌着的、属于我的河街往事。

(作者单位:国家统计局常德调查队)

紫藤映翠

张欣雨 摄



花间杏事

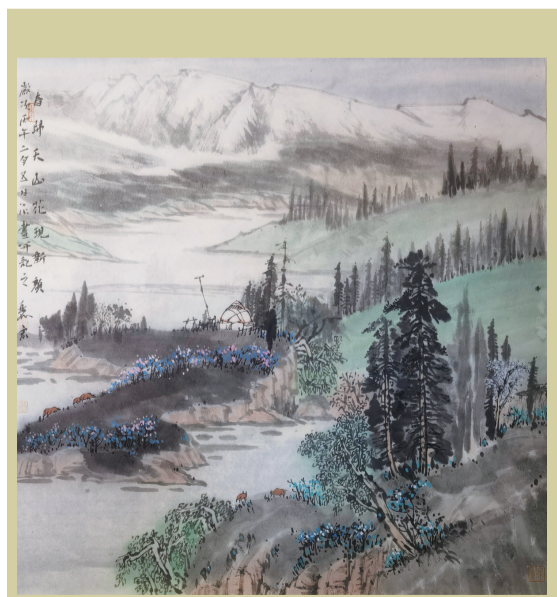
■ 巩媛媛

楼下的杏花开了。深粉、浅粉,在小区里疏疏落落立着。前两年我们栽下的那棵杏树,今年总算开得像样了。女儿这棵树下闻闻,那棵树下嗅嗅,仰着小脸,说花好香。其实杏花没什么香味,她闻到的,分明是春天的气息。

这缕淡淡的春意,一下子把我拉回博湖县乡下的童年。那时,我家的院子是杏树的王国。十七棵杏树,散在房前屋后,散在菜地田埂边。春风一至,它们便热热闹闹地,用深深浅浅的粉色,把整个院子都染透了。父母在菜地里忙碌,翻地、打埂、播种,蜜蜂在杏花间穿梭,嗡嗡作响,满院都是生机。

待到夏日,园子便绿得浓酽。黄瓜爬满青架,西红柿缀满红果,茄子紫得发亮。而满树的杏子,也悄悄熟了。

院子东头那棵最老最大的杏树,结的是油杏子,树干粗得我抱不住。它最先成熟,果子小巧玲珑,浅黄圆润,甜润多汁。站在树下伸手可及,摘下来在衣角轻轻一蹭,便可入口。我总爱爬上树去,骑在粗壮的树杈上,慢悠悠地吃。微风拂过,枝桠轻晃,阳光透过叶隙洒下,满地斑驳,都是童年最自在的时光。



春归天山

张丽宏 绘

还有几棵是父亲嫁接的毛杏子,比房檐还高。果子橙红饱满,覆着一层细绒,熟透了就自己往下掉,“啪”地摔在地上,稀烂。低处的杏子早被摘尽,高处的总要爬上屋顶才能摘到,再高的就没办法了,只能留给小鸟。小鸟可聪明了,专挑最熟最甜的啄。还有一种杏子,初黄时微苦,要等它彻底晕开橙红,甜味才缓缓漫开,吃它,总要多几分耐心。

园子正中间的那棵杏树,最为特别。树高4米有余,树冠并不张扬,看着普普通通,结果时却格外惊人。繁密的果子压弯了枝桠,慢悠悠地由绿变黄,再变红。等到全红了,就像一束火把立在院子当中,远远就能看见。村里人路过我家,总要驻足赞叹:“哎呀,这杏子结得真好!”

可他们哪里知道,这杏子好看,却不能吃。

杏子成熟时,正是农忙。中午太阳毒,干不了活,村里人就爱来我家歇凉,吃杏子。有的人不客气,自己就去摘了吃。有时候父亲让我每种都摘一些来,请大家品尝。我摘上满满一盆端过去,大家坐在树荫下,一边吃一边聊天,说着地里的庄稼,说着今年的雨水。

只有那棵如火的苦杏树,我从来不摘。

可人总是如此,越不让吃越是好奇。每年总有一两个好奇之人,执意挑个最红的,咬一口,随即脸就皱成一团,慌忙吐掉,赶紧抓几个甜杏塞进嘴里,压去苦涩。我便站在一旁悄悄笑。年年如此,无一例外。

我曾问父亲:“这么苦的杏树,为什么不砍了?”

父亲淡淡地说:“苦,也有苦的用处。苦杏仁入药,能治咳嗽。有些东西啊,不是让你当下吃的。”

杏子熟了的季节,我放学回家,就多了一件小事——捡杏子。房前屋后的,掉在地上的,都捡起来。杏肉烂了不要紧,我要的是杏核。捏出杏核来,晾晒在房顶。那棵苦杏树,每年能收两大盆杏核。

中秋过后,爬上房顶收起晒干的杏核,哗啦啦倒进布袋。等到冬天,外面下着雪,围着火炉,我们一家人坐在一起砸杏核。到了春节,桌上便多了一道独特的下酒菜。白白脆脆,咸香可口。大人们喝酒聊天,我便守在一旁,一颗又一颗,吃得津津有味。

后来,我们举家搬进城里,故乡的院子早已易主。听说菜地盖了两个蔬菜大棚,十七棵杏树,一棵也没能留下。就连那棵如火般热烈、苦得让人皱眉的杏树,也只剩下记忆里一抹烧不尽的红。

两年前,小区绿化,业主可自行栽种树木,我特意选了一棵杏树苗,栽在楼下。去年春日,它只开了寥寥数朵,清淡雅致。女儿放学归来,踮着脚尖看了许久,认真地说:“妈妈,这是我们家的杏树。”我轻轻点头。

如今,杏花又开,繁繁点点。女儿依旧在树下嗅闻徘徊,眉眼弯弯,像极了当年的我。

故园的杏树早已不在,可那缕藏在岁月里的杏香,却伴着春风,一代又一代,轻轻流淌。

(作者单位:国家统计局巴音郭楞调查队)

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办,是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的定位,通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就,帮助广大读者“正确认识国情 准确把握国力”。

● 栏目设置:卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

● 稿件要求:6000字以上,内容新颖、论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠、数据准确。

● 文章结构:题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

● 论文要求:中文标题一般不超过20个汉字。

摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3-6个,注明中图分类号。

正文序号层级:一、(一)1.(1)。

注释为尾注,与内文一一对应。

● 参考文献:采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:

○ 著作:[序号]主要责任者.文献题名[M].出版者,出版年:起止页码。

○ 期刊文章:[序号]主要责任者.文献题名[J].刊名,年(期):起止页码。

○ 报纸文章:[序号]主要责任者.文献题名[N].报纸名,出版日期(版次)。

○ 译著:[序号]主要责任者.文献题名[M].(译者).出版者,出版年:起止页码。

○ 电子文献:[序号]主要责任者.电子文献题名[EB/OL].[发表或更新日期].文献出处或可获得地址。

○ 稿件中的数据 and 引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数

◆ 广告 ◆

03

2026
总第398期

中国国情国力
CHINA NATIONAL CONDITIONS AND STRENGTH

ISSN 1004-2008
CN 11-2340/C

主管单位 | 国家统计局
主办单位 | 中国信息报社

P01 以六维协同推进更高水平社会治理
04 省域公共数据开放的治理困境与优化路径
16 片区建设赋能乡村振兴:现状、问题与对策研究
21 超大城市智慧治理的逻辑建构、制度创新与路径优化——以四川省成都市为例

学公式、引用数据核对准确,注明出处。

○ 国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。

○ 稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿邮箱:zgqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者在稿件中注明。

○ 本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。

○ 来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若三个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被记入黑名单。

○ 本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。

○ 投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。