

马队长和他的自行车

李彬

马队长有一辆自行车,是永久牌的,二八大杠,黑漆早已不那么黑了,有些地方泛着暗哑的光。车杠上有几处漆剥落了,露出底下的铁锈,但擦拭得干干净净的,一点尘土也没有。车子比我年纪还大——我是1985年的,它是1979年的。那年为了推进CPI工作,塔城市统计局给马队长配发了这辆自行车。他就骑着这辆车,从统计局到农调队,又从农调队到国家统计局塔城调查队,一直骑到退休。

我是2009年进队的,跟着马队长学做CPI,也学住户调查。他个子不高,有点胖,脸膛黑红黑红的,像是常年在太阳底下晒的。说话慢,走路也慢,但骑车不慢。每天早晨,他推着那辆二八大杠从巷子里出来,一脚蹬上去,腿从后面悠地跨

过去,人就稳稳地坐在车座上了,那个姿势保持了很多年。

单位有车,但马队长不用。逢到采价的日子,他就拍拍后座:“走,徒弟,跟师傅‘赶集’去。”我便跳上去,扶着车座下面的弹簧,一路颠簸着往菜市场去。他骑车稳当,遇到坑坑洼洼的地方,就放慢些,嘴里还念叨:“坐稳当喽。”市场里卖菜的都认得他,远远地就招呼:“马队来了!今天地产业价格都便宜,这些是早上割的,你瞧瞧。”他就支起车子,蹲下来,把摊位上的各种蔬菜翻来覆去地看,问价钱,又问行情,问完掏出一个本子来记。那本子小小的,封皮都磨毛了,里面密密麻麻的,都是些数字和符号。那几年智能手机已经兴起来了,单位里也开始用智能手机采价、拍照、录音,马队长依旧用他的本子,还说:“还是笔头子牢靠,丢不了。”

塔城这个地方,住户分散,有的

在城边,有的在巷子深处,有时候去调查户家里汽车进不去,自行车正好。马队长带着我七拐八绕的,他认得路,哪家哪户住在哪儿,门朝哪边开,家里几口人,养没养狗都清楚。有一回我问:“马队,您怎么记得这么清楚?”他笑笑,说:“来得多了,自然就记住了。就跟这辆车子似的,骑了三十年,哪儿响哪儿不响,心里都有数。”

那车子确实哪儿都响——除了铃铛不响。刹车皮换了多少茬了,链条倒是常上油的,但还是吱吱呀呀的。但马队长不在乎,他说:“响就响吧,能骑就成。”

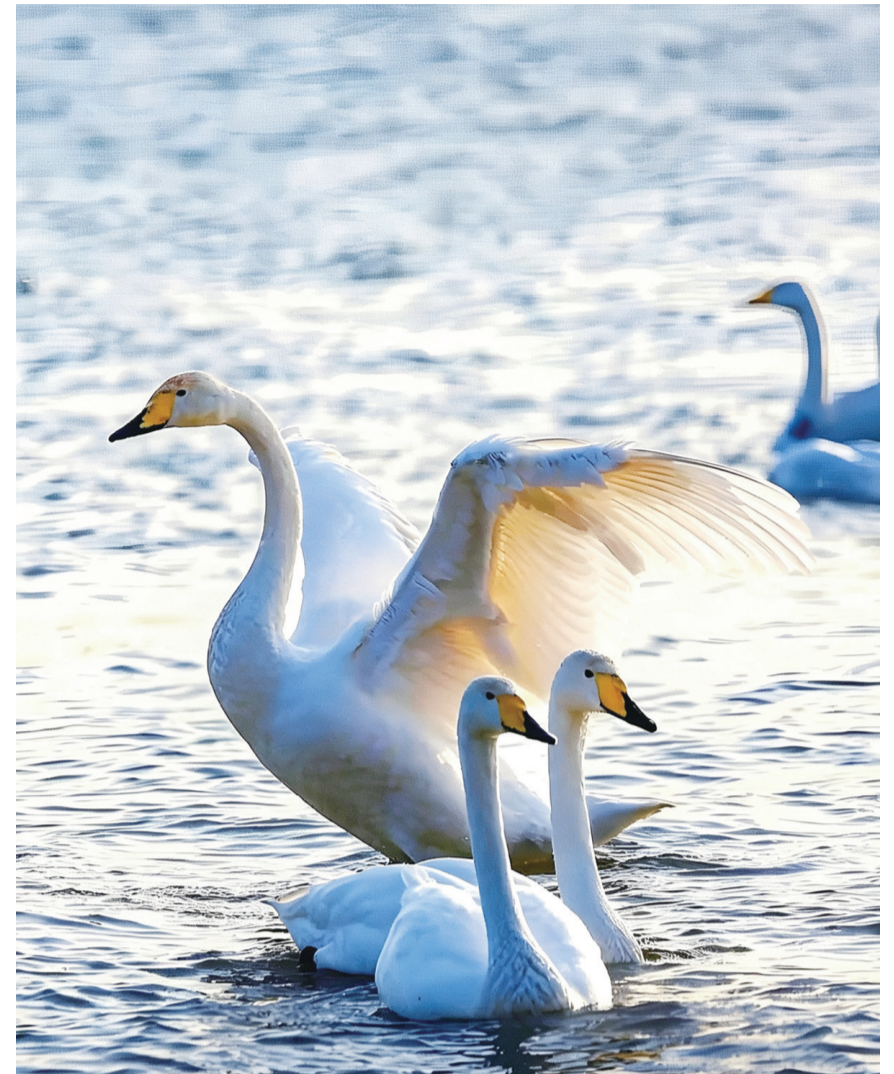
他退休那年,单位办了个简单的欢送会。有人问他有什么心愿,他想了想,说:“也没别的,就是这辆车子陪了我30多年,想留着。”单位便将这辆早已报废的自行车送给了他。后来他就骑着这辆车子回家,

又骑着它来交党费。退休好几年了,每到交党费的日子,值班室的卢师傅就看见那个胖墩墩的老头推着那辆老车子进来,车杠上还挂着一个布兜,里头装着他的党费证和钱。

有一阵单位请他帮忙整理些老档案。他又天天骑着那辆车子来,还是那个姿势,还是那个速度。我听说,他回家也没闲着,竟自学起英语来。有一回在街上碰见他,问他学得怎么样,他笑笑说:“难,比CPI难。记不住,今天记明天忘。不过慢慢来嘛,就跟当年骑车带你采价似的,走着走着就到了。”

他还是骑着那辆车子。车杠上的漆又剥落了,锈迹也多了些,但车杠还是擦得干干净净的。阳光下,那个胖胖的身影骑着那辆老车子慢慢远去,吱吱呀呀的声音像是时光在说话。

(作者单位:国家统计局塔城调查队)



天鹅湖光

马小琴 摄

紫花轻蝶

刘奕 摄



且将新火试新茶

任天龙

谷雨一过,便进入了饮茶的好时节。作为一个山东人,我常对爱喝茶的朋友说,我们北方也是有好茶叶的。

且不说享有“绿茶之王”美誉的河南信阳毛尖,天下唯一无芽无梗的安徽六安瓜片;也不必说在海拔千米、云环雾绕的山坡上种出的陕西汉中仙毫……单是我山东老家的日照绿茶,便以南方茶不具备的干

茶绿、汤色绿、叶底绿等“三绿”著称。日照沿海光照充足,昼夜温差也远大于处于亚热带的江南地区,在大幅度变化的冷热交替淬炼下,日照绿茶的茶汤带有微微的栗香,口感鲜爽甘甜,茶香持久悠长,价格也比较适中,算是在我们老家最受欢迎的一种茶叶。

九百多年前,一位大词人来山东诸城做官,不仅爱上了诸城当地的生活,也喜欢上了山东的茶叶。诸城古称“密州”,这位词人便是千

古名作《江城子·密州出猎》的作者苏轼。任职期间,苏轼写出了被称为“密州四曲”的千古名篇,其中除了“老夫聊发少年狂”的豪言壮语、“明月几时有,把酒问青天”的浪漫畅想和“十年生死两茫茫”的悼亡真情以外,也将自己在山东与朋友们围炉煮茶的场景记录下来,至今流传不衰:“寒食后,酒醒却咨嗟。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。”

词中的“故国”不是指祖国,而

是特指家乡。来北京工作后,每到春天与朋友们喝茶时,我常常想起这几句词。尽管现代人动不动手指就能随时联系到“故人”,现代化的交通也拉近了不同省份的距离,可真正能坐上高铁回家住几天的机会却是少之又少。唯有一杯春日的新茶,还带着家乡的味道,那一缕悠悠的茶香,仿佛从千里之外飘然而来——今天的我们,不必故人思故国,且将新火试新茶。

(作者单位:国家统计局丰台调查队)

雨中调查景

罗晓霞

四月的山区,雨是常客。铅灰色的云层压得很低,细密的雨丝如同千万根银针,将天地织成一张朦胧的网。就在这样的雨季里,有一群人步履匆匆,他们穿行于市场、田野、社区与街巷,用专业与执着,书写着属于统计调查人的动人篇章。

檐角滴落的价格密码

暴雨如注,农贸市场的钢架顶棚咚咚作响,檐角垂落的雨水连成晶莹的线。潮湿的风裹挟着蔬菜的清香、水产的腥味在摊位间飘荡。此起彼伏的吆喝声、讨价还价声,与雨声交织成独特的市井乐章。

采价员小林一只手撑着伞,一只手将文件夹紧紧护在怀中,在积水的街道疾行。她从雨帘中冲进来,迅速收拢滴水的伞骨,轻轻踩过被雨丝打湿的鬓发,戴上调查证,径直走向调查摊位,裤脚还沾着奔跑时溅起的泥水。“阿姨,今日的菠菜

和油菜啥价?”她的声音清亮,透着职业的干练。卖菜的阿姨笑着说:“小妹哟,比落雨还准时!最近下雨,这些叶菜容易坏,都涨价了,菠菜6元一斤,油菜要5元咯。”她快速取出电子采价器,将价格精准录入。她时而凑近价签拍照留存,时而与阿姨核对细节。她的身影融入这充满烟火气的市井画卷,将百姓的“菜篮子”重量,化作跳动的数据符号。

稻浪间的泥土诗行

铅云低垂,将群山压得喘不过气,山风卷着潮湿的水汽掠过层层叠叠的梯田。嫩绿的稻苗在风中轻轻摇曳,远处的土楼若隐若现,被雾气织成的薄纱笼罩。

调查员小李深一脚浅一脚地踩在湿润的田埂上,鞋子不时陷入软烂的泥土中。他半蹲下身,拨开稻叶仔细查看生长情况,裤脚很快沾满了红褐色的泥浆。“张叔,这片水稻种了多少亩?灌水、排水顺不顺当?”他大声

问道。张叔抬手拂去额前的汗水,指着梯田说:“总共三亩半。这沟渠里堵了不少泥和杂草,过水不是很顺畅,下雨容易积水。”小李点点头,迅速从文件夹里掏出笔记本认真记录着。这些沾满泥土的数据,正是农业生产最真实的写照。

雨巷里的就业剪影

雨势渐弱,细密的雨丝如轻纱般笼罩着社区。小巷的柏油路面泛着湿润的光泽,快递车驶过,溅起一串串细碎的水花。

调查员王姐在巷子里来回穿梭。“您好,我是调查队的调查员,来做劳动调查……”她第三次敲响201室的防盗门,终于等到抱着孩子的年轻妈妈开了门。王姐把调查表铺在茶几上:“您现在工作的电子厂,每天正常工作几个小时啊?有没有劳动合同?”笔记本上的字迹工整清晰,她不时抬头与受访者确认细节。完成调查离开时,雨仍淅淅沥沥地下着,王姐被社区公告栏

的招聘启事吸引,这些看似琐碎的就业数据,串联起的是无数家庭生计与希望。

台灯下的民生账本

夜幕低垂,雨丝轻叩着玻璃窗,发出细微的簌簌声。街道上的路灯在雨雾中晕染成暖黄的光晕,照亮了撑伞归家的行人。

调查员小陈轻车熟路地叩开记账户陈阿公家的门。“妹子快坐,我正愁这个月的账!”老人急忙擦了擦老花镜,翻出账本。台灯昏黄的光晕里,铅笔字迹与红笔批注交错。她指着账本某栏细心讲解:“阿公,您看这笔药店买药的支出是不是漏记哩?还有这个水电费,要单独归类记录。”两人逐笔核对着柴米油盐的花销。当最后一个数字核对无误时雨已歇,窗外的古榕树正抖落满身雨珠。小陈望着账本,心想这些带着烟火气的数字,正是度量民生冷暖的精准刻度啊。

(作者单位:国家统计局龙岩调查队)

·广告·

国家统计局主管
2026年3月总第398期

订阅方式

邮局订阅:全国各地邮局
国内邮发代号 82-460
邮局汇款:北京市丰台区西三环南路甲6号(100073)
银行汇款:
户名《中国国情国力》杂志社有限公司
开户行 农行北京六里桥支行
行号 103100006285
账号 11062801040011047
定价:15元/月 180元/年
订阅热线:010-63375657 63375652
发行邮箱:2760453147@qq.com
联系人:彭丽娜

中国国情国力
CHINA NATIONAL CONDITIONS AND STRENGTH

03
2026
目录

·卷首
01 以六维协同推进更高水平社会治理……江必新
·聚焦
04 省域公共数据开放的治理困境与优化路径……薄文广 汪木金 孟学亚 龙婷婷
09 算法时代新就业群体参与社区治理的场景实践与路径研究……韩梦娟 刘润泽
12 科技创新“内卷化”及其治理对策研究……张仁开
16 片区化建设赋能乡村振兴:现状、问题与对策研究……宋灿灿 侯岳晓 宋洋
21 超大城市数智治理的逻辑架构、制度创新与路径优化——以四川省成都市为例……田勇
26 数字赋能视域下政府公共服务效能的评估框架与优化建议……马金城
30 智能社会治理的挑战与中国的实践探索……邹允乐 吴彬
34 系统思维引领下城市社会治理现代化的实践路径研究……董立仁 杨璐璐 叶尔克西·叶尔肯别克
38 城乡融合进程中特困人员照护服务的碎片化困境与整体性治理路径——以山东省为例……张泽胜
·数读
43 新时代数字文化贸易发展的路径探析……王丽 黄晶晶
·创新
48 推动民营企业先富促共富:运行机理与宁波实践……王凌
53 新质生产力视域下高校“五育”融合人才培养路径探析……白珂瑞
·观察
58 “十五五”时期极端天气对工业经济的影响及应对路径研究……赵建翔 陈致达
62 数字赋能与市场驱动:我国环境治理的转型路径与政策建议……张佳怡 于冰
66 “点状供地”政策的湖南实践及优化建议……秦琴 樊雁翔
71 新质生产力赋能革命老区高质量发展:内在逻辑与实现路径——以川东北等地为例……孔德源 黄奕 赵静 谢瑜 陈满 龙云安
·简讯
封三 中华人民共和国经济史国际论坛在北京举行……冯莉英