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■ 杨学禹

四月，南方的雨还在飘散。风从水

田上起身，带着新插的秧苗那股青涩的

气息，路过山脚下、路过九龙江边，最后

轻轻拂过我们调查队的窗。

窗外的城市看不到田。但我们知

道——那些田就在那里。在公路尽头，

在山坳之间，在四月刚刚返青的秧行之

间，铺成一块一块嫩绿的地毯。偶尔有

白鹭落下又起飞，翅膀掠过水面，带起

一串细碎的水珠。

遥感测量工作即将全面铺开，第四

次全国农业普查也将拉开帷幕。全国农

业普查十年一次，雷打不动。跟十年前

比，普查的内容有些不一样了——新质

生产力成了新增重点，大食物观也纳入

了统计。即使条目再细，也绕不开田埂

上的脚印。

三月上旬，漳州市各区县局队集中

进行了无人机培训。这次培训特地请来

了飞行学院的教员，培训队伍里有新面

孔，也有老面孔。有人是头一回摸遥控

器，手心出汗；有人已经飞过两三回了，

站在旁边帮着看风向或者有无遮挡物。

专门有一片空地供无人机试飞，田块高低

错落，正好练手。教员的讲解带着特有的

精准和耐心。从组装到起飞，从航线规划

到安全返航，每一个动作都拆开了讲。无

人机升起来，“嗡嗡”的声音向周围散开。

屏幕上的田块高高低低、大大小小，像谁

随手洒在山间的碎镜子。新飞手看得仔

细，恨不得把每一块田都记在眼里；有经

验的也不松神，偶尔低声交流两句，提醒

哪块地的边界容易被漏掉。

站在队伍里，跟着看了许久。那无

人机在天上盘旋，越飞越高，田埂上的

脚印逐渐看不清了。那些脚印是农人

清早留下的，深深的、歪歪扭扭，从田这

头踩到九龙江那头。无人机上看得见

整片田的轮廓，却看不见双脚踩出来的

故事——看不见有人弯着腰把秧苗一

丛一丛插进泥里时，膝盖上那层洗不掉

的渍；看不见他直起腰来，抬手擦汗，望

一眼天色，又弯下腰去。

科技是翅膀，但翅膀总要落回到

地上。

培训结束时，大家收起了无人机。

回城的路上，车窗外的水田一片片往后

退，退向远山的方向。车里没人说话，

都在看窗外。那些田安安静静地躺着，

等着稻穗成熟，也等人来。

那天上午无人机培训的总结会上，

分管领导在听完各区县参与培训人员

的发言后，强调了一句：“飞机拍到的每

一块田，人都要走到。”虽然字不多，但

这句话在大家的心里都落了锁。

四月的办公室，方案摊在桌上，电脑

屏幕上还没有数据——第一次上报数据

要赶在五月前，秧苗已经立在田里。风

一吹，轻轻转头，像在等人。我们都在

等，等天气再暖一些，等秧苗再长高一

些，等各区县的普查员换上胶鞋，背上平

板，走进那些无人机飞过很多遍的田。

九龙江水从田边流过，不知道流了多

少个十年。风吹过来，水田上起了一层细

纹——那是田在说话，说它一直在等。

（作者单位：国家统计局漳州调查队）

四月，田在等人
■ 方若琪

风是软的，云是淡的。清明前的乡野，总裹着一层湿漉漉的温柔。

打我记事起，每到这时节，奶奶总会牵着我的手，挎上竹编小篮，往村外

的田埂、坡地走，去寻那漫山遍野冒头的清明草。那一缕清苦又清甜的

草香，是我记忆里清明最鲜活的底色，岁岁年年，从未淡去。

本以为这般摘草的时光，只留在童年的晨雾里。没想到今年清明

前的周末，我趁着休息回乡，刚踏进村口，就看见奶奶提着熟悉的竹篮

等在老槐树下。她的脚步比往年缓了些，鬓角又添了几缕银丝，可身上

依旧是那件洗得发白的蓝布褂，头发梳得整整齐齐。见我回来，眉眼立

刻弯成了月牙：“可算回来了，走！奶奶带你摘清明草去。今年雨水好，

草儿长得格外嫩。”

天刚蒙蒙亮，晨雾还像薄纱般笼着村庄，泥土混着草木的湿气扑面

而来。脚下的田埂沾着晨露，踩上去软软凉凉的。奶奶走在前面，脚步

不疾不徐。我跟在她身侧，不再是当年那个蹦蹦跳跳、总把杂草当清明

草的小丫头，反倒会下意识地放慢步子，时不时伸手扶她一把，怕她被

湿滑的草茎绊到。

“清明草得赶太阳出来前摘，带露的嫩尖，做粿才最香糯。”奶奶的

话，和小时候一模一样。她俯下身，粗糙的手指轻轻拨开丛生的杂草，一

眼就能认准那株贴地生长的小草——叶片细碎，覆着一层白绒，像落了

层薄霜。凑近些，清冽的草香便漫进鼻尖，不浓不烈，却独属于清明的春

日。她掐草尖的动作依旧轻柔熟练，生怕碰伤了旁边的新芽。一边摘，

一边絮絮地说着家常，讲今年的春耕，讲邻里的琐事，偶尔提起我儿时的

趣事，说我当年总攥着一把杂草兴冲冲跑给她看，语气里满是宠溺。

我也蹲下身，学着她的模样仔细寻觅。如今早已能精准分辨出清明

草，专挑最鲜嫩的顶尖掐下，轻轻放进竹篮里。阳光渐渐穿透晨雾，洒在

身上暖融融的。露水打湿了裤脚，沾在鞋边，却半点不觉得寒凉。风拂

过整片野地，草叶沙沙作响。奶奶偶尔直起身歇一歇，我便递上水，帮她

拂去肩头的草屑。看着竹篮里的青绿一点点多起来，层层叠叠，满是生

机，那股清香味也愈发浓郁，裹着祖孙相伴的温情，漫遍了整片田埂。

摘满一篮，我们并肩往家走。阳光把一老一小的影子拉得很长，竹

篮轻轻晃动，草香随风飘散。回到小院，奶奶忙着清洗、焯水，我守在一

旁打下手，看她将碧绿的草汁揉进糯米粉里。粗糙的手掌反复按压揉

搓，面团渐渐变得温润青绿，再逐步擀皮、包馅，最后捏成型放进蒸笼。

不多时，蒸笼掀开，热气氤氲升腾，清明粿的甜香混着草香，瞬间填满了

整个屋子。咬下一口，软糯绵密，清鲜回甘，还是记忆里的味道。

又逢清明草绿时。岁岁年年，乡野的青草如期生长，奶奶的陪伴也

从未缺席。从儿时被她牵着手懵懂前行，到如今陪她慢慢踱步田间，这

一抹青绿，一缕草香，早已不止是清明的风物，更是藏在烟火里的温情，

刻在心底的牵挂。时光缓缓流淌，唯有这份陪伴，如田埂上的清明草，

年年青绿，岁岁温暖。 （作者单位：国家统计局铅山调查队）

又逢清明草绿时

■ 周其运

春，是沿着伊犁河融雪的波痕，伴

着北归燕的翅影，叩开河谷门扉的。这

片被天山山脉环抱的土地，在熬过北疆

漫长的凛冬后，终于等来了季节温柔而

坚定的叩门声。

当最后一片残冰在向阳的崖隙间

化作清冽溪流，当第一缕暖风裹着雪水

的微润、带着戈壁沙粒的温煦拂过赛里

木湖尚凝薄冰的湖面，伊犁河谷便收到

了春天的请柬。这请柬无墨无笔，却藏

在万物的呼吸里——是喀什河融雪奔

涌的泠泠声响，是草甸下根须苏醒的细

密私语，是河谷里最先顶破冻土的顶冰

花，怯生生却又执拗地绽开的花瓣。北

疆寒冬紧锁的门扉，就这样被温柔却磅

礴的力量悄然推开了。

春日的阳光，是伊犁最慷慨的画

师。一入河谷，它便褪去冬日的苍白，

化作饱蘸金汁的笔触，毫无保留地泼洒

在天地间。霎时间，河谷的轮廓清晰起

来：光落在远山，蒙了一冬寒雾的山峦

显露出明暗交错的脊骨，雪线在日光里

缓缓后退，像一幅徐徐展开的水墨长

卷；光洒在静静流淌的伊犁河上，河面

碎成一河晃动的金鳞，波光不仅晃亮了

人的眼，也敞亮了人的心。这光亮是有

温度的，它沉甸甸地压在残雪上，积雪

便化作滋养土地的春水；它轻盈盈地落

在人的肩头，一冬的滞重便悄然卸去。

伊犁的春，最鲜活的气息藏在巴扎

的烟火里。鲜亮的艾德莱斯绸在风里舒

展，像一道道流动的彩虹，与琳琅满目的

干果相映成趣——苹果干、巴旦木，每一

颗都封存着去年盛夏的阳光。刚出炉的

馕带着麦香，烤包子的油香混着孜然的

气息，在风中飘出很远。人们从冬屋里

走出来，脸上褪去了风霜刻下的硬朗，舒

展出鲜活的笑意。春风穿行在熙攘的人

群里，带着果园里杏花将开未开的微甜，

拂过老人精巧的花帽，拂过汉子宽大的

袷袢，拂过姑娘扬起的发梢，把春日的喜

悦织进每个人的呼吸里。

如果说街巷的春是热闹的喧哗，那

么田野的春便是静默而磅礴的生长。信

步走出城外，泥土苏醒的气息扑面而来，

深厚、湿润，带着令人安心的腥甜。溪水

挣脱了冰的桎梏，活泼地顺着田垄漫溢，

滋润着每一寸土地。或许只是一个低头

的刹那，昨日还枯黄的坡地上，已星星点

点冒出了针尖般的鹅黄。那绿不是慢悠

悠长出来的，而是攒了一冬的力气，猛地

探出头来的。田埂上，农机手正调试着

拖拉机，黝黑的脸上带着笃定的笑意。

他们知道，这春日里播下的每一粒种子，

都连着几代屯垦人扎根边疆的初心。

抬眼处，便是横亘南天的天山。莽

莽峰峦顶着终年不化的雪冠，在阳光下

闪烁着圣洁清冷的光。这幅雄浑的画

卷里，最动人的是岩壁上的云杉。它们

从看似不可能的石缝中挣脱躯干，笔直

地指向苍穹，墨绿的树冠层层叠叠，像

大地竖起的脊梁。看着它们，便会想起

那些扎根伊犁的人们：一代代屯垦戍边

的兵团人、巡边护边的牧民。他们便如

这云杉一般，把青春与热血浇灌进这片

土地，以数十年如一日的坚守，换来了

河谷的安宁与丰饶。

晚风渐起，带着河谷特有的、混合

着新生草木与湿润泥土的气息，把思绪

温柔牵回。这风穿过果园，便沾了杏花

苞的微涩；掠过河滩，便带了河水的清

凉；拂过面颊，便把无边的遐思都融进

了这片土地的呼吸里。站在这里，站在

这片被天山雪水滋养、被无数如云杉般

的人们守护的土地上，心底只剩前所未

有的澄净。

夕阳的余晖，给西边的天际镀上了

最后一重金边。但另一种更宏大、更永恒

的旋律，已然在这片土地上奏响——它

是冰雪消融的滴答，是溪水奔流的潺

潺，是万物苏醒的呼吸。

（作者单位：国家统计局仁寿调查队）

春叩伊犁

■ 刘蕴

我的家乡，藏在吕梁山的皱褶里、

黄河的臂弯中，是一个不起眼的小山村。

那里的春天来得迟，却格外热闹。

仿佛一夜之间，风就软了，山就醒了，沟

沟峁峁间便有了说不尽的光景。

最先露头的是杏花。向阳的山坡

上、房前屋后，一树一树的粉白，像浮

在山腰的轻云。那颜色晕染得恰到好

处，带着微微的潮润，仿佛把整个冬天

的寒气都酿成了这般温柔。过几日，

桃花也开了，又是另一番光景——粉

粉的、浅浅的，一团一团地缀在枝头，

像少女脸颊上晕开的胭脂，在依旧苍

黄的坡上，格外鲜妍。杏花谢了桃花

开，桃花落后，梨花还在枝头蓄着劲

儿，只等春风再暖一些，便要绽放成一

片雪海。这时候走在乡间的小路上，

随便一抬眼，便能遇见一树惊喜。

花开了，吃的也就跟着来了。先

是榆钱儿，清明前后，榆树的枝头冒出

一串一串嫩绿，圆圆薄薄的，像古时候

的铜钱。母亲仰着头，踮起脚，举起带

钩的长杆，钩下几枝榆钱儿长得最肥

壮、最密集的枝条，我们便围拢过去，

七手八脚把榆钱儿一片一片捋下来。

采回的榆钱儿，还需拣去里头的枯叶

和蒂梗，用清水一遍遍淘净，沥干了水

分，再拌上玉米面或白面，撒上少许盐

和五香粉，上笼蒸。灶膛里的火苗呼

呼地响，锅盖上渐渐冒起白气。约莫

一刻钟的工夫，锅盖一掀，热气“腾”地

扑了满脸。母亲把蒸好的榆钱饭倒入

盆里，撒上切好的葱花，淋一勺自炸的

辣椒油，再滴几滴香油，拿筷子飞快地

打散、拌匀。榆钱儿的清甜裹着玉米

面的朴拙香气，被葱花和辣椒油一激，

霎时间满屋子都是那撩人的味道。我

们兄妹几个早就捧着碗围在灶台边，

眼巴巴地等着。母亲一碗碗盛好递过

来，孩子们便迫不及待地狼吞虎咽起

来。那一口下去，软糯里带着韧劲，清

香里透着微辣，仿佛把整个春天都吃

进了肚子里。

榆钱儿落尽，槐花又开了。洋槐花

开在农历四月，一串串洁白的小花低垂

着，宛如串好的风铃，清新的甜香弥漫

在空气里，被风吹向远方。这时候母亲

又要行动了，采摘槐花的过程与采摘榆

钱基本类似，不同的是，槐枝上长满了

刺，捋槐花要格外小心。采摘好的槐

花要用清水泡上半晌，然后捞出控水，

拌上面粉、盐、五香粉，上锅焖蒸十五

分钟。出锅后撒一撮熟芝麻，来一筷

头油辣子，滴几滴香醋，用筷子一拧一

拌——一碗清淡幽香的槐花饭就做好

了。比起榆钱饭的朴实，槐花饭更多了

几分清甜，也更受孩子们的欢迎。

如今想来，儿时的春天如此有滋

有味。杏花桃花是看的，榆钱儿和槐

花是吃的，看饱了眼，吃饱了肚子，春

天也就过得圆满了。

离开家乡多年，城里的春天也是

好的，公园里也有花，超市里的时令蔬

菜多得数不过来。可不知怎的，总觉

着少了些什么。少了什么呢？大概是

少了母亲踮着脚够榆钱儿的身影，少

了灶台前那股扑面的热气，少了我们

围在锅边眼巴巴等着的急切吧。

前几日回老家，正值早春时节。

母亲又做了榆钱饭，还是记忆中的味

道。我吃着吃着，忽然就明白了——家

乡的春日美，美的不只是花，是花里有

日子，日子里有念想，念想里有母亲够

榆钱槐花的身影，有灶台前腾起的热

气，有我们围在锅边等吃的那份急

切。榆钱槐花的味道，不仅是春天的

味道，更是家的味道。

（作者单位：国家统计局吕梁调查队）

春味

花
间
蜜
语

董
岚

摄

燕
归

王
颖
茹

绘

烟
雨
轻
舟

张
霁

摄


