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■ 王延明

2026 年初春，渤海湾的风里藏着几

分料峭，却掩不住蓬勃生机，一如案头报

表、档案橱里静卧的账页，看似静默，却

藏着岁月生长的力量。

我越过空椅望向窗外新绿，忽然忆

起 1996年秋天，也是这样带着潮气的风，

自己骑着新自行车，载着一身青涩，闯进

海边小镇统计站，从此与数据、普查表，结

下半生情缘。1996到2026，20岁到50岁，

三十载春秋流转，半生岁月沉淀。这一

组数字，是时光的刻度，更是我与统计事

业相守的印记。

1996年 9月，我走出校门，到渤海湾

畔小镇任统计员。彼时乡镇统计站多附

属于农经站，几块牌子一套人马，统计岗

只是其中分支。上班刚满一月，第一次

全国农业普查的重任，便落在我这个新

人身上，我与搭档一起，咬着牙扛起农业

普查的重担，开启了与数据为伴的征程。

那时没有手机，村里仅几部电话，下

村督导全靠自行车。寒冬里寻访进度滞

后的村会计，好不容易找到他家，家属说

刚出门，才知我们迎面错过、互不相识。

顾不上懊恼，我蹬车猛追，车轮碾过冻硬

的土路吱呀作响，一路奔波，只为把每一

个数据核实精准。

农普攻坚期全在寒冬腊月，村里农

闲，唯独统计站灯光夜夜亮到凌晨。白

天骑车穿梭乡间，挨村催表、逐项核对；

晚上回单位伏案填表、汇总调度，连轴转

至年关。一路磕绊，有过疏漏与困难，终

究咬牙扛下，把最真实的基层数据，一一

收录普查档案。

那段日子，我这个统计新人，在繁杂

的农普数据里摸清业务门道，也读懂了

基层统计的重量。虽在寒冬里奔波，心

里却憋着一股韧劲，一心在统计土壤里

扎根，把数据做真做实。

有了农普历练打底，往后的统计工

作纵然繁重，我也多了几分从容。岁月

沉淀，自己也在一次次普查、一组组数据

核算中，愈发沉稳笃定。

2006年，无棣县统计垂直管理试点，

我以全县第四的成绩考上专职统计员，

工作关系调入县统计局，人仍扎根乡镇，

一干又是二十年。三十年间辗转三镇，

基层统计这条线，从未中断。这三十年，

我见证统计工具迭代：从算盘到计算器，

再到电脑联网直报。联网直报推行后，

不用再电话催报、熬夜制作汇总表，数据

核算分析一键完成，工作效率大幅提升。

作为普查指导员，我参与国家三大普

查 11 次，其中农业普查 3 次、经济普查

5 次、人口普查3次。经历既多，便多一份

坦然担当，更添一份为大国把脉的家国情

怀。到 2026年，我组织参与“三大普查”

次数已增至 12次。一串串数据、一份份

报表，拼凑起基层发展脉络，也勾勒出我

的半生轨迹。数字背后，是一步一个脚印

的基层路，也是与统计相守的半生情。

三十年间，我努力去做好每一次调

查，核准每一个数据，写好每一篇分析，

也收获了多项省、市、县级荣誉与认可。

工作之余，我也时常奋笔写作，先后在国

家统计局网站、《中国统计》《中国信息

报》《山东统计》等平台发表数十篇稿件，

讲述基层统计故事。对统计事业，我无

悔无憾，唯有厚重感慨与道不尽的感悟。

此刻，春风拂窗，柳芽渐长，麻雀轻

鸣。窗外生机盎然，室内表册静立。卅

年时光，恰如春日草木，扎根泥土向阳而

生；亦如手中数据，脚踏实地，字字千钧。

恍惚间，仿佛又见当年那个骑车穿

行乡间的青年，奔赴与数据相伴的人生。

窗前，皆是春光。

身后，整个青春。

身前，台账新开。

（作者单位：山东省无棣县统计局）

数写半生 春归刹那
■ 吴锐

小县城的春天，来得悄无声息。没有声势，没有张扬，风一

吹，便慢慢吹淡了冬日的凉。它不像都市的春那样喧嚣，也不似

乡野的春那样铺张，就安安静静地，藏在富顺这座小城的晨光

里，落在路边，等着与我们不期而遇。只是我们行色匆匆，常常

与它擦肩，浑然不觉。

直到又是一个寻常的周一，推开窗，阳光恰好落了进来，暖

得恰到好处。前几天还缠缠绵绵的雨，不知何时已然停了，天空

亮堂堂的，阳光裹着微风扑在脸上，连心底的懒意，也不知不觉

间被赶跑。光落在窗台上，碎成小小的光斑，连空气里飘着的尘

埃，都变得柔和起来。

洗漱的动作也轻快起来，拎起背包便往外走，只想多感受一

会儿这久违的春光。往常走惯的上班路，今日竟有了不一样的

模样，褪去了冬日的冷清，多了几分鲜活气息。

街边的大树，枝桠间冒出细细的嫩芽，嫩黄透亮，裹着一层

软乎乎的绒毛，风一吹，便轻轻晃动。路边的花骨朵圆滚滚的，

裹着粉嫩嫩的外衣，眼看就要绽放。风里飘着浅浅的草木清香，

轻吸一口，满是春天的气息。

走到海棠书院门口，忽然撞见一片金黄——往日不起眼的

一块空地，如今已开成了一片油菜花海。金黄的花瓣层层叠叠，

风一吹，便泛起小小的波浪，连空气里，都漫着淡淡的花香。

才是清晨，花海旁就有了不少人。白发叔叔阿姨相互搀扶

着，悠悠漫步，絮絮叨叨说着家常，脸上挂着浅浅的笑意。小孩

子跑着闹着，笑声脆生生的；也有蹲在花丛边的，看蜜蜂飞来飞

去，眼里满是好奇和欢喜。

我放慢了脚步，不再着急赶路。迎着阳光，望着这片花海，

听着耳边的笑声，心底软软的。回过神来，随即拿出手机拍了几

张，当然不能错过这新的光、新的花、新的春天。阳光暖暖，微风

轻轻，花香淡淡，一切都刚刚好。

原来小城的春天，从不是轰轰烈烈的模样，全是些细碎的小

美好。是清晨的一束阳光，是枝头的一点新绿，是花海旁的一句

闲谈，是孩子脸上的一抹笑容。它不声不响地来，却把所有的生

机与温柔，都馈赠给了这座小城。

春日正好，风也温柔。我们褪去冬日的厚重与疲惫，在清风

暖阳中舒展身心，踩着春光慢慢前行，在与春天的相拥中，邂逅

这些零碎且治愈的瞬间。愿我们都能从房子里走出去，站在春

天中间，写下属于自己的春日故事。

（作者单位：国家统计局富顺调查队）

遇春记

■ 张婷婷

清明前的雨总带着三分寒意，像谁把陈年的

梅子酒泼在了云里。檐角垂下的雨帘后，玉兰已

褪去雪色，花瓣蜷成小舟，载着水珠摇摇欲坠。我

总疑心这些花是趁着夜深人静时悄悄落的，否则

怎会一早推窗，便见满地银笺似的残瓣？

城郊的油菜花田这时节最是热闹。金浪翻涌

处，总有三五孩童举着纸鸢奔跑。他们的笑声撞

碎在风里，惊得蜜蜂慌慌张张绕着花盘打转。儿

时的我常坐在田埂上看那些纸鸢，看它们如何借

着东风攀上云霄，又如何在某根断线的牵引下，化

作天边模糊的墨点。那时的我，心中满是对未知

的好奇与向往，却未曾料到，这小小的纸鸢，竟也

暗藏着人生的无常与无奈。

青团在竹屉里蒸着，艾草的清香混着豆沙的

甜腻，在厨房里织成一张温柔的网。母亲揉面的

手势还是从外婆那里学来的，指尖沾着青汁，在

面团上按出浅浅的指痕。这些指痕会随着蒸汽

慢慢消失，就如同有些记忆，无论曾经多么深

刻，总会在年复一年的春光里，渐渐变得模糊不

清，只留下那些未能说出口的思念，在心底悄然

沉淀。

雨又淅淅沥沥落下来。我撑着油纸伞走过

石桥，见卖花老奶奶的竹篮里，白菊与杜鹃挨挨

挤挤。她布满皱纹的手正将几枝新裁的柳条别

在花束间，说这是“清明插柳，端午插艾”。柳枝

垂落的弧度，恰似老人低头时银白的鬓发。清

明，原是一朵双生花，一朵绽放着春的欢愉与生

机，那金黄的油菜花、欢笑的孩童、蒸腾的青团，

皆是春的馈赠；而另一朵，却藏着冬的寂寥与哀

愁，那飘落的玉兰、消逝的记忆、沉淀的思念，皆

是冬的余韵。就像此刻，新栽的瓜苗正在泥土里

欢快地舒展着筋骨，充满了对未来的憧憬与希

望；而去年的枯藤，却依旧蜷缩在墙角，在岁月的

侵蚀下，等待着某个雨夜悄然腐烂，化作泥土的

一部分，回归大地的怀抱。

纸鸢的线轴，还在桌上缓缓转动，发出细微而

悠长的嗡鸣，仿佛在诉说着岁月的故事。我情不自

禁地伸手按住它，指腹触到那残留的麻线，粗糙而坚

韧，宛如岁月刻下的深深掌纹，记录着生活的酸甜苦

辣。窗外，最后一朵玉兰，终于在风雨的催促下，缓

缓坠落，在积水里溅起小小的涟漪，如同生命中那一

抹稍纵即逝的美丽，虽短暂，却足以让人铭记一生。

（作者单位：安徽省淮南市统计局）

花信与纸鸢

■ 乔玉梅

院中的那棵树，立在蝉鸣的喧嚣里，

是记忆深处最浓郁的绿荫。那时的天光

总拉得很长，蝉鸣裹着热风漫过院墙，我

们在树下踩着树影追鸡逐蝶、嬉戏奔跑，

泥土混着草木的清香，沾在衣角，也酿进

了时光的酒坛里。

记忆里，它不过是株矮矮小小的树

苗，枝桠细软，伸手就能触到顶端。我们

还曾踮着脚，在树干齐腰的地方，用小刀

刻下歪歪扭扭的身高标记，以为那道刻

痕会和童年一样，永远停在那里。可时

光走得悄无声息，如今再站到树下，那棵

树苗早已长成参天的模样，枝干遒劲，冠

盖如云。纵使拼尽全力仰起头，目光穿

过层层叠叠的枝叶，也寻不到当年那道

浅浅的刻痕，唯有粗糙的树皮，刻满了岁

月的纹路。

还记得院后那道曾觉得高不可攀的

陡坡，儿时总爱攥着杂草、蹬着泥土往上

爬，手脚并用地折腾半天，才堪堪爬到顶

端，坐在坡上喘着气，觉得自己征服了整

个世界。可如今再走过去，不过几步便

轻松登顶。回头望去，才惊觉不是陡坡

变矮了，而是我们，早已长高了。

那些年，窗沿下的枝丫总爱悄悄生

长，趁着夜色，借着风雨，一点点攀着墙

面往上延伸。那时总觉得它长得慢，慢

到仿佛永远只会绕着窗沿打转。可不知

从何时起，那枝丫竟已越过窗台，翻过屋

檐，快要攀上楼顶了，像一双温柔的手，

轻轻抚过这院中的岁岁年年。

曾经的大院，清晨有推开木门的吱

呀声，午后有大人闲谈的笑语声，傍晚

有孩子们的吵嚷欢呼声。家家户户的

窗子里飘出饭菜香，巷子里的欢闹声能

绕着院墙转好几圈。可如今，院子里却

静得异常，少了人声，淡了烟火，唯有风

吹过树叶的沙沙声，在空荡的院子里轻

轻回响。

夕阳西下，橘红色的余晖斜斜地洒

下来，落在日渐破败的院墙上，墙皮斑

驳，泛着淡淡的黄，像被时光褪了色的旧

画。蓝色的玻璃窗蒙着薄薄的尘，玻璃

窗后的屋子空荡荡的，再也没有熟悉的

身影，再也没有温暖的灯光，那些曾在窗

后说笑、忙碌的人，早已各赴天涯。

风掠过树梢，卷起几片落叶，也卷起

心底的怅然。这一刻，突然想起那句话：

我们总以为可以循着记忆，回到那个蝉

鸣阵阵的夏天，可兜兜转转才发现，路还

在，树还在，院子还在，只是那个夏天里

的人，早已散了，那个热热闹闹的时光，

再也回不去了。

（作者单位：国家统计局吐鲁番调查队）
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