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星期四文心副刊

■ 任天龙

在漫长的古代农业社会，描写粮食

的诗词数不胜数。诗人们有的从事过

农业生产管理，有的自幼生在农家，耳

濡目染，写出无数感人至深的名句。

今天，我们新时代的统计调查人，

在粮食调查中下农田、访农户、看冬播、

伴秋收，同样感受到了浓浓的诗意。

“农家少闲月，五月人倍忙。夜来

南风起，小麦覆陇黄。”这首著名的《观

刈麦》中，饱含了粮食收获和调查时间

的知识。作者白居易时任周至县尉。

周至地处关中平原，约在 6 月开始麦

收。白居易写的农历“五月”大致对应

公历 6 月——这正与我们今天小麦收

获及夏粮实际产量调查的时间相吻合！

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”一

句“稻花香里说丰年”引得千古传诵。

这首《西江月》是南宋词人辛弃疾闲居

江西时所作。按当地气候，“鸣蝉”时

间是公历 7月到 8月，“蛙声”则会从初

夏持续到 9 月上旬。所以若要同时呈

现“清风半夜鸣蝉”和“听取蛙声一片”

的场景，多集中在 7至 8月之间。而江

西双季稻中的第二季水稻，抽穗开花

期一般在 7月底至 8月上旬，正好符合

上述条件。

由此判断，辛弃疾是在 7月底至 8
月上旬感受到了“稻花香里说丰年”的

美景。今天我们在调查水稻面积、产量

时，同样是按照本地区时间规律去体验

那沁人心脾的“稻花香”。

“雨过疏篱蟋蟀鸣，夕阳西下月初

生。乡村风景秋来好，一架新凉话豆

棚。罗衣初卸露黄肤，累累嵌成万颗

珠。”这首诗是清代诗人王彰在《题画豆

玉蜀黍》中所作，“玉蜀黍”就是玉米。

诗中玉米收获的季节既是“秋来好”，也

有“蟋蟀鸣”。蟋蟀鸣叫多持续至公历

10月中旬，而北方玉米一般在 10月初

收获，正值蟋蟀尚鸣之时。今天我们开

展秋粮实际产量调查，也正是在9月底

至10月初。当我们在金秋十月来到田

间地头，剥去玉米的苞叶，使它“罗衣初

卸”，露出“黄肤”，谁不会感受到“累累

嵌成万颗珠”的丰收喜悦呢！

从事粮食调查的统计调查人们，既

感受过“足蒸暑土气，背灼炎天光”的酷

暑，也看到过“秋收万颗子”的盛景；既

体验过“千畦细浪舞晴空”的丰收喜悦，

也见过农户们“玉米秋成晒满场”的闲

适惬意……浓浓的诗意，始终在千里沃

野上伴随粮食调查一路前行。

（作者单位：国家统计局丰台调查队）

粮食调查中的诗意

■ 李宏

潮涨潮落，潮汕很潮。春节前自长安四千里赶

海，惊涛拍岸，卷起千堆雪，沉醉不知归路。

还记得“天街小雨润如酥”“云横秦岭家何在”

“世有伯乐，然后有千里马”“师者，所以传道授业解

惑也”这些心动的诗文吗？追寻韩愈“路八千”的足

迹到潮州，好似步入一片绵绵不断的思念之海。他

当年被贬潮州仅八个月，却以民为贵，驱鳄、兴学、

重桑、赎放奴婢，功绩卓著而千古流芳。人们为了

纪念他，将当地的笔架山改名韩山，山下鳄溪改名

韩江，另有昌黎路、昌黎小学等韩愈元素随处可见，

可以说一个人改变一座城，成为潮州人文先师。有

网友道：韩愈的不幸换来的是潮州的万幸，韩愈成

就了潮州，潮州也成就了韩愈。

依韩山而建的韩文公祠环境优雅、游人如织，拾

级而上，高山仰止，荡涤心胸。远眺韩江对岸的潮州

古城，清晰可见，将两岸相连的是中国四大古桥之一

的广济桥，全长 518米，集梁桥、浮桥于一体，能拆能

合，开世界启闭式桥梁之先河，游人到此是崇敬，是膜

拜，更是潮流。

潮汕美食花样繁多，汕头杏花吴记牛肉火锅堪

称一绝，虽就餐环境因顾客多略显拥挤，但在品质、

服务等方面做得很好，连续六年登大众点评必吃

榜，火爆程度惊人。食客先在 1 号位领排队码，再

去 2 号位排队领座号，然后持座号入室点菜。服务

员随叫随到，上菜很快，菜盘大小统一，可层层叠

放，精细在于每盘菜都注明了涮锅时间，如吊龙、雪

花肉涮八秒即食。所食牛肉当日凌晨现宰，牛骨汤

底熬八小时。餐馆明档厨房展示切肉工艺，好让大

家放心。

全国最大玉石加工地揭阳阳美村，由多个规模

庞 大 的 商 贸 城 组

成 ，道 路 纵 横 ，店

铺林立，各色美玉

琳琅满目、晶莹剔

透，原料多来自缅

甸 、危 地 马 拉 等 ，

从原石加工、批发

零售到配套服务，

产业链一应俱全，

市场太大了，仿佛

置身于一片温润之海，大珠小珠落玉盘，根本看不

完、看不够。村中有夏、陈、洪、林四大姓祠堂，在洪

家祠堂与管理人攀谈得知，他们老家多在河南等中

原一带，五百年前洪家人因躲避战乱，先到闽南、再

到粤东，从事玉加工已百年。每年初六，村里几大

家族合办火把节，游客也可参加，规模数万人，颇具

影响。他们燃鞭烧香，祭拜先祖，宗族祠堂文化极

为浓厚。这些在中原多已消失的东西，在潮汕一带

得以发扬光大，想想也不难理解，国人讲究树高千

丈、叶落归根，没了根就丢了魂，他们虽远离故土，

但不能忘本，便把一些习俗传承至今，体现出浓浓

的乡愁和家国情怀。

在春风拂面的汕头街头终于见到了心心念念的

英歌舞，忠英、南桂坊、西门女子等几十支年轻的英

歌队轮番上阵，人数几十、百十不等，一时锣鼓喧天、

喊声震天，舞者激情澎湃、铿锵有力，真是又美又飒，

感染力十分强烈，与陕北安塞腰鼓异曲同工，各省

游客纷至沓来。观演方式一是“守株待兔”，即在某

个固定的表演地点如双忠行祠门前，等候一拨拨的

演出，需提前占据有利位置，适用于妇孺老幼；二是

追星族式，体力好者可跟随一支喜爱的英歌队走街

串巷，观一路、拍一路。我们起始“追星”，甚至一路

小跑追随，一下子勾起少时看社火的美好记忆，半途

看到舞狮队又被吸引去，后体力不济再守候，兜兜转

转几小时，过足了瘾，也是体验潮汕年味一行的最大

收获。

望海潮

黄山云海升

徐午馨 摄

■ 王芯宇

父亲总说，他初到吉林市时，松花江两岸还

是大片大片的农田和低矮的平房，冬天的风格

外凛冽。他从温暖的关内来，在这北国江城，用

大半辈子见证了一座城的发展。而我，一个生

在吉林、长在吉林的“吉二代”，最初并不完全懂

得这种选择的全部重量，直到我自己的人生轨

迹也深深嵌入了这片土地的肌理。

那一年夏天，我刚大学毕业，背着简单的

行囊，深一脚浅一脚地走进越北镇村委会与

卫生院 合用的平房。土地教给我的第一课是

在 2013 年——国家修路项目启动。作为驻村大

学生村官的我握着一盘最原始的卷尺，去丈量

127 户乡亲的承包地与林地。村书记的话像种子

落进心里，“丫头呀，量地这活，差一分一厘都可

能影响乡亲们的补偿款，咱得对得起良心。”于

是，汗水打湿了我的衬衫，在林地里摔倒的我赶

紧爬起来。跟了我两天、始终不放心的张大爷，

当看着我沾满泥点的记录本，红着眼圈说“俺信

得过”。这份来自土地与乡亲的信任，成了我此

后跋涉千里的基石。

2017年，我通过“国考”，走进了国家统计局吉

林市调查队的办公室。视野从一村一户，骤然扩

展到整座城市的经济社会脉动。面对陌生的术语

与庞杂的报表，我像一块重新吸水的海绵，前辈的

指点拨开迷雾，“统计不是简单的加减，要算出百

姓真实的日子。”于是，田埂上对“一分一厘”的较

真，在浩瀚的“数海”里化作了对每一个数据源头、

每一处逻辑严谨的近乎执拗的坚守。

当我专注于数据分析时，所有的经历，田埂

上的泥土、案头的灯光、幕后的事务，都沉淀为宝

贵的财富。自 2024年起，我将目光投向了家乡蓬

勃发展的冰雪产业。从最初聚焦全市冰雪热潮、

探讨打造“冰雪吉缘”，到深入剖析“冰雪+”产业链

条、建议“高质量发展尚需多点发力”，再到敏锐

捕捉新雪季动态、提出“冷资源撬动热潮流”的新

观察，我的笔触始终追随着这片土地蓬勃跳动的

脉搏。当这些报告接连获得领导的批示和上级

部门的采用时，我感受到的不仅是工作的认可，

更是一种与这片土地同频共振的深切共鸣。我，

一个“吉二代”，正用父辈传下的“扎根”精神与新

时代的专业工具，参与到故乡焕新的进程之中，

为她的每一次飞跃提供着理性的注脚。这何尝

不是对故乡另一种形式的守护？

十三载光阴，从田埂到数海。手中的卷尺变

成了光标，记录的账本化作了庞大的数据库。

但有些东西从未改变，是父亲那代人建设江城

时沉默的坚韧，是张大爷那句“俺信得过”里包

含的期待，是松花江冬日不封冻的执着，也是雾

凇凝结时那份纯净的初心。

往后的日子，我仍愿守在这里，看春水破冰，

那是数据开始流淌的季节；看夏夜霓虹闪烁，那

里有经济跃动的光点；看秋霜染红枫叶，如同报

告上勾勒出的产业图谱；看冬雾凝成凇花，那是

我守护的人间烟火的至美结晶。在无尽的四季

轮回里，我将继续书写一个普通“吉二代”与江城

之间，用真实、用理性、用热忱编织的，深沉而澎

湃的乐章。

（作者单位：国家统计局吉林市调查队）

对故乡的守护

春日之镜
马思蕊 摄

■ 洪宝石羡

最是一年春好处！抬头望天，常常会看到五颜六色的风筝在湛蓝

的天空中悠悠地飞翔。碧空如洗，春风袅袅，美丽的风筝给天空平添了

几许灵动！

记忆飞得很远，仿佛回到我的童年。那时我还没读过“草长莺飞二

月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。那时我

常常仰望天空的风筝，心生羡慕，唱起“风筝风筝旋尾螺，掉在谁厝尾顶

是谁的”（闽南童谣，意为断了线的风筝，一旦飘落到哪家的屋顶上，便

归其所有。这是闽南地区特有的一个风俗）。但是站了半天，看了半

天，风筝始终在天空悠哉游哉地飞着，偶有掉下的，却不知在什么遥不

可及的地方。

没有现成的，我就决定自己制作。骨架要先定下来，须有很轻的细

竹片用来扎骨架，“扎”时要注意对称，左右吃风面积要相当；再在上面

糊上纸，“糊”时要保证全体平整，干净利落；最简单最好玩的是制作尾

巴，把纸裁成细长条，小心地把头尾粘上变成一个小圈，再把另一张续

上，一环一环相扣，串成一长条，起飞时长长的尾巴随风摇摆，猎猎飘

扬，甚是奇妙。最后，系以长线，那是绕在小轮子上的长长的结实的细

线。我们的风筝是粗糙的，但已令人期待。

我站在高高的台阶上，紧紧地拽着风筝架子的中心点，台阶下的小

伙伴手里紧紧地拉着风筝线，我们在等待风起的时候。起飞可是很隆

重的，很多人站在台阶下看着呢。风来了，就会听到一声：“放！”我把手

一松，放风筝的人就拉着线往前跑。我们都跑起来，喊着、笑着、跑着，

然而，很快地，后面笑成一片——原来是风筝早就栽下来了，放风筝的

人还不知所以拖着线满地跑。

若连续几次都放不好，就要寻找问题所在。如果不是因为风向问

题，不是因为放风筝的方式不对，就要在风筝上查找原因。或是因为不

平衡，架子偏左了偏右了，就要进行调整；或是太重了，纸太厚或竹片太

大，就要重新换上。甚至，尾巴太长了或是太短了……我们认真地耐心

地围着风筝转，调整、修理，一心想让它高高飞起。

记忆中能顺利飞翔的时候并不多。若能持续高飞一程，大家都

非常开心。可总是很难，好不容易飞上天空，大家正仰面望着，它却

“豁喇喇”飞走了，一会儿只剩一点影儿，只能眼睁睁地看着它消失不

见；也可能挂在电线上，或者卡在树上，或掉在谁家的屋顶上拿不下

来。必是要苦苦找寻一番的，甚至想翻过屋顶翻过墙，但终未能实现，

往往惆怅许久……

不论春天来得多么早或多么晚，只要天空中飘荡着风筝，只要双眼

凝视于蓝天白云之上摇曳的风筝，就会深切地感到：春天来了！

（作者单位：国家统计局漳州调查队）

风筝旋尾螺

花开迎春
李辉 作


