
本社通信地址：北京市西城区月坛南街57号 北京市报刊发行局发行 广告发布登记号：京西市监广登字20170276号 人民日报印务有限责任公司印刷
邮编：100826 本报年度订价：298元 全国邮政局（所）均可订阅 广告热线：（010）63376707 发行热线：（010）63376783 地址：北京市朝阳区金台西路2号社长：孙志强 总编辑：刘冰 值班总编：刘冰

4 2026年 3月 31日

星期二文心副刊
值班主任：孙靓 责任编辑：刘英楠 新闻热线：（010）63376822 E-mail：zgxxbfkb@163.com

春

野

张
霁

摄

春 晓
张泽萱 摄金欣 作

■ 李香祯

清明将至，闽北的山风还裹着几分暮春的湿凉，漫过层层叠叠的

青山，拂过阡陌纵横的田畴，山野间便悄悄漾开了一抹清新的绿意。

这天，借着走村调研的工夫，我循着山路去往乡间，刚拐过一片茂密

的竹林，一缕清润绵柔的草木香气，便悠悠地飘进鼻尖，勾得人脚步

都慢了下来。

循着香气走近一户农家院落，柴门半掩着，院坝里晒着新采的

鼠曲草，老灶台上的竹蒸笼正冒着袅袅热气，两位阿婆坐在竹椅

上，手里揉着青绿的面团，指尖翻飞间，一个个圆润饱满的粿团渐

渐成型，正是闽北人清明时节家家户户都要做的青粿。见我驻足

观望，领头的阿婆抬起头，脸上堆着亲切的笑，操着一口地道的闽

北乡音招手：“姑娘，进来坐会儿歇脚！刚蒸好的青粿，热乎着哩，

尝一口应应季！”

听着这熟悉又亲切的乡音，看着阿婆手上娴熟又温柔的动作，

那抹温润的青绿、那缕沁人的草香，瞬间撞开了我记忆的闸门，儿

时老家清明做粿的光景，一下子清晰地浮现在眼前，仿佛就发生在

昨天。

儿时的闽北乡村，清明一到，做青粿便是全家最有仪式感的事，

也是春日里最热闹的民俗光景。天刚蒙蒙亮，晨雾像薄纱一样缠在

村头的竹林梢头，空气凉丝丝的，母亲便挎上那只用了多年的竹编老

菜篮，牵着我的小手，慢悠悠往田埂边去。彼时的山野，鼠曲草顶着

晶莹的露珠，一丛丛、一簇簇，从松软的泥土里、菜畦边悄悄钻出来，

嫩生生的绿，绒乎乎的叶，风轻轻一吹，便晃悠悠地摆动，满是初生的

生机。

闽北的竹林向来幽深，阳光好不容易穿过层层叠叠的竹叶缝隙，

碎成斑驳的光影，洒在湿漉漉的泥土上，也洒在母亲的衣角上。采够

了鼠曲草，归家的厨房便成了春日最温馨的小天地。母亲将鼠曲草

反复淘洗得干干净净，放进沸水锅里焯水，不过片刻，清冽的草香便

漫出锅灶，飘满了整间老屋。焯好的草泥攥干多余的汁水，和着滚烫

的糯米浆一起倒进粗瓷盆，这是做青粿最关键的一步，闽北人做粿，

从不用机器，全靠双手揉出劲道。母亲挽起衣袖，双手反复揉搓、按

压，额角沁出细细的汗珠，温热的面团渐渐从松散变得紧实，从米白

慢慢晕成温润的青碧，仿佛把整个闽北春日的绿意与灵气，都揉进了

这一团软糯里。

揉好的面团揪成均匀的小剂子，母亲指尖轻轻一按，便包进馅

料——甜的是自家铁锅慢熬的红豆沙，绵密沙软，甜而不腻；咸的是

腌菜、春笋丁、鲜瘦肉炒成的馅，鲜香味足，满是乡土滋味，都是闽北

乡间最地道、最家常的口味。包好的粿团放在粿印里轻轻一压，梅

花、福字的纹路清晰地印在上面，一个个青粿整整齐齐码进蒸笼，大

灶里烧着干竹柴，火势温吞，蒸笼里的热气慢慢升腾，粿香、草香、柴

火香缠缠绕绕，勾得我守在灶边不肯离开，眼巴巴盯着蒸笼，就盼着

第一笼赶紧出锅。

刚出锅的青粿热得烫手，我捧着粿子直哈气，却还是迫不及待咬

上一大口，粿皮软糯弹牙，带着鼠曲草的清鲜，馅料的滋味在舌尖慢

慢化开，那一口鲜、香、糯，是独属于故乡的味道，是山珍海味也比不

过的人间至味。那时守在母亲身边，看着炊烟袅袅，闻着满院粿香，

总觉得这样的日子会一直慢悠悠地过下去，岁岁年年，不曾改变。

回过神来，阿婆已经递过来一个温热的青粿，我轻轻咬下一口，

还是熟悉的软糯，还是记忆里的清香，和儿时母亲做的味道，分毫不

差。我一直都在闽北工作，未曾远离故土，可平日里忙于基层调查、

数据核算，步履匆匆间，竟很少再静下心来，陪母亲去山野采草，看

她亲手做一锅青粿。明明离故乡那样近，却差点忽略了这藏在烟火

日常里的乡愁与温情。清明的风依旧吹，闽北的粿香依旧浓，这缕春

日的清香，裹着母爱，载着民俗，牵着乡愁，岁岁年年，萦绕心间，从未

消散。 （作者单位：国家统计局南平调查队）

山野青粿
岁月乡愁

■ 孙萍

春风吹暖了油城的每一个角落，枝

头萌出新绿，市井烟火也随春光愈发浓

郁。国家统计局克拉玛依调查队的调

查员，穿行在盎然春意里，奔赴在调查

一线，将市集喧腾、百姓日常，一丝不苟

转化为精准数据，让平实的数字，浸润

温暖的烟火气。

采价：触摸市集的脉搏

清晨，农贸市场伴着晨光苏醒。调

查员小郭手持采集终端，准时来到熟悉

摊位，“王老板，早！今天本地菠菜多少

钱一公斤？”她笑着问询，目光细细查验

蔬菜品相。“6块 9毛 9，新鲜得很。”老板

爽快应答。小郭弯腰确认，指尖在终端

快速录入，转而又问：“油麦菜的价格

呢？”“调价了，今天 5 块 5，昨天还是

5 块。”老板打理着摊位回道。“好，价格

变动已记录。”她仔细标注，又指着西红

柿确认：“这批是本地的吗？”“刚上市的

本地西红柿，7块 5一公斤，口感甜。”小

郭扫了一眼，在终端上准确勾选“本地”

规格，将这批新鲜上市的西红柿与外地

品种区分开来。

从叶菜禽蛋到粮油百货，每一笔价

格、每一次规格核对，都严守“三定”原

则，丝毫不敢马虎。晨风拂过，一趟采

价下来，小郭额头渗出汗珠，终端里的

数十组原始数据，已成为“菜篮子”最真

实的写照，是市集跳动的鲜活脉搏。

访户：记下百姓的烟火

上午阳光和煦，轻轻洒进居民楼。

调查员小苏轻叩记账户家门，脸上带

着春风般的温和笑意，“张阿姨——你

好呀！”自然地拉近了彼此的距离。她

仔细翻阅电子记账本，目光专注又耐

心：“阿姨，这笔 50元支出，咱们是买的

什么呀？”她轻声引导，陪着阿姨梳理

日常，把模糊消费清晰拆解为“水果”

“零食”等，规范做好分类。看到一笔

孙辈生活费归在“其他”项下，又细心

讲解：“阿姨，这笔是赡养支出，调整过

来账目更准确，也能真实反映家里收

支情况。”

从柴米油盐到教育医疗，她逐笔核

对、耐心辅导，在家长里短的交流中夯

实数据根基，让家庭账本记录下最真实

的生活百态与安稳日常。

问岗：追寻民生的足迹

午后暖阳遍洒街区，调查员小于的

身影，穿梭在商圈与居民小区之间。他

负责的劳动力调查，是感知城市经济脉

动与民生冷暖的灵敏“探头”。

走进一家新开的餐馆，店主老马正

忙得脚不沾地。小于趁其间隙问道：

“马老板，看您这生意红火，人手还够用

吗？”老马抹了把汗：“正想招两个熟练

的服务员，最好能立马上手。”小于认真

记下招聘需求和薪资标准。来到一家

汽修店，老师傅指着正在排查电路故障

的车辆说：“现在最缺的是能独立排查

电路故障的师傅，生手干不了这精细

活。”小于凑近了些，边问边记录下这类

技术岗位的紧缺状况。

这些来自市井商铺与万家灯火的

点滴信息，最终汇聚成研判就业形势、

倾听民生诉求的关键依据。小于深知，

自己笔下的每一个选项，都关联着一个

家庭的生计与希望。他的脚步不曾停

歇，在春光里继续追寻着劳动力市场最

真实、最温暖的脉搏。

春风不语，见证着平凡的坚守；数

据无言，深藏着烟火与温情。克拉玛依

调查队的工作人员，扎根一线、默默耕

耘，以数为笔、以心为墨，在平凡岗位上

绘就一幅有温度、有质感的民生画卷，

让烟火与数字相融，让统计初心温暖民

生万家。

（作者单位：国家统计局克拉玛依

调查队）

烟火与数字相融

■ 熊凯

我生在多雨的赣南。这里的雨，从来不是

点到即止的过客，而是深远绵长的柔情。一来，

便不肯离去，淅淅沥沥，落上一整天，乃至一整

周。尤其春日，雨水漫过窗棂，浸进衣袂，沁入

胸腔。连呼吸，都带着温润的水汽。

幼时，赣南春雨是自由，是洒脱，是不加掩

饰的欢喜。每逢下雨，我便搬一张小矮凳，守在

屋檐下。看雨丝轻落在对面青瓦，再一滴一滴

牵成细线，悄然坠入院中那口灰褐的老水缸，叮

咚作响。田埂上返回的阿婆，总轻声唤我：“快

进屋，湿气重，莫着了凉。”可我偏要偷偷跑出

去，任雨丝飘打在肩头、脸颊，凉丝丝的。然后

约上三五玩伴，摘几片宽大的芭蕉叶当伞，穿梭

于山间小道，在泥泞里吱哇乱叫，在大石下翻找

蜗牛。蜗牛一碰便怯怯缩回壳里，我们便趴在

地上，屏气凝神，互相示意不许出声。等它终于

悄悄探出头，心底便漾起一阵窃喜。偶尔还要

赌上几张最宝贝的卡片，看谁的蜗牛爬得快。

那时，一套齐全的卡片，便是童年最耀眼的财

富。只是快乐总不长久，往往被大人一手提溜

回家，几句温软的嗔怪，几声细碎的数落，也散

不去满身的欢喜。那时候的雨，无拘无束，流经

天地辽阔，成就童年自在底色。

少年时，赣南春雨便成了烦闷，成了心头

淡淡的不喜。上学要穿过几条乡间小道，一下

雨就泥泞湿滑，每走一步都要小心翼翼，但仍

免不了趔趄摔跤，让自己的裤子鞋袜平白遭

难。湿冷的鞋子裹着脚，一整节课都闷在难

言的不适里。更恼的是，春雨又向来绵长，我

们满心期盼的体育课，也总被这连绵雨丝生

生取消。我们只能枯坐在教室里，伏案写作

业，或是怔怔发呆。看雨珠顺着窗户玻璃缓

缓滑落，心里却一遍遍念着空旷的操场、平坦

的跑道，念着本该在阳光下奔跑的时光。再后

来，学校建起了室内体育馆，老路铺了水泥，坚

硬平整，再也不会陷进软泥里，也再听不见雨

落进泥土里那细微温润的声响。那一刻忽然

明白，有些年少的欢喜，注定要随着旧日的泥

泞一同悄悄消失。

工作以后，赣南春雨又慢慢变回欢愉，只是

这份欢愉，多了几分沉甸甸的牵挂。我渐渐偏

爱在雨天入户走访。农人平日早出晚归，终日

忙碌，唯有雨天，才肯安心在家歇一歇。雨丝冲

淡了岁月的匆忙，也让我得以遇见这些平日里

难得一见的“大忙人”。坐在农家板凳上，伴着

窗外淅沥雨声，一边抬眼望去，远山被水汽晕染

成一片柔和黛蓝，枝头春梢嫩绿，田间油菜金

黄，天地间一派温润清明，一边与他们围坐唠家

常，细细询问一年的收成，一笔一笔算着收入

与支出，他们会念叨天气，感慨年岁，把一整年

的盼头，都托付给天地与时雨。春雨来得稍

迟，他们便忧心脐橙幼果坐不稳；雨水恰好时，

他们眉眼间尽是藏不住的踏实与欢喜。慢慢

地，我也跟着牵挂起雨来，我喜欢雨带来的安

宁与相逢，却又怕它下得太急、太满、太不知节

制，误了农时，损了收成。这雨，早已不只是天

气，更像我笔下一行行真实的数据，连着山间农

事，系着百姓生计，落入寻常烟火，牵动一方土

地的脉搏。

赣南的雨，就这样落了一年又一年。从童

年屋檐，到少年窗畔，再到如今农家窗前，同一

场春雨，洗过不同的年岁，也洗出不同的心境。

我仍偏爱雨，只是再也不会像小时候那样，不顾

一切冲进雨里了，而是多了对乡间冷暖的懂得，

也多了对笔下组组数据的牵挂。那些数据，是

雨水的另一种形状——落进泥土，长出年岁，也

记下一个时代里，赣南大地最真实的呼吸与

心跳。 （作者单位：国家统计局赣州调查队）

雨落赣南 岁岁年年


