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■ 姚和水

在我出生的南方，雪本不多见。半生南北奔

走，眼底掠过无数雪景，真正落进骨血里的，却只

有三场：一场在黄山，一场在西洋村，一场在

北京。三场雪，如三程心路，从仰望天地，到安守

自我，再到拥抱人间。

（一）

2006年春节，我与同是摄影爱好者的朋友再

上黄山。为等一场雪，已在山中守过五六个春节，

却年年晴好。第七次上山，预报有雪，山脚下依旧

天朗气清，不见一丝云影。

从山脚到排云亭，一路无云。我们架好相机

静候日落，友人笑说，只怕此次又是一场空来。话

音刚落，天色骤然沉暗。不是暮色，是雪自九天之

上沉沉压落。雪就这么来了。

偌大的排云亭，只有我们几人。雪落山谷，我

们忍不住对着群山放声呼喊，风声、雪声伴着悠长

的回音，在峰峦间来回震荡。我举着相机，竟忘了

按下快门。峰尖先白，再缓缓漫过松枝，覆尽岩

石。近处青松犹翠，覆雪之后更显沉静；仙人晒靴

奇石轮廓分明，雪里只剩一抹淡影。黄山的雪，不

是轻飘漫舞，而是奔涌而至。天白、山白，人立其

间，小如微尘。后来终究拍了照，回福州洗出，却

平平无奇，远不及亲眼所见的震撼。那些底片至

今压在箱底，我再未翻过。有些风景，只适合藏于

心，不必留于影。天地浩荡，人不过是一小片雪

花，来时无声，去时无痕。我站在群山之间，心先

容下山川，才装得下往后岁月。

（二）

许多年后，我在西洋村驻村，又遇见一场雪。

2024年1月，驻村将满三年。初来时胆小，一人

守着偌大的村部旧小学，夜里常常不敢合眼，甚至连

灯都要亮到天明。一晃三年将尽，胆子渐大，却也落

下了浅眠的毛病，稍有动静便醒，醒后再难入眠。

那场雪，村里老人皆称百年不遇。83岁的吴

阿婆拄着拐杖，在雪地里反复念叨：“活了一辈子，

从没见过这么大的雪。”她的皱纹里落着碎雪，像

把百年的时光都揉进了这场雪里。

雪是后半夜落的。4 点多醒来，窗外操场灯

光明亮，雪花在光里轻舞，远处一片雪白。我套上

棉裤便往外走，连棉袄都忘了披，走到花田边才觉

寒气刺骨。手冻得僵硬，手机握不稳，拍了几张便

作罢，画面模糊，倒像是那年冬天的记忆本就不必

太清晰。

田里的安酷杜鹃还开着。雪重压枝，有的折

断，有的弯垂，花朵从雪中探出，红自红，白自白，

格外真切。我沿田埂慢行，雪没过鞋帮，鞋袜尽

湿。回头望去，一串歪歪扭扭的脚印从宿舍门口

延伸至此，四下无人，只有我独自立在雪中。

雪落进衣领，化水成凉，凉得让人头脑清醒。

若不是山村偏远、院落空寂，若不是三年驻村即将

落幕，我未必会这般静心立雪。正是这份冷清，让

这场雪，真正落在了心上。初来时不敢关灯的胆

怯，此刻竟成了天未亮敢孤身一人走在雪地里的

坦然。原来人最坚实的底气，从来不是热闹相伴，

而是独自面对寒夜与风雪时，仍能站定不动。

天亮后，村里人扫雪、孩童嬉闹，人声四起。

我回屋想再入眠，却再也找不回那份宁静。热闹

一到，清寂便散了。而我知道，那份在雪地里独自

站立的勇气，已经长在了心里。那雪中不肯褪色

的红，也悄悄开在了我心底。

（三）

行至京城，雪又至。

今年 3月，我来北京办事，住在燕京饭店。傍

晚与友人往什刹海漫步，雪不大，疏疏落落，着地

即化。柳梢沾一点素白，远处钟鼓楼隐在薄雾之

中。天寒，我们便进了一家涮肉馆。

二楼临窗，雪越下越大。屋内热气氤氲，窗玻

璃蒙上一层薄雾。我用手擦开一角，静看窗外飞

雪。羊肉片薄，入锅即熟。友人抿茶，取出一支洞

箫，不言不语，轻轻吹起。

箫声低回，一屋喧嚣竟慢慢静了下来。食客

停筷，老板放下计算器，整间餐厅只余锅里沸水轻

响与幽幽箫声。一曲终了，四下安静片刻，老板笑

着端来一碟果盘，无声相赠。那碟果盘里，有几片

切得整齐的梨，像把窗外的雪也盛进了碗里。我

捧着茶杯，水温已凉，仍慢慢喝完。我们没有多

言，相对而食。肉已煮老，味道渐淡，可那一刻心

境的平和，我一直记在心里。窗外雪落无声，窗内

人间温热，原来最安稳的心境，不在深山空寂，不

在独守清寒，而在喧嚣之中，仍守得一方安静。

半生走过，登山见天地，驻村见自我，入城见

人间。雪落三处，场景各异，心境层层递进。而刻

在心底的，始终是同一个画面：一个人站在雪里，守

一份安静，抱一份清冷，而后，带着一身温良，默默

归去。 （作者单位：国家统计局福建调查总队）

心雪三程
■ 张夏燕

惊蛰一过，雨丝便密了起来，落在海

岛的石板路上，落在渔村的屋檐边，也落

在山坡那 层 茸 茸 的 绿 意 里—— 那 是

“青”冒了头。海风虽凉，却已裹挟着草

木初醒的气息，告诉岛上的人们：该做青

饼了。

天蒙蒙亮，山道上便有了人影。老

太太们提着竹篮，腰身微弯，眼神却亮。

她们最识得青——那是贴着地皮生长的

艾草，叶背覆着细细的绒毛，潮润润的。

采摘要赶早，趁太阳还没晒蔫了露水。

手指一掐，汁液染上指腹，凑近一闻，一

股清冽的辛香，那是早春的筋骨。

采回的青草拣选洗净，便要下锅焯

水。水沸时投进青叶，霎时变成深碧；加

点碱水，涩味散了，颜色却定了，愈发青

翠。捞出来挤干，在砧板上细细剁碎，

那股草木的香气便浓烈起来，飘出厨

房，越过院墙，告诉路过的行人：这家要

做青饼了。

做青饼，米要配好。糯米兑些粳米，

前一晚便浸上。次日米粒吸饱了水，送

去磨成粉，白得像雪。把剁好的青拌进

去，便开始揉。这是个慢工细活，青和米

要揉得你我不分，直到粉团变成均匀的

青碧色，温润如玉，才算成了。

上笼蒸时，灶膛里的火舌舔着锅

底。不多时，蒸汽顶着锅盖噗噗作响。

那香气再也憋不住了，一缕缕钻出来，米

的糯香混着艾的清苦，勾得人心里发

痒。蒸透的粉团倒在石臼里，热气腾

腾。男人抡起石杵一下下捣，女人在旁

边麻利地翻着，手不时在水盆里浸一

下。杵起杵落，“咚——咚——”那声响

厚实而沉稳，是海岛人家最踏实的节拍。

捣好的粉团抬到门板上。门板上早

撒了金黄的松花粉，这是海岛舟山的讲

究，它香得含蓄，不争不抢，却让青饼多

了一层山野的清气。粉团滚上松花粉，

擀开，切块，再用木头模子一压。模子上

刻着福字、鱼纹，往下一扣，青饼便有了

形状，也有了念想。

刚做好的青饼最好吃，拿在手里温

软却不粘手。咬一口，先是松花粉的细

香，接着是艾草的清苦，但那苦一闪即

过，留下的是米的软糯回甘。舟山人吃

青饼，讲究煎着吃。平底锅放油，小火慢

煎，两面煎得微黄起壳。盛出来蘸一层

白糖，趁热咬下去，外酥里糯，烫得人直

吸气，却舍不得停嘴。

这青饼，不过是寻常的米、寻常的

草，靠一双手的揉捣，靠一份耐心，才有

了那股韧劲、那股香气。做它急不得，就

像过日子，得慢慢熬、细细过。海岛的春

天短，青饼的季节也短。清明一过，艾草

就老了。但那股子香，却刻在海岛人的

骨子里，岁岁年年，到了时候便冒出来。

（作者单位：国家统计局舟山调查队）

海岛春味，青饼知

■ 黎家盛

村前有一片辽阔而平整的田野。祖

祖辈辈在此耕耘，日出而作，日落而息，

一家人的生计全系于此。

儿时的村庄，家家户户日子都差不

多。父母终日在田里刨食，无暇顾及孩

子。家里都是大的带小的，晃晃悠悠也

就长大了。那时日子紧巴，一年到头，仅

能混个温饱。

八九岁时，我便跟着大人下田了。

夏日割稻，烈日当空，稻叶划过胳膊，留

下一道道细红印，汗水一浸，火辣辣地

疼。可望着那一株株沉甸甸的稻穗，心

里又觉得踏实。

小时候，父母常挂在嘴边的是：“好

好读书，跳出农门。”他们不愿我再走这

条路——面朝黄土背朝天，一辈子在土

里刨食。他们盼我出人头地，改变家

境。后来，我如愿考上大学，感觉离那片

田野远了一步。我想，这大约就是父母

期望的“跳出农门”了吧。

大学毕业那年，同学们纷纷奔赴北

上广深，个个雄心万丈。我却做了一个

让许多人意外的决定——报名参加“三

支一扶”计划，去一个贫困乡镇支农。

自己也说不清这选择究竟为何。也

许，是自幼在那片土地上长大，听见“农”

字便觉亲切；也许，是在书本里浸润多

年，终究忘不掉牛背上看书的少年。总

之，兜兜转转，我又回到了田野。

在乡镇那几年，只要有空我便往村

里跑。春天看农户育秧播种，夏天帮着

抢收，秋天询问收成，冬天了解冬修水利

进展。我跟农民蹲在田埂上聊天，也在

晒谷场上打谷子。说来也怪，我好像天

生就能与他们融到一处。他们说的家长

里短，我听来句句熟悉；他们愁的旱涝虫

灾，我从小就见惯了。这份亲近并非刻

意，而是长在骨子里的。

后来，我进入国家调查队系统，负责

农业农村调查工作，往田间地头跑的机

会更多了。我和辅助调查员一道入户，

与调查对象拉家常，听他们念叨今年的

雨水、眼下的墒情，还有那涨了又涨的化

肥价格……这些年，我结交了不少农民

朋友。有时下乡路过，他们远远瞧见，便

喊：“小黎，进来喝口水再走！”

我时常琢磨，一路走来，我与农村、农

业、农民有着解不开的情结。生在农家，

做着与土地打交道的事，交着土里刨食的

朋友。这是机缘，走得再远，回头一望，那

片田野依旧在那儿；这是初心，是流淌在

血液里的东西，改不了，也丢不掉。

今日，我站在田边，回望田野。这片

土地养育了我，塑造了我，又一回回将我

拉回它身旁。它是我人生的起点，也是

我工作的根基。

田野不语，可它什么都记得。记得

那些面朝黄土的祖辈，记得牛背上看书

的少年，记得田埂上一次次的重逢。而

我们，唯有俯下身子，踏踏实实地在这片

土地上继续走下去。

（作者单位：国家统计局儋州调查队）

回望田野
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