

心雪三程

姚和水

在我出生的南方,雪本不多见。半生南北奔走,眼底掠过无数雪景,真正落进骨血里的,却只有三场:一场在黄山,一场在西洋村,一场在北京。三场雪,如三程心路,从仰望天地,到安守自我,再到拥抱人间。

(一)

2006年春节,我与同是摄影爱好者的朋友再上黄山。为等一场雪,已在山中守过五六个春节,却年年晴好。第七次上山,预报有雪,山脚下依旧天朗气清,不见一丝云影。

从山脚到排云亭,一路无云。我们架好相机静候日落,友人笑说,只怕此次又是一场空来。话音刚落,天色骤然沉暗。不是暮色,是雪白九天之上沉沉压落。雪就这么来了。

偌大的排云亭,只有我们几人。雪落山谷,我们忍不住对着群山放声呼喊,风声、雪声伴着悠长的回音,在峰峦间来回震荡。我举着相机,竟忘了按下快门。峰尖先白,再缓缓漫过松枝,覆层岩石。近处青松犹翠,覆雪之后更显沉静;仙人晒靴奇石轮廓分明,雪里只剩一抹淡影。黄山的雪,不是轻飘漫舞,而是奔涌而至。天白、山白,人立其间,小如微尘。后来终究拍了照,回福州洗出,却平平无奇,远不及亲眼所见的震撼。那些底片至今压在箱底,我再未翻过。有些风景,只适合藏于心,不必留于影。天地浩荡,人不过是一小片雪花,来时无声,去时无痕。我站在群山之间,心先容下山川,才装得下往后岁月。

(二)

许多年后,我在西洋村驻村,又遇见一场雪。2024年1月,驻村将满三年。初来时胆小,一人守着偌大的村部旧小学,夜里常常不敢合眼,甚至连灯都要亮到天明。一晃三年将尽,胆子渐大,却也落下了浅眠的毛病,稍有动静便醒,醒后再难入眠。

那场雪,村里老人皆称百年不遇。83岁的吴阿婆拄着拐杖,在雪地里反复念叨:“活了一辈子,从没见过这么大的雪。”她的皱纹里落着碎雪,像把百年的时光都揉进了这场雪里。

雪是后半夜落的。4点多醒来,窗外操场灯光明亮,雪花在光里轻舞,远处一片雪白。我套上棉裤便往外走,连棉袄都忘了披,走到花田边才觉寒气刺骨。手冻得僵硬,手机握不稳,拍了几张便作罢,画面模糊,倒是那年冬天的记忆本就不必太清晰。

田里的安酷杜鹃还开着。雪重压枝,有的折断,有的弯垂,花朵从雪中探出,红自红,白自白,格外真切。我沿田埂慢行,雪没过鞋帮,鞋袜尽湿。回头望去,一串歪歪扭扭的脚印从宿舍门口延伸至此,四下无人,只有我独自立在雪中。

雪落进衣领,化水成凉,凉得让人头脑清醒。若不是山村偏远,院落空寂,若不是三年驻村即将落幕,我未必会这般静心立雪。正是这份冷清,让这场雪,真正落在了心上。初来时不敢关灯胆怯,此刻竟成了天未亮敢孤身一人走在雪地里坦然。原来人最坚实的底气,从来不是热闹相伴,而是独自面对寒夜与风雪时,仍能站定不动。

天亮后,村里人扫雪,孩童嬉闹,人声四起。

我回屋想再入眠,却再也找不回那份宁静。热闹一到,清静便散了。而我知道,那份在雪地里独自站立勇气,已经长在了心里。那雪中不肯褪色的红,也悄悄开在了我心底。

(三)

行至京城,雪又至。

今年3月,我来北京办事,住在燕京饭店。傍晚与友人往什刹海漫步,雪不大,疏疏落落,着地即化。柳梢沾一点素白,远处钟鼓楼隐在薄雾之中。天寒,我们便进了一家涮肉馆。

二楼临窗,雪越下越大。屋内热气氤氲,窗玻璃蒙上一层薄雾。我用手擦开一角,静看窗外飞雪。羊肉片薄,入锅即熟。友人抿茶,取出一支洞箫,不言不语,轻轻吹起。

箫声低回,一屋喧嚣竟慢慢静了下来。食客停筷,老板放下计算器,整间餐厅只余锅里沸水轻响与幽幽箫声。一曲终了,四下安静片刻,老板笑着端来一碟果盘,无声相赠。那碟果盘里,有几片切得整齐的梨,像把窗外的雪也盛进了碗里。我捧着茶杯,水温已凉,仍慢慢喝完。我们没有多言,相对而食。肉已煮老,味道渐淡,可那一刻心境的平和,我一直记在心里。窗外雪落无声,窗内人间温暖,原来最安稳的心境,不在深山空寂,不在独守清寒,而在喧嚣之中,仍守得一方安静。

半生走过,登山见天地,驻村见自我,入城见人间。雪落三处,场景各异,心境层层递进。而刻在心底的,始终是同一个画面:一个人站在雪里,守一份安静,抱一份清冷,而后,带着一身温良,默默归去。(作者单位:国家统计局福建调查总队)

海岛春味,青饼知

张夏燕

惊蛰一过,雨丝便密了起来,落在海岛的石板路上,落在渔村的屋檐边,也落在山坡那层茸茸的绿意里——那是“青”冒了头。海风虽凉,却已裹挟着草木初醒的气息,告诉岛上的人们:该做青饼了。

天蒙蒙亮,山道上便有了人影。老太太们提着竹篮,腰身微弯,眼神却亮。她们最识得青——那是贴着地皮生长的艾草,叶背覆着细细的绒毛,潮润润的。采摘要趁早,趁太阳还没晒焉了露水。手指一掐,汁液染上指腹,凑近一闻,一股清冽的辛香,那是早春的筋骨。

采回的青草挑选洗净,便要下锅焯水。水沸时投进青叶,霎时变成深碧;加点碱水,涩味散了,颜色却定了,愈发青翠。捞出来挤干,在砧板上细细剁碎,那股草木的香气便浓烈起来,飘出厨房,越过院墙,告诉路过的行人:这家要做青饼了。

做青饼,米要配好。糯米兑些粳米,前一晚便浸上。次日米粒吸饱了水,送去磨成粉,白得像雪。把利好的青拌进去,便开始揉。这是个慢工细活,青和米要揉得你我不分,直到粉团变成均匀的青碧色,温润如玉,才算成了。

上笼蒸时,灶膛里的火舌舔着锅底。不多时,蒸汽顶着锅盖噗噗作响。

那香气再也憋不住了,一缕缕钻出来,米的糯香混着艾的苦香,勾得人心痒痒。蒸透的粉团倒在石臼里,热气腾腾。男人抡起石杵一下下捣,女人在旁边麻利地翻着,手不时在水盆里浸一下。杵起杵落,“咚——咚——”那声响厚实而沉稳,是海岛人家最踏实的节拍。

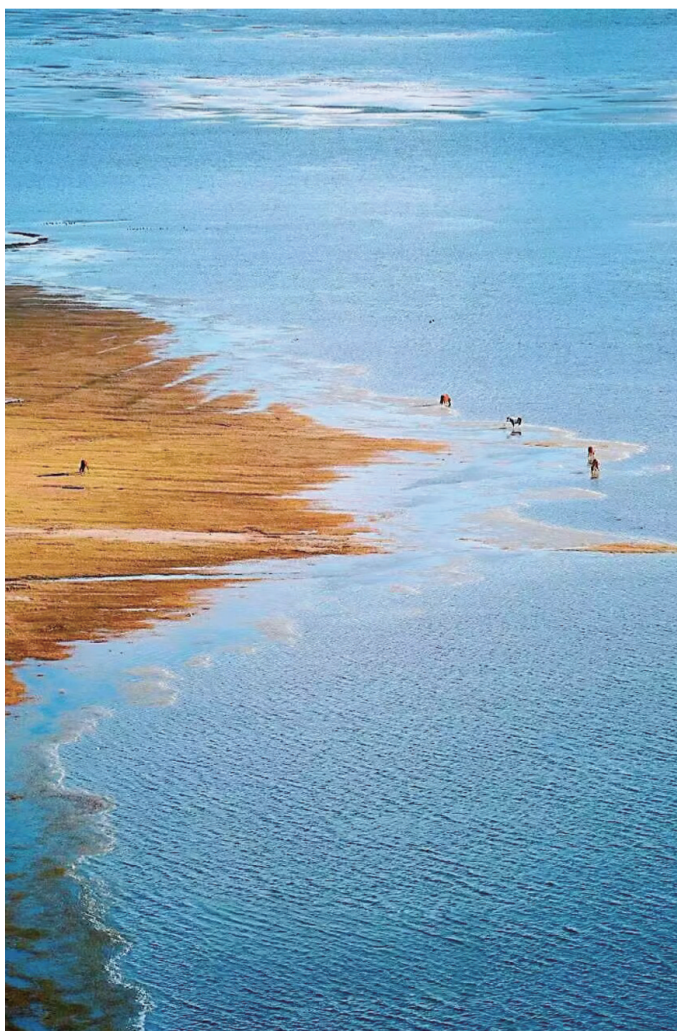
捣好的粉团抬到门板上。门板上早撒了金黄的松花粉,这是海岛舟山的讲究,它香得含蓄,不抢不抢,却让青饼多了一层山野的清气。粉团滚上松花粉,擀开,切块,再用木头模子一压。模子上刻着福字、鱼纹,往下一扣,青饼便有了形状,也有了念想。

刚做好的青饼最好吃,拿在手里温软却不粘手。咬一口,先是松花粉的细香,接着是艾草的苦香,但那苦一闪即逝,留下的是米的软糯回甘。舟山人吃青饼,讲究煎着吃。平底锅放油,小火慢煎,两面煎得微黄起壳。盛出来蘸一层白糖,趁热咬下去,外酥里糯,烫得人直吸气,却舍不得停嘴。

这青饼,不过是寻常的米、寻常的草,靠一双手的揉捣,靠一份耐心,才有了那股韧劲,那股香气。做它急不得,就像过日子,得慢慢熬,细细过。海岛的春天短,青饼的季节也短。清明一过,艾草就老了。但那股子香,却刻在海岛人的骨子里,岁岁年年,到了时候便冒出来。(作者单位:国家统计局舟山调查队)

繁华之春

万明鑫摄



滩涂牧歌

高红妍摄

回望田野

黎家盛

村前有一片辽阔而平整的田野。祖祖辈辈在此耕耘,日出而作,日落而息,一家人的生计全系于此。

儿时的村庄,家家户户日子都差不多。父母终日在田里刨食,无暇顾及孩子。家里都是大的带小的,晃晃悠悠也就长大了。那时日子紧巴,一年到头,仅能混个温饱。

八九岁时,我便跟着大人下田了。夏日割稻,烈日当空,稻叶划过胳膊,留下一道道细红印,汗水一浸,火辣辣地疼。可望着那一株株沉甸甸的稻穗,心里又觉得踏实。

小时候,父母常挂在嘴边的是:“好好读书,跳出农门。”他们不愿我再走这条路——面朝黄土背朝天,一辈子在土里刨食。他们盼我出人头地,改变家境。后来,我如愿考上大学,感觉离那片田野远了一步。我想,这大约就是父母期望的“跳出农门”了吧。

大学毕业那年,同学们纷纷奔赴北上广深,个个雄心万丈。我却做了一个让许多人意外的决定——报名参加“三支一扶”计划,去一个贫困乡镇支农。

自己也说不清这选择究竟为何。也许,是自幼在那片土地上长大,听见“农”字便觉亲切;也许,是在书本里浸润多年,终究忘不掉牛背上看书的少年。总之,兜兜转转,我又回到了田野。

在乡镇那几年,只要有空我便往村

里跑。春天看农户育秧播种,夏天帮着抢收,秋天询问收成,冬天了解冬修水利进展。我跟农民蹲在田埂上聊天,也在晒谷场上打谷子。说来也怪,我好像天生就能与他们融到一处。他们说的家长里短,我听得句句熟悉;他们愁的旱涝虫灾,我从小就见惯了。这份亲近并非刻意,而是长在骨子里的。

后来,我进入国家调查队系统,负责农业农村调查工作,往田间地头跑的机会更多了。我和辅助调查员一道入户,与调查对象拉家常,听他们念叨今年的雨水、眼下的墒情,还有那涨了又涨的化肥价格……这些年,我结交了不少农民朋友。有时下乡路过,他们远远瞧见,便喊:“小黎,进来喝口水再走!”

我时常琢磨,一路走来,我与农村、农业、农民有着解不开的情结。生在农家,做着与土地打交道的事,交着土里刨食的朋友。这是机缘,走得再远,回头一望,那片田野依旧在那儿;这是初心,是流淌在血液里的东西,改不了,也丢不掉。

今日,我站在田边,回望田野。这片土地养育了我,塑造了我,又一回将我拉回它身旁。它是我人生的起点,也是我工作的根基。

田野不语,可它什么都记得。记得那些面朝黄土的祖辈,记得牛背上看书的少年,记得田埂上一次次的重逢。而我们,唯有俯下身,踏踏实实在这片土地上继续走下去。(作者单位:国家统计局儋州调查队)

广告



国家统计局主管

2026年2月总第397期

订阅方式

邮局订阅:全国各地邮局

国内邮发代号 82-460

邮局汇款:北京市丰台区西三环南路

甲6号(100073)

银行汇款:

户名《中国国情国力》杂志社有限公司

开户行 农行北京六里桥支行

行号 103100006285

账号 11062801040011047

定价:15元/月 180元/年

订阅热线:010-63375657 63375652

发行邮箱:2760453147@qq.com

联系人:彭丽娜

◆卷首

01 转轨零碳发展的范式变革与前景展望.....◎潘家华

◆聚焦

04 2025年我国绿色低碳产业形势分析与2026年展望

.....◎张晓兰 黄伟熔

08 我国风光发电高质量发展展望.....◎韩晓宇 李翔 周晓航

14 “双碳”目标下节能低碳服务的创新演进与高质量发展路径研究

.....◎王珏 付馨瑶

19 “十五五”时期绿色低碳转型与人口流动的区域协同研究

.....◎朱钰凤 王钦池

24 四川省绿色低碳发展系统性转型的成效、结构性困境及路径重构

.....◎田勇 黄琛然 王先进 杨晓涵

29 “双碳”目标下供热行业低碳转型技术路径分析

.....◎黄辉 蔺一 吴婧涵 王杨 车阳 李晖

33 新质生产力赋能企业绿色治理的内在逻辑与实践路径

.....◎汤颖梅 朱萌萌

38 建立完善退役“新三样”污染防治法律制度的建议.....◎曹炜

42 “双碳”目标下扬州市能源绿色转型的实践路径与发展对策

——基于长三角区域协同发展视角.....◎钱刚

◆数读

46 低空经济智能化、绿色化、融合化发展研究

.....◎裴璇 张芙蓉 叶陈刚

◆创新

51 人工智能驱动下的知识管理变革研究.....◎孙丁

◆观察

56 从GDP到GNI:中国对外投资的战略再定位

.....◎沈建光 姜传敏

59 营商环境视域下数字经济赋能县域招商引资的逻辑与路径

.....◎苏蕾权

64 国家战略腹地产业用能安全的协同治理与多能互补市场机制研究

.....◎杨应策 李意博 葛兴凯

◆治理

69 财税优惠政策对“专精特新”环保企业的激励效能研究

——基于浙江省典型企业案例.....◎沈玮

72 以统一政府行为尺度促进供需动态平衡.....◎李龙飞

◆纵横

76 全球文化新秩序背景下国际中文教育高质量发展的三重逻辑

.....◎王珏琪

◆简讯

封三 “碳经济”学科联盟成立 专家共探全球气候治理中国路径

.....◎张涵