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星期三文心副刊

■ 刘晶晶

醒来时，窗外的雨声已绵延了一夜。

推开窗，湿润的风裹着青草的气息扑面而来。

楼下的香樟树冒出了嫩红的新叶，像一个个小火

苗，在灰蒙蒙的天色里显得格外醒目。雨丝斜斜地

织着，落在树叶上、落在人行道上、落在早起人的伞

面上，细细碎碎，像是春天在说着什么悄悄话。

我撑伞出门，走过街角的包子铺。蒸笼掀开

的刹那，白汽腾腾地往上涌，和天上的雨雾混在一

处。老板照例喊着“两个肉包一杯豆浆”，声音穿

过雨幕，倒添了几分暖意。排队买早餐的人们，有

的缩着脖子，有的呵着手，脸上却都带着某种期

待，毕竟这是春暖花开，让人心生希望的日子。

穿过两条街，就到了江边。防洪堤上的柳树

绿了。那种绿，是嫩生生的、黄绿黄绿的，像刚从

颜料管里挤出来的水彩。柳丝垂下来，拂着栏杆，

拂着行人的肩，拂着江面的水。江水涨了些，浑黄

浑黄的，却流动得格外有力，仿佛憋了一个冬天，

终于可以畅快地奔跑了。

老人和儿童在江边放风筝。一只大蝴蝶风

筝，翅膀花纹五彩斑斓，在灰白的天空中格外耀

眼。线轴在他手中吱吱呀呀地转，蝴蝶便摇摇摆

摆地往上飞。“再高点！再高点！”旁边的小孙子拍

着手喊。老人眯着眼笑，脸上的皱纹像春水泛开

的涟漪。风筝越飞越高，渐渐成了一个小点，线却

还牢牢地牵在他手里。

拐进一条小巷，墙角的迎春花正开得热闹。

金黄的花朵一串串垂下来，像小小的铃铛，却摇不

出声音。墙内传来孩子的读书声，脆生生的，念的

是一首古诗：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春

烟。”我站在墙外听着，忽然想起自己小时候，也曾

在这般清晨，摇头晃脑地背这些句子。那时候不

懂什么叫“润如酥”，只觉得春天就是可以脱掉厚

棉袄，可以追着蝴蝶跑，可以放学路上摘一把野花

回家插在瓶子里。

雨渐渐小了，云层里透出淡淡的光。巷口的

菜摊摆出了新上市的春笋，嫩白嫩白的，还带着湿

漉漉的泥。卖菜的大嫂说：“一早从竹林里挖的，

鲜得很！”旁边蹲着挑拣的老太太，拿起一根笋凑

到鼻尖闻闻，满意地点点头。这便是江南人家的

春天，不是看花红柳绿，而是把春意一点一点买回

家，剥去外皮，切成薄片，或炒或炖，吃进肚子里，

才算真正拥有了春天。

黄昏时分，雨完全停了。西边的天际露出一

抹淡淡的霞光，照在湿漉漉的瓦片上，泛着柔和的

光。人间烟火气从各家各户袅袅升起，和暮色融

在一起，织成薄薄的纱。有燕子掠过天空，剪刀似

的尾巴划开暮色，飞向屋檐下的旧巢。

夜深了，窗外的雨又淅淅沥沥地响起来。我

熄了灯，躺在床上听雨。那雨声时而密，时而疏，

时而急，时而缓，像谁在弹着一首不知名的古琴

曲。偶有夜行的车驶过，溅起的水花声由近及远，

终究没入雨幕里。

不知何时睡着的，醒来已是卯时。雨住了，推

开窗，一股清冽的空气涌进来。院子里的石桌上，

每一片叶子尖上都挂着一颗露珠，晶莹莹的，在晨

曦里闪着细碎的光。远处传来几声鸟鸣，把晨光

叫得越发清亮了。

我忽然觉得，春天其实不在那些宏大的叙事

里，不在争奇斗艳的花事里。春天在每一个普通

的清晨里，在每一扇推开的窗户里，在每一个平凡

人的寻常日子里。它顺着雨丝渗进泥土，顺着炊

烟飘进天空，顺着孩子的读书声、老人的风筝线、

母亲的煎蛋香，一点一点渗进人间烟火里。

这便是春在人间，一个不必刻意寻找，只需打

开门、推开窗，便能遇见的春天。它年年如期而至，

岁岁不改其心，在天地间、在街巷里、在人们心中，

生生不息。 （作者单位：国家统计局都昌调查队）

春在人间
■ 高强

在过去的三十年里 ，不管自己身

在何处，总是会回想起那栋老屋。老

屋承载了我太多眷恋，时常在心湖激

起点点涟漪。

坐落在湖边的老屋，土墙黛瓦，两

层结构，约十间房，杉木门窗，冬不暖、

夏微凉。岁月无情，日复一日顶风冒

雨，老屋墙壁粉尘脱落，不少地方已见

裂痕；长久承重，屋脊也微微下凹，像

一位沧桑的老妪，佝偻着腰身。

在这座老屋中，发生的多是些琐屑

小事，只有我的降生、姐姐出阁，才算

是平淡日子中的一两朵浪花。过往的

一帧帧画面，被岁月洗涤得愈发清

晰。那些大事或小事不觉早已镌刻在

我心壁，成为我漫漫余生的美好念想。

老屋中最深刻的记忆与电视有

关。记事后，便知道我们家拥有村里

第一台 25 寸海信 CRT 老式电视机，

很稀奇。邻居经常来看热闹，在那个

电视机尚未普及的年代，拥有一台电

视机的家庭往往成为孩子们的聚集

地。每当晚饭后，小伙伴会带着小板

凳，挤在我们家这片狭小的空间里共

同观看节目。这些美好的片段现在想

起来，总有一些特别的味道，就像闪闪

发光的珠子，镶嵌在时光里，时间越

久，越觉得珍贵。

父亲给我印象较深的，是他摆弄

电视机的样子。家里买电视机那天，

接通电源后屏幕上满是雪花点。父亲

拿上柴刀到竹林砍了棵大小适中的竹

子，剔去枝丫，再用一扎铝线围成个

圆，绑在竹竿上，牵起两根电线接在圈

底，电线另一端，是两个小小的夹子。

父亲忙活半天，将捆绑着铝线圈的竹

竿立在院中，一台电视信号接收器便

制作完工。

打开天线，接上信号夹，电视屏幕

中隐见模糊人像，通过调整电视机转

轴，图像渐渐清晰。使用时间长了，我

们也慢慢摸清了电视机的“脾气”。逢

至阴天或雨天，信号较差，屏幕上的雪

花点占据上风，于是企盼天晴也成了

我幼时常驻的一份念想。电视机偶尔

会发点小脾气，清晰图像中夹杂由雪

花点组成的白条，让人很是生气。这

时候就需要“敲打”——这是真的敲

打，拍一拍机身，敲一敲机顶，电视机

往往就会收起小脾气，委屈地正常工

作了。

在老屋的时日中，我曾养过一条

狗儿，不大、纯黑。狗儿不挑食，吃的

是用蔬菜汤拌匀的剩饭，只有家里来

人了或是重大节日才能开开荤。熟人

到我家它从不乱吠，若是看见生人则

叫得令其心中发怵。狗儿很快成了看

家护院的能手，也成了我与姐姐的好

玩伴。

我的卧室在二楼最南端，床对面

是一台缝纫机。缝纫机靠着窗子，窗

子外是两棵桃树、几株杜仲以及四棵

山枸杞，树旁有一条小河沟。夜里，我常

透过窗子看到月儿迈着欢快的步伐，

从这株枝头跳到那株枝头，偶尔拾起

一两片云朵将自己藏住；我常听到各

种各样的鸟声、虫声，和着叮咚泉水，

恨不得自己也扯开嗓子与它们来一曲

合唱；我常闻到一阵阵从窗外翩跹而

入的花香果香，便静静徜徉在春夏的

味道之中。无数个夜里，我都是这样

看着、听着、闻着、想着，慢慢进入梦乡。

老屋确实是老了，鱼鳞瓦偶尔会

落下几滴“烛泪”，推门关门都会发出

吱呀呻吟。多年前，根据城市规划，老

屋也完成了它的使命，被平整为几块

菜地。回家时，看到地里一排排马铃

薯葳蕤苍绿，心中的点点郁闷也烟消

云散。

走得久了远了，遇见的任何事多

了，其中不乏许多如老屋般美好，但逝

去了也终归是逝去。那些回忆与眷

恋，应是另一段美好。

（作者单位：国家统计局萧县调查队）

老屋

■ 袁秀莉

电视剧《生命树》虽已落幕，但带来的温暖与震撼，

仍久久萦绕心间。那些尘封于玉树高原的记忆，宛如三

江源初融的春水，悄然漫过我的心头。剧中的一景一

物，皆是我年少时熟悉的模样：雪域高原的澄澈空灵、苍

茫草原的辽阔无垠，还有那一张张透着“高原红”的淳朴

笑脸，与记忆中严丝合缝地重叠。恍

惚间，千里之外的玉树便在眼前鲜活

起来，心底涌动着无尽的思念，催得人

眼眶微润。

我出生于青海玉树，这片离天空

最近的雪域高原，是我生命的起点。

我的父母上世纪 60 年代末从大学毕

业，响应时代号召，怀揣理想与热忱，

义无反顾地扎根于条件艰苦的玉树，

将最宝贵的青春默默奉献给了这片土

地的建设与发展。

电视剧中那一草一木和那些高原

人家，都像一把钥匙，瞬间打开了我记

忆的闸门，仿佛又回到风清云阔的玉

树大地。年少时光扑面而来：我记得

草原的一望无垠和天空的湛蓝澄澈，

记得热闹的赛马会与奔放的康巴舞，

记得糌粑的麦香和奶茶的醇厚，更记

得父母终日忙碌的身影，他们眼底的

坚定，藏着对这片土地最深沉的热爱

与执着。

小学毕业那年，我依依不舍地离

开父母、离开玉树，回到了老家乐都。

自此，四十余载光阴流转，我再未踏上

那片留存着我童年时光的土地。

短暂的玉树岁月，是我人生最初

的美好原乡，从此深深烙印在心底，

化作那一抹绵长的乡愁。我从未后

悔生于玉树，这片土地给予我的，不

仅是生命的开端，更是刻入骨髓的

力量。

离开玉树后，我辗转求学、投身工

作，最终选择了统计调查事业，在平凡

的岗位上坚守半生，沉淀初心。统计

工作教会我用数据见证真实，用严谨

审视细节，于细微处探寻本质；而玉树

岁月则教会我用坚韧面对生活，如高

原上的小草，即便环境恶劣，依然岁岁

枯荣，于逆境中向阳生长。它们的模样，早已融入我的

血脉，成为我面对工作与生活的精神底色。

感恩玉树的滋养，给予我生命的力量与纯粹的热

爱；感恩父母的家国情怀，指引我前行的方向与坚守的

勇气。愿以赤诚之心祈盼玉树大地：草长莺飞，山河无

恙，三江源头圣洁安宁，岁岁绵长。

（作者单位：国家统计局西宁调查队）

那一抹乡愁
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