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■ 熊琳

老巷不宽、不长，却装下了我的年少时光。一想起，心就软下来。

记忆中的老巷，两旁老屋青砖黛瓦，墙皮斑驳。青石板路虽有些坑洼不平，

铺路的青石却又紧密相嵌，在凹凸处藏着流年。

晴天，阳光从老巷的瓦檐间漏下，在地上投下细碎光斑，像那些慢悠悠、不慌

张的旧时光。雨天的老巷则更有诗意：雨滴落在石板上，溅起晶莹水花；坑洼处

积起浅浅水洼，倒映着灰瓦、绿树与朦胧天色。撑一把伞慢行，雨雾轻笼，巷子里

安静得只剩雨声。江南的婉约与诗意，便都在这一巷烟雨里。

最难忘的，是我第一次骑自行车穿梭在老巷。攥紧车把手的手心微微冒汗，

我摇摇晃晃蹬着踏板，车轮碾过坑洼石板，发出“咯噔咯噔”的轻响。小心绕过墙

角石墩，避开路边竹椅，风掠过脸颊，带着青苔的湿润与饭菜的清香。车轮溅起

细碎水花，打湿裤脚，也溅起满心欢喜。

老巷里的人家，朱红色的双扇木门总是半开着。巷子里，住着我的姑妈。姑妈

待人真诚，巷里谁家有难处，她都愿意搭把手；邻里做了新鲜吃食，也总不忘端一

碗过来给她。她最拿手的，是一种脆甜的老式沙琪玛：金黄色，外硬内酥，咯嘣咬

一口，浓香的焦糖甚是黏牙，却越嚼越香。那是老巷在我记忆里最深刻的味道。

姑妈甚是疼爱我。每次知道我来玩，她总会提前耐心地熬糖、拌面、油炸、压

切，格外用心地做一锅沙琪玛。待我到了，她便早已站在门口等候，手里常常攥

着一块刚做好的沙琪玛，笑着朝我招手。她的小院里种着花草，窗台上摆着旧陶

罐，一推门，便是满室安稳与温暖。她会拉着我絮絮家常，话语细碎，却全是藏不

住的欢喜。

老巷里，有一只温顺的土狗。它常慢悠悠走在路边，或是蜷在墙角晒太阳。

见熟人经过，便摇着尾巴凑过来，眼神温顺又憨厚。我骑车穿行时，它会跟着小

跑几步，像个沉默的伙伴。雨天，它便躲在屋檐下，静静看雨丝飘落，偶尔甩甩耳

朵，模样憨态可掬。

老巷让我心动的声音，是叮叮糖的敲糖声。挑糖担的老人，慢悠悠走在巷

中，小锤轻敲铁片，“叮——叮叮、叮——叮叮”，清脆声响穿过屋檐与拐角，富有

韵律。儿时的我曾拿着零钱毛票，换老人敲下一块雪白脆香的糖块，那入口的甜

意，便从舌尖漫到心底。

随着时间流逝，老巷路边总会有翻旧建新的人家。现代的小楼一座座在老

巷两边立起，似乎与老巷格格不入，却又奇妙地融为一体。那坑洼的石板路、潮

湿的青苔、骑车的心跳、温顺的土狗、叮叮糖的脆响，随着时间慢慢模糊起来，只

有姑妈还住在老巷里。

如今再回老巷，姑妈依旧会在灶前忙碌，为我炸一锅金黄的沙琪玛。香气飘出

小院，漫过整条巷子。我想，也许老巷从未走远。它像一位沉默的亲人，不喧哗、不

张扬，带着最朴素的人间烟火，住在了我心底最柔软的地方，成为时光的港湾。

岁月匆匆，那些散落在巷子里的旧事，已随时光长河远流。但一回头，老巷

总在灯火里，等我归来。 （作者单位：国家统计局临川调查队）

老巷回忆

■ 余渐清

东风拂野，草木萌新，大地以青绿为卷，铺展起一年的希冀。新年

余温尚在，窗外黄桷树上的灯笼依旧高悬，师傅石老已将小麦长势调查

提上日程。“小余，准备一下，明天下午下乡看麦。”他的声音沉稳，带着

不容耽搁的笃定。

次日午后，春日阳光慵懒地淌在乡间路上。我与小李随石老驱车

前往麦田。车窗外，嫩绿麦苗挨挨挤挤，在微风中摇曳；路旁桃花粉、李

花白、菜花黄，次第盛放，揉碎了春日的温柔。空气里漫着青草与花香

交织的清甜，那是独属于春日的味道。石老手握方向盘，细细聊起小麦

生长周期，从返青管护到分蘖指标，字字句句皆是深耕田间的经验，那

份扎实功底令我由衷敬佩。

抵达目的地，我们沿田埂深入。石老走在最前，他是农业调查

的老把式，闭着眼也能在棋盘似的田里找出样方。约莫五分钟后，

他在一块麦田前驻足，俯身拨开麦苗，指尖轻触嫩叶，捏了捏茎

秆，又划过泥土感受墒情。“这就是调查样方。株高、分蘖数都得

记准，这是产量测算的基础。”他的声音里，透着常年与土地打交

道的沉稳和精明。

我赶忙掏出笔记本，疾走笔尖，记录每一个精准数字；小李端着相

机，从不同角度定格麦苗模样，连分蘖疏密、叶片色泽都不曾遗漏。石

老起身环顾，指着旁侧几块麦田道：“这几块地墒情、苗情各异，得逐一

查看对比，才能摸准整体长势。”

我们跟随石老在麦田穿梭。每到一处，他总蹲下身子，凝注麦苗，

细察态势；偶尔拔起一株，抖落根部泥土，查看根系疏密。“根系是命脉，

直接关系水肥吸收，对后期拔节、灌浆乃至最终产量至关重要。”他一边

看一边讲解。

忽然，石老目光顿住。他抚过一株麦叶，眉头微蹙——叶片上现出

病虫害零星痕迹。“病虫害得趁早防治，晚一步就可能蔓延，严重影响收

成。”说着，他掏出手机拨通农技员电话，将地块位置、病虫迹象一一告

知，反复叮嘱及时防控。

随后，我们来到另一处样方。这片麦苗明显稀疏，叶色枯黄，少了

鲜活绿意。石老蹲下扒开根部土壤，指腹摩挲着干结的泥土，眉头紧

锁：“这里墒情不好，有些干旱。无人机撒施的肥料未完全化解，根系吸

不到养分，苗情才会绿中带黄。”他起身拍去手上泥土，语气凝重，“得赶

紧建议农户灌溉，再辅以叶面肥，不然长势怕是要更糟。”我和小李凝神

细听，将要点一一记录，不敢有半分疏漏。

忽而一阵春风拂来，不是强劲大风，只是柔柔贴着地皮穿行的微

风。整片田野霎时活了起来，麦浪从远处层层叠叠滚来，一浪推着一

浪，发出沙沙轻响，涌至脚边。麦苗随风起伏，仿佛与春风轻声应和。

望着眼前翻涌的绿浪，我忽然觉得，这片麦田告诉我的，远不止笔记本

上冰冷的数字。那是涌动在泥土里蓬勃向上的生命力，是大地在春日

里最深沉、最温柔的呼吸。

“记完了吗？”石老的声音从身后传来。他站在青油油的麦田里，迎

面阳光晃得他微眯双眼。

“记完了，师傅。这片田返青较差，缺水，分蘖也不理想。”我回过

神，递上写满数据的本子。

石老接过本子，并未立刻翻看。他先抬眼望向澄澈天空与远处

麦浪，目光里藏着对土地的深情。半晌，他才收回目光落在数字上，

轻轻“嗯”了一声：“记得不错。只有实地走到、看到、摸到，心里才会

有底。”

日头西斜，余晖将麦田染成暖金色。石老一声令下，我们收工返

程。车上，窗外依旧是那片无边无际的绿，静静铺展至天际。可我知

道，这片田野的一隅，已被我们装进笔记本，化作一行行会说话的数

字。回到办公室，它们将填进表格，汇成报告，成为秋日收成的温柔预

言。但此刻，它们还带着午后阳光的暖意，沾着田间泥土的气息，和着

麦叶的清香，在我的本子里安静而蓬勃地呼吸。那细碎的呼吸声，便是

春野的低语。 （作者单位：国家统计局渠县调查队）

春野数语

■ 马玉媛

春风掠过原州的黄土丘陵，风里裹

着泥土的潮气、草木的清香，也带着人

们心底刚刚苏醒的盼头。作为一名基

层住户调查员，我的春天，总是从电脑

里堆叠的账页开始。走村入户、翻账核

对、拉家常、记收支，在一行行数字、一

句句闲谈里，我读懂了最朴素的春天，

也看见了最真切的人间烟火。

田间账本：泥土醒了，春耕忙了

清晨的三营镇马路村，天刚蒙蒙

亮，村子就已经热闹起来。

远处传来的拖拉机“突突”的声响，

在空旷的田野间回荡。我踏着晨光走

进村子，脚下的泥土松软湿润，空气里

满是泥土与青草交融的气息。

推开小高家的院门，他正蹲在院

里整理农具。锄头、铁锨、犁耙靠墙而

立，上面还沾着去年残留的泥土。见

我进来，小高连忙在裤腿上蹭掉手上

的土，笑着拉过一个木墩让我坐下，自

己蹲在墙角，点开手机：“3月 16日，复

合肥 8 袋，960 元；玉米种子 180 元，地

膜两卷70元；雇了两个人翻地，一人一

天100元，晚上就结清了，一共200元。”

他一边念叨一边记录，忽然抬头问，“要

不我直接记一笔‘种地费用’算了？”我

笑着摇头：“那可不行，这是典型的‘疙

瘩账’，必须一笔一笔分清楚。”

随手翻看他家前几个月的记录，

冬日的账目简单而规律，每一笔都

精打细算，透着日子的安稳。可一进入

3月，账本立刻“热闹”起来：化肥、种

子、地膜、农药、农机维修、租赁、雇工

费用……一项项与土地相关的支出，

密密麻麻铺满了页面。账本上一笔笔

春耕投入，就是春天最踏实的脚步声。

家庭账本：书包沉了，希望重了

如果说乡村的春天在田野里，那

么城镇社区的春天，就藏在孩子们的

书包中。

刚走进市区宋家巷社区的罗师傅

家，他便从客厅迎出来，语气带着几分

急切：“你来得太及时了，我正想找你帮

忙看看，这几笔账记不太准，怕出错。”

翻开手机记账APP，3月的记账笔

数已达 40 笔，几乎全是围绕孩子的开

支：3月1日，教辅资料156元；3月5日，

英语辅导班 800 元；3 月 8 日，新书包

68元；3月12日，文具 36元。

罗师傅指着账目，有些不好意思地

笑了：“一开学，花钱跟流水似的。”可他

的语气里反而满是欣慰，“不过话说回

来，养孩子不就是这样吗？该花的钱，

一分都不能省。”

我继续在社区走访，点开一户户账

页，细节各异，底色却惊人相似。

另一户马姐家的孩子在读中职，这

学期除了日常学习开支，还多了社会实

践、研学活动的费用，每一笔她都记得

清清楚楚。

春天就在孩子背上的书包里，在一

页页写满教育支出的账本里。

民生账本：日子返青，暖意渐浓

天色渐暗，一天的走访结束，我回

到办公室，坐在电脑前整理数据。

屏幕上，一行行数字、一张张图

表静静跳动，看似枯燥冰冷，背后却

藏着有温度、有呼吸、有故事的普通

人生活。

从乡村到社区，从农田到书桌，从

春耕投入到家庭消费，账本里的变化清

晰可见：农业生产资料支出环比明显上

升，教育文化娱乐支出同比稳步增长；

食品烟酒支出中，鲜菜、鲜果占比显著

提高，人们吃得更新鲜、更健康；天气转

暖，添置春装的家庭增多，衣着消费里，

换季新衣的占比悄然上升。

这些看似专业的统计术语，落到

生活里，就是一件件再平常不过的小

事——柴米油盐、春耕秋收、上学读书、

打工挣钱。一件件小事，一笔笔小账，

拼凑成普通人热气腾腾的人生。

窗外，夜色缓缓铺展，家家户户亮

起灯火。

春风不只在山川草木间，更在老

百姓的账本里。藏在春耕的化肥种子

里，藏在孩子的书包文具里，藏在新鲜

的蔬菜水果里，藏在多出来的一份工

资里。

而我，有幸成为这一切的记录者与

见证者。

在一笔一画、一页一页、一年一年

的坚守里，看见春天，看见民生，看见人

间值得。

（作者单位：国家统计局固原调查队）

账本里的春天

神农顶之海
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春野拾蜜
徐骊 摄


