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■ 孙萍

父亲的书房朝南，每到午后，阳光便斜斜

铺满半个房间，尘埃在光柱里静静浮动，像时

光的碎屑。一个寻常午后，我看着他蹬上旧木

凳，有些吃力地伸手，去够书架顶层那只蒙尘

的红色纸盒。

他小心地捧下来，吹了吹盒盖上的灰，缓

缓揭开。里面躺着的，是那把老算盘。“还真在

这儿呢。”他低声自语，如同与久别老友重逢。

掌心缓缓抚过深褐色的榉木框，那木框早已被

岁月磨出了琥珀般的温润光泽；算珠是檀木

的，漆色斑驳，露出底下沉稳的木纹。

他没有看我，只是用拇指轻轻推了一颗下

珠，“嗒”一声清响，脆生生击穿午后宁静。父

亲的肩背微微一松，仿佛这声音是把钥匙，打

开了一扇只有他能看见的门。我的呼吸也随

之一滞，许多个被遗忘的黄昏与夜晚，便随着

这声“嗒”汹涌地回来了。

我的童年，便是由这声音编织而成。晚饭

后，昏黄的灯光下，餐桌被抹得一尘不染。父

亲拿出牛皮纸包裹的账本坐在桌前，老算盘横

在桌中央，像沉默的“指挥官”，等待着奏响生

活的乐章。父亲粗大却灵巧的手指，在算珠间

轻舞飞扬：拇指推上是笃定的“进”，食指拨下

是果断的“退”。噼里啪啦的声响快慢有致，带

着一种令人心安的节奏。那不是算数，那是在

把一家人柴米油盐、日常开销、学费支出，一一

梳理成账本上清晰的数字；是父亲与生活认真

对账，在繁杂日子里理出安稳脉络。

母亲端坐对面，握着钢笔认真记录，笔尖

划过纸面，发出细密而持续的沙沙声。一脆一

涩、一扬一抑的声响交织，成了我童年最安稳

的背景音。我趴在小板凳上，看父亲指尖翻

飞，看母亲低垂且专注的侧脸，觉得这就是世

界的全部秩序。只要这声音还在响，窗外的风

雨就都与我们无关，日子就是安稳的。

不知何时，这声音渐渐稀落。计算器、电

脑、智能手机……更快的工具带来了更快的节

奏。那把老算盘，不知何时从餐桌中央退居到

书架顶层，藏进纸盒与旧书为伴。生活被便捷

的支付和自动的账单填满，那些郑重其事的计

算与记录，也慢慢成了回忆。

女儿学算术那年，父亲默默取下算盘，放

在孩子面前：“用这个。”他握起孩子肉乎乎的

小手，耐心教着从“一上一”到“九去一进一”。

清脆的“嗒”声响起，穿越几十年时光，在此刻

完美重合。父亲笑意从眼底漾开来，皱纹舒

展开来，一老一少在阳光里，将时光温柔缝合。

如今，老算盘静静摆在我书房的案头。深

夜疲乏或心绪纷乱时，我总会轻拨算珠，嗒、

嗒、嗒，声响清越安宁，抚平所有焦躁。它算的

从不是冰冷数字，而是面对生活的郑重，是普

通人为家人撑起的安稳秩序，是刻在骨子里的

踏实与坚守。

前些日子，父亲来家里小坐。他照例踱

进书房，目光扫过书桌，落在那把算盘上：“还

好用吗？”“好用。”我心领神会。他望着算盘轻

声道：“这东西，打的不是算盘，是心。心里稳，

手底下就稳；心里乱，珠子就乱。”

阳光缓缓流淌，覆在老算盘与父亲的肩

头。那声清脆的珠响，早已刻进光阴深处，在

血脉里沉稳回响。不催促、不喧哗，一声一声，

敲打着生命的节奏，守着初心，记着归途，岁岁

安然。

（作者单位：国家统计局克拉玛依调查队）

算盘的响声

■ 缪成冬

春日的阳光，透过抽芽的柳梢，在

办公室的玻璃上碎成了一片片跃动的

金箔。窗外，桂花树正在换叶，新生的

嫩芽泛着琥珀般的光泽，与飘落的赭红

旧叶交织成一幅动静相宜的画卷。

我的入户走访对象，住在城西社

区一片掩映在绿树中的小溪边。一楼

的小院里，几盆杜鹃与山茶开得正盛，

湿润的泥土气息混着花香，扑面而

来。我再次核对了台账中户主的信

息，整理了别在胸前的调查证，轻轻按

响了门铃。

应门的是一位清癯的老人，穿着熨

帖的棉麻衬衫，戴一副细金边眼镜，眼

神温和而澄澈。“是调查队的同志吧？

请进请进，正等着你呢。”他的声音带着

惯于诵读的、不急不缓的节奏。屋里窗

明几净，客厅一面墙是顶天立地的书

柜，另一面墙上，悬着一幅笔力沉稳的

书法：“万物静观皆自得”。最引人注目

的是茶几上，一部智能手机正架在专用

的支架上，旁边还放着一个老花镜盒和

一本翻开的笔记本。

这便是我的新记账户郑老师，一位

退休教师。说明来意后，我笑着问：“郑

老师，看来您已经准备好‘新式武器’

了？”我指了指那部手机。郑老师也笑

了，拿起手机，熟练地解锁、点开。我坐

到郑老师身旁，开始查看他本季度记录

的账目。他录入的第一笔数据，是购买

《陶庵梦忆》注评本，68 元。“这个 APP
好，随时随地都能记，分类也清清楚

楚。像我们这些老年人，也能把生活打

理得明明白白。”我们都笑了。阳光透

过纱帘，照在他专注的侧脸和发亮的手

机屏幕上，那屏幕里跃动的，是他具体

而细微的生活。

正说着，门被钥匙打开，一个高高

瘦瘦、穿着做旧牛仔外套的年轻人走了

进来，身上似乎还带着室外青草的气

息。“爷爷，墙绘的定金到账啦！我直接

微信转您一半，当这月饭钱！”他看到

我，爽快地打招呼，“您好！是我爷爷的

‘数据辅导员’吧？”这就是郑老师的孙

子，美术学院的学生。一老一少，头凑

在一起，对着手机屏幕，讨论着那些抽

象的分类如何安放他们具体的生活。

爷爷的购书款、茶钱、医药费，孙子的设

计收入、画材支出、观影消费……屏幕

上的应用图标，因这些鲜活的讨论而有

了温度；严谨的数据分类，因承载了不

同的生活志趣而显得饱满。我坐在一

旁，偶尔解答一下技巧问题，更多的是

聆听与观察。

不知不觉，日影西斜。我起身告辞，

郑老师执意送我到院门口。站在那排

刚抽芽的柳树下，他忽然感慨地说：“以

前老话讲，好记性不如烂笔头。现在变

了，是‘好记性不如一点指头’。这轻轻

一点，日子就存进去了，多奇妙。”他望

着柳条上新绽的叶苞，“眼前这柳树，看

着年年相似，可细究起来，每一年的春

色——树中的水分、柳叶的脉络、生长

的速度，细细比较，总有不同。我们记

下的这些数字，大概就是时代这棵大树

上，每年新发、可供丈量的叶芽吧。”

他的话，如这初春傍晚的风，拂过

耳畔，却沉入心底。是的，样本轮换，

更新的是观测的“枝叶”，而我们要描

绘的，正是那支撑万千枝叶、不断向上

生长的“树干”——民生改善的内在肌

理与稳健趋势。每一部安装了调查

APP 的手机，都是一个敏锐的传感终

端，感受着家庭经济脉搏最细微的跳

动；每一次指尖轻触完成的数据上传，

都是一滴朝露，悄然汇入国家统计的

浩瀚海洋。

回到办公室，小城已灯火阑珊。我

在访户手册里缓缓书写：“户主退休教

师，熟练使用记账APP，分类严谨，备注

具人文色彩。其孙为美院学生，数字原

生代，收支活跃，观念新颖。该户数据

流将兼具稳定性与成长性特征，如老树

新枝，共映春晖。”

统计调查人是这场宏大叙事的忠

实记录员，倾听每一滴“润物细无声”

的数据雨露，如何汇聚成江河，如何折

射出这个伟大时代最璀璨、最平实的

光谱。

（作者单位：国家统计局周宁调查队）

春雨润物 指尖生花

■ 黄莉媛

贡水如练，静静环抱着章贡古城。在这座千年宋城的脉络里，最动

人的，莫过于那座横卧江面的古浮桥。它以百舟连缀、木板铺陈的朴素

模样，写下了赣州最绵长的光阴故事，也载着我从小到大的念想。

浮桥始建于南宋乾道年间，距今已有八百余年。百余只木舟分为

33组，用缆绳相连，再以铁锚沉江固定，便成了这四百米江面上连接两

岸的通途。它有一种独特的灵性，顺应着贡水的呼吸——夏日水涨时，

桥身随波起伏，木板轻贴水面，随波微颤；待到冬日水落，石桩露出水

面，桥又稳稳地安卧下来，仿佛与江水达成了某种默契。

儿时的记忆中，最欢喜的便是牵着外婆的衣角，去桥那头赶圩。踩

在被岁月磨得温润的杉木板上，脚下传来“咯吱”轻响，恍惚间，仿佛是

与百年前的古人轻轻对话。江风裹着水汽扑面而来，桥上挑担的贩夫、

挎篮的主妇，还有我们这群追逐嬉闹的孩子，连同那一声声叫卖、一阵

阵浪涛，都融进了一曲鲜活的市井交响。外婆总是在身后温柔地叮嘱：

“慢些，慢些。”那声音穿过岁月的风，至今还回响在耳畔。

古时，浮桥是赣州水陆交通的咽喉。据《赣州府志》记载，桥身每日

早晚各开启一次，百舟分向两侧，让出航道礼让商船通行。千百年来，

无数船只载着赣南的茶叶、瓷器顺流而下，又把远方的货物带回这片土

地，滋养了一城的繁华烟火。它不仅是连接两岸的通道，更是宋代赣州

商贸兴盛最真切的见证。

如今，贡江上早已架起了好几座现代化大桥——东河大桥、贡江大

桥、客家大桥，车水马龙，四通八达。可我偏爱的，依旧是这座古浮桥。

落日熔金时分，江面被染成一片温暖的红，桥影倒映水中，与古城墙、八

境台遥遥相望。晚归的行人踩着木板嗒嗒走过，赶着回家吃晚饭；渔人

收起鱼竿，拎着空桶或是三两尾小鱼，不慌不忙往岸上去。我总爱在这

时候到桥上站一会儿，看夕阳一点一点沉到城墙后面，看江风把炊烟吹

散。儿时的片段、外婆的叮咛，便顺着水流悄悄漫上心头。

这座古城的桥，就这样静静地卧在江面，迎来送往，守护着一城的

烟火人间。它一头连着宋时的石板路，一头连着今日的寻常巷陌。没

有惊天动地的故事，却以最朴素的陪伴，成为赣州最温暖的注脚——那

里有外婆的衣角，有童年的笑声，还有流淌不息的贡水情。

（作者单位：国家统计局赣州调查队）

古城的桥

■ 马伟

在三月的晨曦里

风，像灵动的信差

轻轻叩响春的门扉

我，怀揣着统计人的使命

走进斑斓的春海

山花，似点燃的梦境

在山野肆意地开

红的像火，粉的像霞

将大地的素颜晕染

每一户人家，都是数据的源头

每一次寻访，都是信息的采撷

脚步踏过泥泞与芬芳

目光捕捉生活的模样

在那袅袅炊烟升起的地方

聆听岁月与现实的交响

问卷在手中传递

希望在心底生长

田野，梳理着绿色的思绪

道路，见证着脚步的奔忙

当夜幕降临，繁星闪烁

我把一天的收获珍藏

在这春天的故事里

统计的笔触，书写时代的诗行

（作者单位：国家统计局平凉调查队）
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