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■ 宋继忠

假期带着妻儿回家，窗外年味正浓，屋内灯火温软。围炉闲坐间，

父亲谈起往事，起身从书柜中拿出几叠相册。那些尘封已久的往事，便

顺着微光缓缓流淌开来。

最先翻开的，是父母年轻时的合照。那是他们三十出头的模样：母

亲齐耳短发，一身素净布衣；父亲穿着泛白的西装，梳着时髦的发型。

他们身后是乡镇小学的大门，两人眼神清亮，笑容恬淡。母亲笑着回

忆，这张照片是当年她缠了父亲许久，才特意去镇上照相馆拍的。彼时

他们表情紧张又拘谨，连笑容都带着几分青涩。如今再看，当年的年轻

小伙早已鬓角染霜，过年时还得特意染发遮盖；母亲的眼角也添了许多

细纹，可说起那段时光，她眼底依旧藏着不曾褪去的光亮。我低头看了

看父亲翻着相册的手，手背上不知何时也隐隐有了几颗岁月的印记。

相册里最珍贵动人的，要数那张全家福。画面中，父母站在我们身

后，手轻轻搭在我们的肩头；我们姐弟仨坐在前排，穿着过年才舍得穿

的新衣，眼神懵懂且欢喜。照片里的老屋尚在，砖墙青瓦，木窗木门，默

默守护着一家人的团圆。那时的日子不算宽裕，粗茶淡饭，布衣蔬食，

可一家人围坐相伴，便是最踏实的幸福。母亲笑呵呵地指着我的衣服

说：“当年家里没给你买毛衣，是用你姐姐的红毛衣改小给你穿的，拍照

那会儿你还在生气呢！”

还有几张我们姐弟儿时的旧照，藏着最纯粹的童年记忆。或是蹲

在门槛上摆弄石子，或是在菜地里择菜摘花。没有琳琅满目的玩具，没

有纷繁的电子产品，一根糖葫芦、一张新年画、一顿年夜饭，便足以填满

整个童年的欢喜。母亲轻声念叨着我们幼时的趣事，那些她不曾言说

的牵挂与付出，都藏在一饭一蔬、一句叮嘱、一张旧照里，成为我生命里

最初的温暖底色。

时光匆匆，岁月悄然更迭。照片里的长辈渐渐老去，孩童长大成

人，不断有新成员加入，但唯有家的温度，始终未曾改变。一张老照片，

便是一段时光的切片，一封无言的家书。它不声不响，却记下了岁月变

迁，记下了亲情绵长，记下了平凡日子里最动人的温暖。春节团圆，从

来不只是一顿年夜饭的相聚，更是与旧时光的温柔相遇。这些藏在相

纸里的爱与牵挂，如同冬日里的暖阳，静静地守候在往后人生的每一个

路口。 （作者单位：国家统计局永丰调查队）

老照片的记忆

■ 檀文涛

新疆的冬天寒冷又漫长，一切都被厚厚的积雪掩

盖着，唯有树不一样。一棵棵像是开出了满树的银

花，它们是那么美丽又平凡。

少年时代总是相信，离别只是一场长长的梦，睡

醒就能再相见。家乡的门前就曾有一棵桃树，春天一

到，枝头就会爆出粉红与浅白的花团来。那花开得那

样热情奔放，像青春一样毫不掩饰自己对世界的热

爱。花开的日子像是节庆，蜂蝶来了，孩子们嬉笑着

追来追去，连日子都变得温热明净。可是春天走时，

花就匆匆谢了，仿佛从未热烈过，只留下日渐繁茂的

叶子。年复一年，我仍是个小小少年，看着桃花树花

开花落，却未曾认真想过：那些随风而去的花与春天，

后来都去了哪里？

再长大些，院子翻修，桃花树被移走，取而代之的

是一株桂花树。那花开得很小，藏在层层绿叶后面，

不喧闹，不急躁。可是秋天一来，尤其在某个微凉的

早晨，一股清冽馥郁的香味就顺着风悄悄漫进屋子，

教人忽然发觉：桂花已经开得很好了。那时候，我已

不再是孩子，渐渐明白了很多离别并不都会在下一个

春天重逢。就如桃花逝去，桂花会来，可是那个年年

等在春天里的自己，早已长成了另一个人。

人生其实和一棵树一样。每棵树都有自己的时

节，不疾不徐地等待着自己的绽放。有的早早开满绚

烂，有的久久隐藏芬芳。而我仿佛总是站在风里，

守着一枝一叶的时间：太过温顺的性子，开不出整树

如火的桃花；太过普通的骨子，亦炼不成沁人心脾的

芬芳。

所以在这样一个西北的冬天，当我举目遥望那银

装素裹的原野时，看到一棵棵披上了满身银花的树。

这花开得不像桃那般火热，亦不像桂那样暗香浮动。

它是风雪塑成的，清冷而静谧，无需蜂鸣，也无需注

目，就那样自顾自地绽放着。或许，这一树的银花，从

来就不是为了谁的赞美而开的。它只是借着西北漫

长的寒冷，向自己证明着一种存在：一种不必张扬、亦

不可忽略的美。

风依然从远方的原野吹来，掠过树梢时带起银

雪，闪烁着微光。每个人都在各自的生命路上或急

或徐地走，每棵树也守着各自的季节、各自的花期，

该开时开，该落时落。而我，或许也像这披满银花的

树一样，不再急切地去寻找热烈与馥郁。只愿在某

一个风与雪共织的季节，能为我披上一树的银白，让

我也能在最沉寂的时节里，开出寂静也璀璨的、属于

自己的花。 （作者单位：国家统计局乌苏调查队）

开花的树

■ 钟温妹

正月未远，元宵刚过，年味尚浓，春

潮涌动。

琼州海峡的暖风褪去了腊月的喧

嚣，携带着渔民开工的蓬勃气息，顺着航

道吹进了这座依海而兴的小渔村——海

南省临高县新盈镇昆社村。今日，我与

同事阿俏一同下乡，趁着渔船回港的间

隙，像往常一样开展住户调查记账户入

户指导工作。

昆社村委会临街傍港。车辆刚停

稳，码头方向传来的渔船马达声与街边

渔民的说笑声便此起彼伏。辅调员仙

姐迎面走来，她手持入户指导手册，笑

着说：“咱们先去桂姐家吧。她家渔船

正月十四刚回港，‘小年’（正月十五元

宵节，新盈俗称‘小年’）一过，渔获售

罄，这会儿正在家整理渔网呢。”

路口那栋房子正是桂姐家。屋前

的金桔树金黄饱满，枝头挂着大红灯

笼；一旁粉色、紫色的绣球花开得舒展

热烈，处处透着春节团圆的喜庆。旁

边，还在滴水的渔网印证着刚刚结束

的忙碌。“阿妹来得正好！我刚理完渔

网，正准备记账呢。”桂姐性格爽朗，声

音清脆。她麻利地搬来椅子，端上热

茶，开心地说道：“今年行情好啊！你

看，这次出海收了一网又一网海鲜，刚

一靠港就被抢光了。我刚打开‘e 记

账’一笔笔对账，正发愁怎么记清楚，你

们就来了！”

桂姐熟练地打开“e 记账”APP，屏

幕上密密麻麻记录着这几天的收支：售

卖新鲜捕捞鱼类的收入、鱿鱼收入、皮

皮虾收入，以及渔船雇工费支出；购买

汤圆、元宵灯笼等节日消费支出……她

一边让我们查看记录，一边笑着念叨：

“出海后开销大，修船、买米肉水果，还

有孩子新学期的学费，哪哪都要花钱。

多亏你们教的办法，不然这么多笔账可

真算不清楚。”

阿俏耐心地指导桂姐校准账目，特

意叮嘱要区分“新鲜捕捞产品收入”与

“渔业加工品收入”，并补充交易时间、

品类等备注信息。“年后是捕捞旺季，”

阿俏一边操作一边嘱咐，“出海前购买

的日用品和食品属于家庭日常支出，回

港后的渔获售卖要及时记录，每天坚持

记就不容易忘。”桂姐频频点头：“听阿

妹的话，我一定天天记、记准确！”随即

又腼腆地笑道：“自从养成记账好习惯，

我爱人都夸我会管账了。一部手机就

能随时随地了解家庭收支，心里有账，

生计不愁。”

桂姐越说越兴奋：“现在的日子过得

有奔头！不少过年回来的人，都特意买

点干货带回城里。你看我家的小鱼干，

去头去肚理得干干净净，年前的存货基

本卖光了，这些我都记下来了。”她望向

海港，眼里充满了对美好生活的期盼。

辞别返程时，夜色初临，金桔飘香，

海风扑面。近处的路灯次第亮起，与远

处码头渔船上的灯火交相辉映。此刻，

我对基层统计工作有了更深刻的感悟：

那些记账本上流淌的数字，不是冰冷的

符号，而是渔民生活奔头的真实写照，

是渔家儿女耕海牧渔的汗水与收获。

我们基层统计员，透过数据见证了这个

小渔村由贫变富、向好的变迁，也将见

证更加红火的未来。

（作者单位：国家统计局临高调查队）

金桔香里话渔丰

■ 张怀凤

丙午马年正月，晨寒还没散，琅琊大

地上，霜气清清冷冷，却挡不住一缕糁香，

钻过门缝，飘在巷子里。这是临沂人刻在

骨子里的味道。

天还没亮透，街巷浸在凉丝丝的晨

光里，街角剩着点残雪，配着檐下没摘的

红灯笼，春节的热乎气还没全散，早起的

人已经动起来了。最先醒的是糁馆，昏

黄的灯亮着，铁锅里咕嘟咕嘟响，声响很

匀净。店主们歇够了年，早早支起炉灶，

挑块好牛肉切薄片，和淘干净的麦仁一

同下锅，放几粒八角、大块桂皮、几片良

姜。只用文火，慢慢煨着，不催不赶。火

大了，糁就寡淡；火小了，又熬不出劲

儿。就像临沂人，性子实，不张扬，做事

稳稳当当。

粗瓷海碗端上来，烫得人手一缩，又

舍不得放。汤汁稠稠的，麦仁熬得烂熟，

和汤融在一起，牛肉片沉在碗底，撒一把

碧绿的芫荽，顿时就亮堂了。低头喝一

口，温热的汤带着点辛香，从喉咙一直暖

到肚子里，晨寒顷刻就散了，额头上冒出

些细汗。围着桌子坐的，有务工的，有上

班的，一碗热糁，一根油条，不用讲究，吃

下去，心里就踏实。新一年的盼头，也都

在这简单的一口里，还有对家乡那点说不

清道不明的牵挂。

熬糁急不得，得慢。老师傅守着锅，

文火慢慢煨，熬出的是地道糁香，也熬着

我心里的乡愁。这糁香飘满街巷，是临沂

最实在的烟火气，暖着这正月的琅琊，也

暖着每个归人的心。这便是家乡最朴素

的幸福，最踏实的希望。

（作者单位：国家统计局临沂调查队）

糁香暖琅琊

春光正好

朱杨峰 摄

傲
雪
凌
霜

郑
庐
山

绘

红果
马思蕊 摄


