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■ 王延明

元宵节那天，刚进村口，天还没黑

透，锣鼓声便从巷子里钻了出来。

紧走几步，拐过弯，整条街忽然亮

了。是火光。最先撞进眼里的，是巷

口腾起的一团火，橘红色的火苗舔着

夜色，噼啪作响。紧接着，又一团，再

一团。眨眼工夫，整条街成了一条流

淌的火河。

拨灯的队伍过来了。打头的大鼓

震得人胸口发颤，后面跟着一溜举火

把的孩子，火苗被风扯得呼呼响。再

往后是一辆堆满柴油锯末的架子车。

两位老人手握铁锨，挨家挨户往大门

口两边撒，后人举火把凑上去点。“噗”

的一声，火球腾起，烧几分钟暗下去，

再撒新的，火又旺起来。一茬接一茬，

前赴后继。

队伍在巷口第一家停下。张二哥

家门敞着，红灯笼高挂。他站在台阶

上，竹竿挑着一挂鞭，见队伍到了赶

紧点着。噼里啪啦的炸响里，火光映

着他笑呵呵的脸。老伴领着孙子躲

在门框后，小孩捂着耳朵，眼睛却追

着鞭炮。

这叫“接灯”。队伍每到一户，主

人放鞭炮，锣鼓暂歇；鞭炮放完，主人

便加入队伍帮着架鼓敲锣。于是人越

聚越多，队伍越走越长。

我们村是杂姓村，张、王、路、吴、

李等家族各出一套锣鼓。天擦黑时，

各家抬着家什往大队部集合。王家先

到热身，张家接茬，路家、李家陆续赶

来。等人齐了，一套接一套串成长长

的队伍，从大队部出发，沿主街向东。

我跟着走，慢慢看出门道：不是一

套班子从头敲到尾，而是几家子轮

替。王家累了退后，张家跟上；李家正

欢，路家已在前头迎着。几套锣鼓混

在一起，你中有我，反倒更热闹。

旁边有人喊我，是小学同学延新。

我俩同岁，都过了知天命。他在镇上教

语文，爱琢磨民俗。“又回来看了？”他挤

过来。“年年看，年年看不够。”

延新指着前方：“这叫‘赛鼓’，也

叫‘和鼓’。”他透着老师的劲儿，“无棣

这习俗几百年了，早年间各家较劲，比

谁鼓声响，甚至差点打起来。后来大

家想开了：都是一个村的，谁累了别家

顶上，谁人少别家帮衬。一姓接一姓，

整条街就被锣鼓声串起来了。”

他接着说：“你看，王家鼓手是养

猪大户老王，辛家敲锣的是开饭馆的，

张家兄弟轮着敲，朱家铜锣手特意换

了班。平时各忙各的，过节都回来

了。我教的好几个学生，今年也在队

伍里。”

队伍继续前行，每户门口鞭炮此

起彼伏。有的放长鞭，有的放“开天

雷”窜上天炸开花。火光照着每张脸：

男人的、女人的、老人的、孩子的。对

门二嫂抱着孙子挤在人群里，小孩伸

手够火把，二嫂把他往怀里拢了拢：

“等你长大了，也去拨灯。”小孩不懂，

只顾盯着火看，火光在他瞳仁里一跳

一跳。

走到村东头，最后一户放完鞭，锣

鼓声渐远。街上还有零星火团在烧，

孩子追着火跑，踢着快灭的锯末，溅出

一串火星。

延新跟我聊起拨灯的来历：无棣

沿海这一带，早年渔民正月十五在岸

边点灯求平安，传说妈祖会在风暴夜

为遇险渔船挂灯引航。传到村里，就

成了庄稼人的盼头——火旺人旺，灯

亮日子亮。老辈人也叫它“播灯”，寓

意播种丰收希望。他又说，村里人平

日谁家有个磕绊，队伍过门时鞭炮一

放，相视一笑，也就过去了。这灯拨亮

的，不光是路。

我站在街上四下看，家家户户门口

还有未燃尽的火光，整条街都是暖的。

延新看着暗下去的火团说：“这灯

拨了几百年，人换了一茬又一茬，灯还

是那么亮。”

我没接话，心里却琢磨着。是啊，

灯还是那么亮。小时候父亲举着我看

灯，我问能亮多久，他说亮一夜。问明

天呢，说明年这时候又亮了。这么多

年，灯确实年年都亮。

回到家，母亲在灶台忙碌。父亲

坐在里屋床沿听动静。他身体不好，

出不了门，说话也不利索。往年这个

时候，他总会站在大门口等着队伍过

来，点一挂鞭，再跟着敲一阵锣。今年

只能坐着听。

刚 才 队 伍 经 过 ，母 亲 扶 他 到 窗

边。窗玻璃蒙着水汽，他擦了一下往

外看，院墙挡着什么也看不见，他就那

么坐着听。

现在队伍远了，他还坐着认真听。

“听见了吗？”我问。他转头看我，嘴动

了动，喉咙咕噜几声。我听不清，但见

他点了点头，眼角弯着，满眼笑意。

夜里躺下，窗外似有火光在晃。

想起延新说的那些话，想起父亲眼角

的笑。

睡意朦胧中，仿佛又听见锣鼓声

在远处响着。一下，又一下。像心跳，

像日子的脚步，不紧不慢，一直往前。

（作者单位：山东省无棣县统计局）

拨一盏灯，照见日子的暖

■ 陈正洁

腊月的田埂是静的，麦苗刚冒寸

许，覆着一层薄霜。老戴蹲在路东

这头，手机举了半天，拍了两张照片，

发到调查队的群里：“路东与路西不

一样，种田必须有技术。这是路西，

下面是路东。”群里没人回。这个点，

年轻人大概在忙工作。他收起手机，

把手拢进袖筒，沿着机耕路慢慢往

回走。

去年换届，他正式从村委会退了下

来。年末调查队打来电话，问他愿不愿

意续聘为辅助调查员，他应得爽快：“田

里的活儿，我比你们熟。”60多了，还是

闲不住。

老账本

年前收拾屋子，老伴从柜顶搬下一

只铁皮盒。“这些老古董，还留着做啥？”

老戴没吭声，接过盒子，拿袖口擦了擦

灰。打开来，最上面是上世纪 80 年代

的统计台账，牛皮纸封面，棉线装订。

翻一页，蓝黑墨水写着：三小队，早稻面

积 127.4亩，亩产 718斤。

1982年，土地刚下户。老戴 25岁，

是村会计，扛着竹尺一块田一块田地

量。有的田块不规整，皮尺不够长，他

就用步子量，一步二尺七，走了 43 年，

误差从没超过一分地。“调查是‘数出有

据’。”老队长当年说，“你记下的每一个

数，都是老百姓的日子。”

实割实测

7月份的稻田，热浪蒸腾。一年一

度的早稻实割实测，老戴是同行里的老

“师傅”，同行的小周是刚考进调查队的

大学生，头一回下田。

老戴弯着腰，手指拨开稻丛：“就

这窝。”小周拨开稻丛凑近看：“戴叔，

这窝边上有点缺苗，会不会偏低了？”

老戴没抬头，蹲下身，手掌贴着稻穗根

部：“缺苗也是田里长出来的。实割实

测，‘实’就实在不挑不拣。”

测规上的镰刀沙沙响。他慢慢地

割完一圈，脱粒、去杂、称重，从后腰掏

出那本边角磨毛的记录本，写上湿谷

重量，又补一行：“今早露水重，晒干率

按 0.85估。”年年如此。早稻、单季稻、

双季稻，他走遍全村两千亩田。哪块

田肥力足，哪个大户换了新品种，他比

记自家账还清楚。有一年晚稻遇上台

风，测产的样方倒伏一片，旁人建议换

一块。他摇头：“老天爷给啥数，咱就

报啥数。粮食产量是国计民生，瞒不

得，也虚不得。”

群里有个老戴

调查队有个微信群，老戴在里面。

他不怎么说话，一开口就是田里的事。

5 月 20 日，大风。他拍照片发群

里：“这里已经有倒伏了。”过一会儿又

一条：“到今天暂无影响，但继续刮风下

雨的话，对冬小麦会有影响。”

5月 24日，小麦黄熟。他大清早跑

出去，中午发来两张照片，语气里压不

住的高兴：“这小麦既熟又干燥，他们明

天割了，我今天抢在收割前拍照了，明

天脱粒。”

调查队都说，有老戴在群里，就像

田里装了 24小时监测站。他从不要答

复，只是把他看到的、想到的，一条条发

上来。发完也不等人回，把手机揣进兜

里，该巡田巡田。

还在田里

腊月二十六，老戴又出了门。他去

找老陈。老陈是村里的种粮大户，跟老

戴打了 20多年交道。老陈正在仓库门

口拾掇农机，见老戴走来，直起腰：“戴

村长，这都过年了，还来？”

“明年早稻，你那 70亩还种不种？”

老陈笑了：“我就知道你是来问这

个的。种，怎么不种。”

老戴点点头。

老陈看着他：“听说你去年换届正

式退了？”

“退了。”

“ 那 这 大 冷 天 的 ，你 还 跑 来 问

这些？”

老 戴 把 手 拢 进 袖 筒 ：“退 了 ，也

没退。”

老陈愣了一下，低头点着烟：“早

稻还是那 70 亩，品种我想换县农技站

推的那个，抗倒伏。你帮我问问？”

老戴“嗯”一声，从后腰摸出记录

本，写下“老陈，70亩，换抗倒伏品种”，

合上本子：“过了年给你问。”

他转身往回走。老陈在后头喊：

“开春测产，还是你来吧？”

老 戴 没 回 头 ，只 把 手 抬 起 来 摆

了摆。

他还在田里。这就够了。

（作者单位：国家统计局上虞调查队）
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■ 芦艳丽

榆中这座小县城，夹在南北两山之间，宛如一条玉带。南山苍

翠，原始森林郁郁葱葱；北山连绵，黄土沟壑纵横。在这片独特的土

地上，传承着一种古老的年俗——社火。榆中社火源于古代祭祀驱

傩，融合军旅歌舞与农牧民俗，最初用于祈丰年、驱邪祟，如今已成为

团圆喜庆、文化传承的载体。

过年看社火，是每个榆中人的“必选项目”。儿时爱看，今年也不

例外。只要鼓声一响，心便随之跃动。每逢此时，街头巷尾里三层外

三层，人潮涌动。为了看得真切，人们往往要寻找制高点，哪怕东奔

西跑，也要追逐那支热闹的队伍。

今日送女儿上学，路上偶遇一支社火队。安顿好孩子后，我便追

随鼓点而去。表演地点恰在我家楼下的十字路口，人群已将队伍围

得水泄不通。我灵机一动，冲上楼趴在窗前俯瞰。虽少了近距离的

震撼，却拥有了难得的“全局视野”，只见长街如火龙蜿蜒，心中不禁

美滋滋的。

榆中社火多以村为单位编排，各具特色。眼前这支队伍气势恢

宏：双龙并排开路，彩旗猎猎，九面大旗后跟着两名擂鼓手。紧接着

是四位身着短羊皮袄、手持“马鞭”、背挂铜铃的“春官”，他们神情庄

重，指引方向。春官身后，锣鼓钹镲齐鸣，太平鼓队威风凛凛地走

来。鼓手们头戴英雄帽，身披十字红，每一步都踏在鼓点上，动作整

齐划一。秧歌、花灯、花篮队紧随其后，旱船与毛驴压轴登场。队伍

中，两头大狮子引领着两只小狮，小狮上蹿下跳，憨态可掬，惹得观众

笑声不断。

商铺老板早已备好饮料、点心等礼盒接社火，鞭炮声此起彼伏，

硝烟与欢笑交织，将节日氛围推向高潮。

鼓声隆隆，彩旗招展，沉淀着金戈铁马的历史记忆。古时打仗，

擂鼓助威，旗帜不倒则军心不散。

太平鼓是社火中最聚人气的节目。大西北汉子大口吃肉、大碗

喝酒，性格耿直，做事雷厉风行。太平鼓的舞姿多模拟骑马征战，挥

舞鼓槌如挥刀剑，落鼓如催战马。鼓声如千军万马奔腾，似金戈铁马

撞击，打出了西北汉子的激情与血性，完美诠释了马背文化的豪迈。

单项表演时，太平鼓还会摆出“八卦阵”，四名钹手融合武术步伐，刚

柔并济，喝彩声不绝于耳。这不仅是表演，更融合了天文、地理与历

史智慧，让人由衷感叹中华文化的博大精深。

秧歌与花灯，则寄托着对红火日子的期盼。只有太平盛世，才有

这般欢腾。榆中马衔山秧歌流传于周边 80余村，已有近千年历史，现

为甘肃省非物质文化遗产。它边唱边舞，模拟战阵与农事，是反映当

地民众生活的“百科全书”。

毛驴与旱船是社火中最富生活情趣的角色。西北黄土高原，早

年耕种离不开毛驴。社火中毛驴卧地、踢腿等诙谐动作，勾起了我

这个农家女的记忆：儿时，毛驴有一次把我踢倒后却独自跑回家槽边

等待投喂，令人哭笑不得却又倍感亲切。旱船则由艄公划桨，船娘

碎步轻移，模拟水上行船。风浪起伏时，艄公一个踉跄、船身一倾，惹

得观众屏息，随即又爆发出叫好声。民间有“船上遇良人”的传说，

盼子妇女会摘取船头瓜蛋、挂上荷包祈福。昔日农村妇女少见妆

容，总爱围着男扮女装的“船姑娘”细细端详，那份新鲜与喜悦，至今

难忘。

社火既有整齐划一的群体展演，又有灵动诙谐的单项绝活。舞

狮作为高难度项目，需默契配合。狮子跳跃登高、踩绣球，寓意吉

祥。榆中马坡乡上庄村的“青毛狮子”堪称一绝，其狮头采用传统手

工扎制，从泥雕模型到裱糊彩绘，匠心独运。年前，当地文旅部门还

以此原型设计了文创产品，让非遗焕发新生。

表演结束，队伍返程。各大商铺和百姓捐赠的物资装满了货

车。这些礼物承载着榆中人民对美好生活的热切期盼：愿这一年风

调雨顺，国泰民安。

社火闹春，闹的是喜庆，传的是文化，聚的是人心。鼓声渐远，人

群渐散，但那热闹仿佛还留在街巷里，久久不散。在这黄土高原的褶

皱里，社火以其独有的方式，讲述着过去，祝福着未来。

（作者单位：国家统计局榆中调查队）

榆中社火


