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■ 栗桂进

雨又落下来了。窗玻璃上蒙了一

层水汽，外面是灰蒙蒙的天。这安徽的

冬天，雨真多——不像我们老家山东，

这时候该刮着硬邦邦的北风，雪要是下

起来，也是痛痛快快的，一夜间把整个

村子捂得严实。这里的冷，是另一番滋

味：湿漉漉的，像件总也晾不干的棉袄

披在身上，寒气丝丝缕缕地往里钻。雨

不大，细细密密的，落在瓦上沙沙响，听

着倒像老家春蚕吃桑叶的声音。只是

蚕吃桑叶让人心里踏实，这雨下起来，

却好像没个尽头。

雨就这样下着，下了一星期。上星

期去村里搞秋冬播面积调查，路过几个

村子，景象跟记忆里的老家年底，是两

样的。我们那儿，一进腊月，大家就缩

进自家高高的院墙里忙活了。扫房子、

蒸馒头、炸丸子，炊烟从烟囱直直地冒

出来，很快被风吹散，但那股麦香和油

香，能飘出老远。空气是干冷的，香味

也是干冽冽的，闻着实在。

这里呢，热闹好像是露在外头的。

村口、老巷边，早早支起了小摊。一口大

铁锅，油花翻滚，炸着些金黄油亮的小圆

子，说是“山芋圆子”。甜腻腻的焦香混

在湿冷的空气里，有点黏腻。几个妇人

坐在小板凳上，围着个大木盆，手指飞快

地择一种深绿色的菜，叫“冬芥菜”。那

绿，在这灰扑扑的天底下，绿得扎眼，像

是把攒了一冬的力气都迸出来了。屋檐

底下，黑红油亮的腊肠、酱鸭、咸鱼，挂得

满满当当，往下慢悠悠地滴着油。这味

道复杂了——炒米糖的焦甜，新磨米粉

的清气，还有谁家灶头上炖着肉的咸鲜，

全都搅和在这濛濛的水汽里。这大概就

是南方的“年味儿”吧，不冲，但是缠人。

我的工作，便是跟这些村村落落、

家长里短打交道。一张张表格，填的是

数字，背后却是这一方水土上人们过日

子的温度。在老家时，那些数字我熟

悉，像听自家人的呼吸；在这里，它们起

初是陌生的，冷冰冰的。可看得多了，

跑得勤了，那些数字也慢慢有了样子。

当我写下某个产量数据时，眼前晃过

的，可能是那家门口晒着的一竹匾雪里

蕻；核查收入时，耳边好像又听见那家

阿婆絮絮地说着她儿子在城里打工、过

年要带什么回来。我是个外乡人，可年

复一年，在这些数字里进进出出，竟也

摸到了这片土地的一点脉搏。

只是到了傍晚，回到县城边这间租

的房子，那点白天的热闹就退下去了。

窗外的雨还在下，沙沙，沙沙……衬得

屋里更静。这时候，心就飘回去了。

这会儿，家里该是什么光景呢？我

爸肯定又要做羊肉汤了，把那个紫铜的

老火锅搬出来，用旧纱布蘸着牙粉，擦

得锃亮，能照见人影儿。我妈呢，多半

在调饺子馅，一定是三肥七瘦的前腿

肉，剁得细细的，拌上剁碎的白菜，淋上

香油。她包饺子快，手指头一捏就是一

个，圆鼓鼓的，一排排站在盖帘上，像等

着下河的胖鸭子。屋里热气足，玻璃窗

上定是结满了厚厚的冰花，奇形怪状

的。他们说话声大，带着笑，不像这里，

连雨声都是轻轻的。

我想那刮脸的北风，想那爆竹炸开

后空气里那股干脆的硝烟味，甚至怀念

那脱毛衣时“噼啪”作响的静电。

北方的年，像一出梆子戏，锣鼓家

什一响，就是高腔大调，红火热闹。从

祭灶、扫房、蒸饽饽，到年夜饭的饺子、

震天响的鞭炮、磕头拜年，一样是一样，

筋骨分明，痛快淋漓。那热闹是向外泼

洒的，要驱散一冬的严寒。

南方的年呢，像是一壶慢慢煨着的

黄酒，温吞，后劲却长。一切都化在琐

碎里头了——浸糯米、磨水粉、打年糕、

腌腊味、写春联、挂灯笼。不张扬，只是

把日子过得格外仔细，把念想和盼头，

都细细地揉进每一道吃食、每一个动作

里。它的热闹是往里收的，聚在堂屋

里，化在舌尖上。

我这身上，如今也沾了两种年味儿

了。骨子里，还惦着那寒风大雪里的痛

快；可鼻子底下，也习惯了这湿冷空气

里缠绵的甜香。像是被一根看不见的

线牵着，一头系着故土，一头拴着他乡。

这南方的年，终究是以它自己的方

式，一点一点，渗进我的年里来了。就

像这雨，你看它不起眼，下得久了，地上

也会积起水洼。而这些填满数字的表

格，也因为这雨，因为这泥土，因为这空

气里混杂的年气与生计，变得沉甸甸

的，有了贴地的、温热的重量。那重量，

是一个异乡人，用脚步和目光，慢慢称

量出的，一片土地的岁末心事。

（作者单位：国家统计局青阳调查队）

冬雨之中品年味
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■ 王惠

奶奶身上的年味儿，是我童年里五彩斑斓

的底色，糅合着美食的醇香、烟火的温热、天伦

的欢愉。最难忘的，是跟着奶奶一起“忙年”的

那些时光。如今回想起来，依旧心生暖意、回

味无穷。

小年未至，筹备年味的序幕便已悄然拉

开。奶奶会早早去海边，打回新鲜的牡蛎囤

着；爷爷也搭把手，备好石花菜、生猪蹄等一应

食材。从腊月二十四起，大人们整日围着灶台

忙里忙外，变着花样准备年食。而我和妹妹，

每天都被热炕烙醒，睁眼便是满屋的烟火气。

忙年先从面食做起。老家方言唤作“碓”

的老物件，靠着杠杆原理，脚蹬圆木，钝石便一

下下将五谷杂粮捣成细粉儿。单是这一道磨

面工序，一种粮食就能忙上半天，现在想来，那

份慢里，是庄稼人最朴实的用心。晌午，奶奶

煮好地瓜，发好的面团蓬松暄软，只等着上案

板制作。去皮的热地瓜倒进盛满糕面的大盆，

趁着热乎劲儿和黏糊劲儿，揉出一个个浑圆

的糕球，再用白面皮紧紧包裹，露出个“鱼肚

白”，或黄或红，最后放入烧得火旺的柴火锅

里蒸熟——带有家乡味道的年糕便出炉了。

黄豆包儿、红豆包儿、豌豆包儿接连几天登场，

灶膛里热烘烘了多久，小孩儿的屁股蛋儿就被

热炕烙了多久。

越临近年关，年味便随着美食的香气愈发

浓郁。老家方言里的“蒿子”实为石花菜，较为

难得，用它熬制出的石花菜冻是我们小孩儿最

爱的美味。在那个物质匮乏的年代，这晶莹剔

透的冻品便是最珍贵的“果冻”。奶奶向来惜

物，总要在柴火锅里反复熬煮三四遍。滚烫的

汁液盛入细密的网兜，捆紧后用薄木板用力挤

压滤汁，细腻的浆水缓缓流入大盆，静置一夜，

便凝成了晶莹剔透、弹劲十足的石花菜冻。猪

蹄冻、热豆腐等年夜必备的菜肴也接连备好，

每一样都透着地道的农家风味，如今回味依旧

口齿生津。这般味道，怕也只有老家的乡村才

有了。

特色菜悉数备妥，“年”的脚步也越来越

近，循着香味儿走进家家户户。老家搬迁前，奶

奶手脚轻便时还会准备一道海鲜特色——她

亲手打捞的牡蛎。这牡蛎个头不大，却鲜味

儿十足。用它做的海蛎子白菜炖豆腐，在年

夜饭桌上格外抢手。尤其是在接连吃了几日

大鱼大肉和剩饺子后，这道鲜爽的菜总能被

家人们分碗抢光。暖呼呼的一碗大白菜，满

是幸福。

如今，这些年夜饭的滋味似乎在慢慢走

远。近来网上有句话令人深有感慨：“原来我

们已经成为制作年味的那批人。”奶奶已年近

鲐背，搬入楼房后依然尽力为我们做年糕、熬

石花菜冻。如今她住在楼房里，厨房干净敞

亮，用的是燃气灶、不锈钢锅，可她做起年糕

来，还是当年的老法子——揉面要揉到盆光手

光，蒸糕一定要用旺火。只是灶台变了，灶膛

里那暖烘烘的火光，再也映不到脸上了。

奶奶带给我的年味儿，从来都不只是味

蕾上的满足。让我回味无穷的，更是奶奶那

辈农村妇女身上那股子韧劲——日子再紧

巴，也要把年过得热热闹闹；身子再乏，也要

让儿孙碗里满满当当。恰逢国际劳动妇女节

来临之际，愿所有如奶奶一般的女性，岁岁安

康、年年喜乐。

（作者单位：国家统计局威海调查队）

跟着奶奶“忙年”的时光

■ 马荣

东风夜放花千树，元宵佳节万象新。农历正月十五前后，古都

北京处处流光溢彩、暖意融融。我和家人在热闹喜庆的氛围中赏民

俗、享团圆，不禁赞叹：今年的元宵节，真亮堂！花灯璀璨绽放，民俗

活动精彩纷呈。

回想大女儿小时候过年，几乎是“有节无灯”——上午在陶然亭滑

雪、猜灯谜；下午去北海赏腊梅，自然也是无灯；晚上回家只看晚会，陪

她做个手工小灯笼，“上元赏灯”总觉缺了几分意味。如今小女儿吵着

要看灯，才惊觉如今的京城花灯，早已能用“华灯璀璨”来形容了。

历史文化景区里的灯最有特色，传统灯会与古建园林交相辉映，

勾勒出独有的京韵美景。圆明园今年首次举办灯景夜游，声光投影

和互动传感的科技彩灯，让古园也“潮”了起来。孩子兴奋地看着主

题灯组、灯谜长廊，红灯笼连绵成片；鳌山灯、盒子灯等失传已久的传

统灯组悉数复原，更有“千莲幻境”和巨型孔雀让游客体验“人在画中

游”的浪漫。我和孩子漫步其中，仿佛穿越古今，在光影流转间感受

中华优秀传统文化的深厚魅力。书本和电视里的灯火，终于照进了

现实。

商圈夜市、特色街区的灯，也在元宵佳节释放着独特活力。如今灯

光秀已是商圈吸引客流的“必选动作”，“看灯、拍照、买好物”，这样的

“新风尚”，我们娘儿仨乐此不疲。各具匠心的灯光设计、丰俭由人的主

题市集和优惠促销，带动餐饮、零售、休闲娱乐全线升温。热腾腾的元

宵汤圆、特色小吃备受青睐，大快朵颐之中，咱们家也为开年的GDP大

盘子添了块小砖。

线下，处处洋溢着红火的节日气息；线上，“云赏灯”“云猜谜”等活

动也花样翻新。北京文旅联合媒体，直接把鸟巢灯会搬进了直播间。

在大女儿的手把手指导下，我边把直播页面分享给还在值班的孩子爸

共享盛景，边随手在“小黄车”里买了罐茶叶，权当犒劳他过去一整年的

忙碌。

灯火映万家，团圆共此时。一盏盏花灯点亮的不止是城市夜空，更

是一家人温暖如春的笑靥。回家的路上，灯影晃晃悠悠，一路洒在身

后。新的一年，就这么亮堂堂地开始了。

（作者单位：北京市统计局）

灯火耀京华 元宵庆安康

■ 王乃钰

数脉牵心，阡陌踏遍。岁阑犹把民情探。详询就业话家常，细

核收支灯前算。

腊味盈庭，春光在望。笃行细访走一线。笺笺数据书山河，实

事求是记心间。

（作者单位：国家统计局银川调查队）

踏莎行·调查丹心迎新春

耿均漪 书


