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星期四文心副刊

福灯映古阁
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■ 曾玉平

爆竹声声辞旧岁，丙午马年已悄然

而至。窗外的烟火映照着夜空，屋内的

我，却在琢磨着写点与“马”有关的文

字。随手翻看两本诗词选，竟觉得那一

个个“马”字，似从泛黄的书页间奔了出

来，带着尘土，带着嘶鸣，带着千年的风

霜，直直地闯入我的眼前。

人类与马相伴，那是极古老的故事

了。大约五千五百年前，中亚的草原

上，先民第一次跃上马背，从此，世界在

人类的脚下与眼中便被急剧压缩。而

早在三四千年前，我们的祖先也已成功

驯化了马。马的四蹄、鬃毛，以及那种

刚健与温顺并存的特性，从此深深融入

华夏文明。甘肃永靖的遗址里，那些马

骨的发现，无声地诉说着这段漫长的相

伴史。

东汉的许慎在《说文解字》里解

“马”字：“怒也。武也。”这“怒”是形容

其驰骤时气势的猛烈；这“武”则直指它

天生属于疆场的英武。寥寥四字，道尽

了这种生灵刚健的本质。你看那甲骨

文里的“马”字，昂着头，鬃毛竖起，四蹄

腾空，活脱脱一副要冲破时空的样子。

古人造字，真是用心。老虎要突出牙

齿，大象要勾绘长鼻，猪要展现短尾，而

马，则要展现出那飞扬的鬃毛和奔腾的

姿态。这哪里是在造字，分明是在为一

种精神塑像。

我觉得，这种在造字时便被赋予的

奔腾精神，同样流淌在后世诗人的血脉

与笔墨之中。中国古代的诗人，大抵都

是爱马的。他们笔下的马，不只是马，

一定意义上，是他们自己。

最动人的，是那些以马自况的诗

人。李贺写《马诗》：“此马非凡马，房

星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜

声。”那匹马瘦骨嶙峋，敲一敲，却铮铮

作响。这不就是李贺自己么？一生坎

坷，郁郁不得志，却骨子里带着倔强的

铜声。他还有一首：“大漠沙如雪，燕

山月似钩。何当金络脑，快走踏清

秋。”那是何等的渴望，戴上黄金辔头，

在清秋的疆场上纵情驰骋。可惜，天

不假年，他终究没能等到那副“金络

脑”，年仅二十七岁便英年早逝，如流

星般划过大唐的夜空。

杜甫写马，能写出马的骨头来。他

年轻时的《房兵曹胡马》：“胡马大宛名，

锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄

轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有

如此，万里可横行。”那马耳朵削尖了似

的竖着，风从四蹄间穿过，那是何等的

轻快！“所向无空阔，真堪托死生”，这马

跑起来，天地都显得不够宽阔，真能把

生死托付给它。那是大唐的气象，也是

青年杜甫的抱负。到了晚年，他“戎马

关山北，凭轩涕泗流”，马成了家国命运

的象征，他倚着栏杆，为北方未息的战

火落泪。

诗人笔下的马，有时是理想，有时

是乡愁，有时是整个时代的缩影。

陆游一辈子想着收复中原，八十五

岁了，临终前还“但悲不见九州同”。他

的梦里，常常是“铁马冰河”。那匹披着

铁甲的战马，踏过冰封的河流，嘚嘚的

马蹄声，敲碎了多少个漫漫长夜。他又

写“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑

门”。他骑着驴，不是马。驴慢，马快；

驴稳，马烈。他大概是想骑马的，可命

运只给了他一头驴。

辛弃疾更甚，二十出头就带着几十

个人闯进敌营，生擒叛徒。他写“马作

的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，写“金戈铁

马，气吞万里如虎”，那马跑得那样快，

快到要冲出词牌的限制，冲到真正的

战场上去。可惜，他终究只能在词里

驰骋。

也有另一种马，不那么刚烈，却同

样动人。

元人马致远笔下的马，是“古道西

风瘦马”。夕阳西下，一个人骑着一匹

瘦马，走在荒凉的古道上。那马大概是

老马了，走得慢，走得沉重，每一步都踏

出游子的乡愁。岑参送朋友归京，没有

纸笔，就在马上匆匆相逢，托人带个口

信：“凭君传语报平安”。那马静静地站

着，听着这两个男人的对话，它懂得离

别么？白居易在钱塘湖边，看见“浅草

才能没马蹄”，那时春天刚到，草还浅，

刚没过马蹄。多轻快，多新鲜，多让人

想骑着马在春风里奔驰。

古人给马起名字，也起得讲究。项

羽的乌骓，苍白相间；刘备的的卢，额上

有白斑；关羽的赤兔，红得像一团火，健

勇如虎。曹操兵败宛城，全靠一匹大宛

良马，中箭了还负痛疾走，硬是把命救

了回来。汉武帝为了汗血宝马，不惜命

李广利两征大宛，虽得骏马，却也付出

了“捐五万之师，靡亿万之费”的巨大代

价。有人讥他荒唐，我却觉得，那是雄

主对速度的迷恋，对超越平凡生活的极

致渴望。帝王也是人，也想要一匹好

马，在旷野里痛快地奔跑。

马 还 有 一 种 品 格 ，叫 作“ 老 而

弥坚”。

曹操写“老骥伏枥，志在千里”，

那马老了，趴在马厩里，心里却还想着

千里之外的原野。韩愈被贬官，走到

蓝关，大雪封山，“雪拥蓝关马不前”。

马都不肯走了，那是怎样的绝境！可

韩愈还是往前走，一步一陷，向着未知

的南方。臧克家笔下的老马，更是旧

中国农民的象征：“总得叫大车装个

够，它横竖不说一句话，背上的压力往

肉里扣，它把头沉重地垂下！”那马

沉默着，忍耐着，却还在“抬起头望望

前面”。

唐人好马，也善画马。韩幹画马，

不拜名师，以皇帝的御马为师，天天在

马厩里观察。他画的马，滚圆滚圆的，

有一种雍容的大唐气象。苏轼说他“厩

马多肉尻脽圆”，那是赞美，也是懂得。

近代的徐悲鸿，另辟蹊径，他画的奔马，

骨骼肌理清奇，笔墨酣畅，真有杜甫“锋

棱瘦骨成”的味道。

在这个马年，我愿每个人心里都有

一匹马。

它可以快，像李贺的“快走踏清

秋”；可以慢，像马致远的“古道西风瘦

马”。它可以血气方刚，如王维的“骏马

似风飙”；它可以垂垂老矣，如曹操的

“老骥伏枥，志在千里”。它可以载着你

去远方，也可以陪你站在夕阳下发呆。

它可以是你自己，也可以是你永远追不

上的梦。

“以梦为马，不负韶华。”虽然这句

话被引用极多，可我还是想说。因为

马就是这样的动物：它让你想要骑上

去，想要跑起来，想要去更远的地方看

一看。古人观马，看到的是力量与速

度；诗人咏马，咏出的是志向与情怀。

马从诗词中奔来，驮着千年的文脉，也

驮着一代代中国人的精神寄托。

马年说马，说的其实是人。马之刚

健，是我们面对困境时不屈的脊梁；马

之忠诚，是我们人生抉择时不变的初

心；马之奔腾，是我们追逐梦想时永不

停歇的脚步。五千多年来，马与人相

伴，驮着历史前行；纵观漫长的文明史，

诗人与马相伴，写尽了人间百态。

在这个马年，让我们心中的马，可

以载着梦想驰驱，亦可陪伴沉思伫

立。即便道途崎岖，岁月渐老，只要此

马长存，我们便能在精神的旷野上，自

由骋怀。

诗词里的马，踏着千年风霜，已向

着我们奔来……

诗风词韵马奔来

■ 赵爱玲

寒风掠过汾河河面，吹得钟楼街的红灯笼轻轻摇晃。顺着这红灯

笼的光亮，我的思绪悄然漫开，儿时过年的味道在鼻尖萦绕……

腊月初八一到，年味就“冒尖”了。头天夜里，妈妈便开始忙活起

来：抓一把颗粒饱满的糯米，舀一勺黄澄澄的小米，再配上红芸豆、红小

豆、红枣、红皮花生、桂圆、莲子——整整八样食材，最后撒上一把晶莹

剔透的冰糖，便在火上咕嘟咕嘟地熬开了。妈妈总说，腊八粥就得凑齐

八样食材才地道。第二天一早，我刚睁开惺忪的睡眼，妈妈就开始盛腊

八粥。揭开锅盖的刹那，甜香裹着热气直钻鼻腔，盛一碗捧在手心，黏

糊糊、甜滋滋的暖意顺着指尖漫到心口，连带着整个屋子都暖烘烘的。

这便是我感受到的年味的开端。

之后的几天，各家各户都忙着“除尘”。擦玻璃、擦墙、扫房顶，连墙

角旮旯、地板缝里都不会漏掉。从记忆中起，就老听妈妈说，这是老一

辈留下来的习俗，叫“除尘除晦气，来年福气满”。除尘后的屋子亮得

晃眼，家具泛着温润的光，连空气里都飘着清香。这时候，年的脚步更

近了。

小年这天，妈妈就会买回家一大袋灶糖——麻糖。甜糯的糖棍、

糖球上裹满了芝麻。妈妈说这是要“黏住”灶王爷的嘴，让他上天

多说好话。我喜欢吃麻糖，咬一截在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到

心里。

除夕，向来是年味最醇厚浓烈的时刻。全家人换上崭新的衣裳，个

个打扮得干干净净、整整齐齐。紧接着，贴春联、贴窗花的热闹环节便

拉开序幕。那时候还没有彩灯、串串灯，春联绝对是请村里数一数二

的“文化人”写的——那字遒劲有力，往大门上一贴，活脱脱像张状元

帖。窗花的花样必定出自村里巧手妇人之手：先借来花样依着剪，剪

好便把花样还回去，等到来年，这花样还要接着借给满村的人家使

用。红彤彤的春联、寓意吉祥的窗花把屋子装点得焕然一新，心里头满

是雀跃的期待。

贴完对联，约着伙伴们满街跑、各家串，在口袋里装几颗糖、几个小

摔炮，走几步，扔一个出去，听那“啪”的一声响，好不快活。

年夜饭向来是春节里最具仪式感的压轴大戏。餐桌上摆满了琳琅

满目的佳肴：具有地域特色、外酥里糯的油糕寓意着新一年“步步高

升”；承载着时代记忆的经典饮料“小香槟”，是唯有过年时才能享用的

珍味。当然少不了家家户户必备的饺子——妈妈总会悄悄在某个饺子

里藏进一枚硬币，谁要是幸运咬到，便意味着来年好运临门、事事顺

遂。为了吃到这枚幸运饺子，我们常常吃到肚子滚圆还不肯停。一家

人围坐桌前，边吃边热热闹闹地唠着家常，窗外不时传来噼里啪啦的鞭

炮声，炸响着新年的喜悦；屋内弥漫着饭菜的诱人香气，交织着此起彼

伏的欢笑声。

除夕夜零点点旺火是春节最为隆重的环节。旺火是用大块的煤

块垒起来的，层层叠叠像座敦实的小塔，顶端还插着几挂小巧的红鞭

炮。零点的钟声刚敲响，爸爸便点燃旺火，“呼”的一声，火苗顺着煤

缝窜起来，黑沉沉的煤块瞬间通红发亮。火星子噼里啪啦往上跳，像无

数细碎的金星星在半空闪烁，映得院子里每个人的脸都红扑扑的。

我们围着旺火转圈，嘴里还念叨着“旺火越旺，来年日子越红火”。暖

烘烘的热气裹着煤烟的焦香扑过来，心里满是踏实的欢喜——旺火

烧起来的，不只是新年的热闹，更是一家人对来年平平安安、蒸蒸日

上的满满盼头。

家乡的年味，是灶糖的甜、旺火的暖，是孩子们奔跑的喧腾热闹、团

圆的幸福。家乡的年味是甜的、暖的，更是热热闹闹的，藏在街巷里、饭

菜中，藏在每一个传统习俗和欢声笑语里。

家乡的年味，无论时光流逝多久，永远是我心中最温暖的珍藏。

（作者单位：山西省统计局）

年味

■ 崔雯琦

那院子真大。

大到能装下一整个旧年的冬天，大

到能把牛、猪、鸡、狗都安顿得妥妥贴

贴。大黄狗拴在南墙根儿，见人就摇尾

巴，却不叫——它认得所有来过年的

人。牛在棚里慢悠悠反刍，眼睛湿漉漉

的，像两汪深井。猪是懒得动弹的，只

在有人端着泔水盆走近时，才哼哼着拱

到槽边。鸡最热闹，在墙头、柴垛、磨盘

间飞上跳下，爪子挠得雪地沙沙响。

除夕晚上，母亲和姨们在灶台前

忙，父亲和舅舅们则在堂屋里支开桌

子，剥蒜、切菜、烧水。最忙的是擀面

杖。母亲把面团按扁，姨接过来，两手

一推一拉，面皮就在杖下转开了圈。面

皮越转越大，薄得透光，折叠、切条、抖

开，晾在秫秸帘上。帘子摆满了炕沿、

柜顶，甚至被褥上，面条细细密密，像冬

夜里无声落下的雪。

她们一边擀，一边聊。聊今年的收

成，聊表哥的婚事，聊东头谁家盖了新

房，西头谁家老人走了。声音不高，却被

锅里的沸水、灶膛的柴火、窗外的鞭炮声

托着，稳稳当当。我们小孩是不进厨房

的，嫌挤、嫌呛，更怕被大人逮住摁在水

盆边洗手洗脸。堂屋的电视开着，《武林

外传》正演到热闹处。我们挤在沙发上，

笑郭芙蓉的“排山倒海”，笑佟湘玉的陕

西话。茶几上摆着炒花生、瓜子、大白兔

奶糖，攥一把，满手都是黏糊糊的甜。

也有坐不住的时候。不知谁喊一

声“喂牛去”，我们便呼啦啦涌到院子

里。牛棚的食槽里还有昨晚没吃完的

干草，我们偏要抱来新铡的玉米秸。牛

伸出粗糙的舌头，卷走草料，热气喷在

我们冻红的手上。狗见我们出来，兴奋

地原地转圈，铁链哗啦啦响。我们壮着

胆解了链子，它便扑过来，把前爪搭在

最小的表妹肩上，舔得她直躲。

月亮是什么时候升起来的，没人留

意。只记得天黑了，黑透了，黑得像一

块新擀好的面团，星星是洒在上头的白

面。舅舅抱出一箱烟花，说：“都站远

些。”我们退到廊下，捂耳朵，又舍不得

捂得太紧。第一颗火星蹿上去，在半空

炸开，金黄的、银白的、孔雀蓝的光，一

朵追着一朵，把半个院子照得雪亮。烟

花落下的碎屑飘到脸上，凉丝丝的，像

雪，又不是雪。

等烟花放完，月亮的亮就显出来

了。它照在玉米囤上，照着那些堆成小

山似的玉米棒子，金灿灿的。白天看着

热闹，夜里却沉静，像睡着了。我们踩

着月光捉迷藏。我藏在玉米囤后头，屏

住呼吸，听表弟的脚步声近了，又远了，

心跳得像揣了一只麻雀。

该走了。大人们在门口道别，嘱咐

的话翻来覆去说好几遍。舅舅忽然想

起什么，跑回屋拿出相机，说：“拍张全

家福。”我们被拽到院子中央，老的坐前

排，小的站后排，狗不知怎么也挤进来，

蹲在我们脚边。快门咔嚓一声，闪光灯

亮得像一朵小小的烟花。那时候我不

知道，这一闪，把许多东西都留住了。

后来姥姥家拆迁了。院子没了，牛

卖了，狗老了。那几张全家福跟着搬了

几次家，相框换了新的，边角依然压得

平平整整。过年时我陪母亲回去，站在

水泥楼房的阳台上，望出去是一模一样

的防盗窗、空调外机。星星看不见了。

可我知道它们还在那里。就像那

个旧院子，那些人，那些年的光，都在那

张照片里，不曾散过。
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旧年的院子


