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■ 贺亚丽

又是月初，我照例审核上月账页，翻过一屏

又一屏。临近年关，原本柴米油盐的账目，变得

活泛、喜气洋洋起来。

先是“春联、福字”，并排记着，倒像是一场

小小的仪式，连带将“千门万户曈曈日”的旧影

和“总把新桃换旧符”的企盼，都一并封存了进

去。接着是“红袜子”——虽是寻常物品，却能

看见袜上金线绣的“平安”二字。这小小的奢

侈，是给脚底的、踏实的吉祥，仿佛穿上它，走去

哪里，都能踩着一路的暖与盼。

再往下，便是口腹的丰足了。“干果”一项编

码下，密密地列着花生、瓜子、核桃、桂圆。那不

仅是果仁的香，更是手指剥开硬壳时“喀”一声

脆响的满足；干果壳儿小山似地堆在茶几上，果

仁的碎屑沾在孩童的嘴角，大人们有一搭没一

搭的闲话散在暖烘烘的空气里。这喧闹的、细

碎的香，才是牢靠的人间烟火。“海鲜”与“酒水

饮料”则另有一种气象：鱼是整尾的，张着口，鳞

上还沾着水光；酒瓶的盖子一开，“啵”的一声，

清冽的香气便混着团圆的热望，盈满了屋子。

这些都是隆重的、待客的、宣告一年辛勤终结的

物事。账页上简简单单几个字，背后却是满桌

的色泽与声响，是碰杯时那一声清脆的、属于过

年的、略带疲惫又无限欣慰的叮当。

然而我的目光，总忍不住看向节后的账页：

孩子的压岁钱，老人的赡养费。这两笔账，在我

心里，是比所有吃食用度都更重、更核心的。

压岁钱，红纸袋儿装着，新崭崭的钞票。递

过去时，孩子的小手接过，眼睛亮晶晶的——那

是属于他的、崭新的、未经许诺的快乐。这钱，

记在账页上是“出项”，可谁又真把它当支出

呢？那分明是撒向未来的一把金粉，是长辈将

一段最笨拙也最深沉的爱与祝福，折成这有形

的、可触摸的模样，递到那稚嫩的、代表无限可

能的手中。这流动的、向前的、带着希望的温

度，是年味里最轻盈也最甜蜜的一缕风。

而老人的赡养费，数额或许不大，却按月、按

年，雷打不动地列在那里。当它被递到那双操劳

了一生的、布满皱纹的手中时，所承载的，远不是

数目可以衡量。那是反哺的泉，是归根的叶，是生

命之河下游对上游最深的回望与慰藉。这安稳

的、向后的、带着报答的暖意，是年味里最沉静也

最坚实的底子。

于是这一页页平凡的账页，在我眼里，忽然变

成了一幅流动的“岁时图”。那些春联、干果、海鲜，

是图上的色彩与声响，是当下热闹的团聚；而那压

岁钱与赡养费，则是图画的经脉与骨骼——一笔连

着蓬勃的、叫人心跳的未来，一笔系着厚重的、叫

人安心的过往。这一出一入，一前一后，如同呼

吸，让一个家的生命，在辞旧迎新的关口，既欢腾

地向前奔去，又稳稳地扎根在泥土里。

窗外天气晴朗寒冷，远处隐约传来一两声

试放的爆竹。日子便在这般的盘算与给予、热

闹与静守中，一年年地，丰厚了起来。

（作者单位：国家统计局葫芦岛调查队）

岁时图

■ 韩永明

二月初的雪已不像深冬那样沉甸

甸地压着枝头，而是被风吹成银色的碎

片，在空中飞舞。这清雪来得正是时

候，仿佛冬天在转身离去前，最后一次

深情的回眸，将蓄了一季的清白与寒

冽，毫无保留地倾赠给这片黑土地。

远处的村庄里，农人们仍裹着棉

衣，在自家院前屋后忙碌着，清扫积

雪。最惹眼的，是家家院墙边那一长溜

的苞米楼子。金黄的玉米棒子被主人

精心垒成齐整的方阵，愈发沉静安稳。

也有农人望着远处的田野，眼神里透出

期望——雪被之下的黑土地，正在孕育

着新一季的丰收。

我们便在这雪与春交织的时节，来

到农户家里，开展一年一度的农户种植

意向调查。

走进农户王大叔的院子时，他正从

储藏种子和化肥的库房里出来，看见我

们，连忙招呼进屋。他拽开房屋前面搭

建的暖棚门，我们立刻感到暖洋洋的。

我们对王大叔说：“不进里屋了，就在这

里聊聊吧。”

王大叔掰着指头和我们算账：“今

年我这一垧多地，还是得种玉米。这两

年，玉米价钱比前几年要好，咱这儿的

企业收购也快捷方便，玉米不愁卖。”

我们拿出搭载“AI慧飞”智能调查

系统的平板电脑，点开种植意向调查模

块，开始现场填报。“王大叔，咱们慢慢

说。您计划里的种植品种、面积，还有

心里的想法，都说说。我们要通过你们

这些种植户，深入了解全村农户农作物

种植意愿、规模、品种的变化情况及主

要影响因素。”

在种粮大户毛修文的家庭农场库房

里，各种大型农机正在紧张维修——那

些大家伙可是春耕的好帮手。他关心

的是大规模流转土地下的集约化种植

与政策性保险。棚膜种植大户姚民则

在自家的温室大棚边，向我们介绍他

“生态草莓”春节前后的采摘计划，他更

关注信贷支持和电商销售渠道。这里

每一户的土地，都是一片独特的土壤，

生长着不同的期盼与考量。我们坐在

不同的炕头上，听着不同的故事，却做

着同一件事：将众多农户的种植意向采

集起来，汇成溪流，聚成江河，化作千家

万户农家的希望。

踏上归程时，我们看见云隙里透出

几缕金色的光芒，斜斜地照射在无垠的

雪野上。覆盖大地的积雪，在夕阳下仿

佛融化了一般，流淌着金色的光泽。车

行渐远，雪野无声，可我耳边，却仿佛已

听见冰棱断裂的清脆、雪水润土的滋

滋，以及在深深的地下，那生命迫不及

待的、涌动的春信之声。

（作者单位：国家统计局德惠调查队）

雪融春信

■ 王霜

腊月的寒气在窗外徘徊，拍打着稍

显老旧的玻璃窗棂，发出轻微的哐啷

声。可一进灶屋，那股子寒气便被挡在

了外面。灶台里的火正旺着，映得整个

屋子暖融融、亮堂堂的。

婆婆系着那洗得发白、边角却依然

平整的蓝色围裙，正忙着熬米酒——这

是我们村腊月里顶要紧的一件事。糯

米粒粒圆胖，淘洗得发亮，在大木甑里

蒸着，热气白蒙蒙地涌上来，带着一股

稻米被水火唤醒的朴素香气。我兴致

勃勃地蹲在灶前想添柴，婆婆手持火钳

轻拨柴火，轻声叮嘱：“熬酒得用文火慢

煨，急不得，火候到了，滋味才醇。”

蒸熟的糯米倒在巨大的竹匾里摊

凉，婆婆布满青筋的手探入米中感知温

度。接着便下酒曲，白色粉末小心地拌

匀，像给糯米穿上一层看不见的纱衣。

拌好的米装入黑陶缸里，缸口蒙上油

纸，再用麻绳紧紧扎住，搬到最阴静的

角落，盖上旧棉袄。剩下的，便交给时

间了。

等待的日子，房子里的空气便活泛

了。一丝说不清的甜，从墙角、从门缝里

钻出来，丝丝缕缕，缠着人。我会忍不

住悄悄蹭到缸边，想揭开棉袄闻一闻，

婆婆远远的声音就飘过来：“莫动它，酒

气散了，年味儿就淡了。”我便缩回手，

望着那口黑陶缸，仿佛它是一个沉睡的

活物，在静谧中默默积攒着甘醇。

出酒那天，揭开封口，一股浓烈而

醇厚的甜香猛地迸发出来，顷刻间占满

了屋子的每个角落。米粒已沉在缸底，

化作温软的雪；上面汪着的，是清亮的

浆液，微微泛着玉色。我用长柄的竹勺

舀起一勺，抿一小口——那甜是极有筋

骨和层次的：初入口是清泉似的甘冽，

一下子洗去了冬日的燥气；而后齿颊间

回荡的，是稻田新雨后、阳光照禾苗那

般清润而温软的气息。

不过，我最喜欢的还是热酒。这与

冷酒全然不同。热力让酒浆所有的层

次都舒展开来。初入口，比冷时更显清

甜；待它滑下喉咙，暖意便整个地漫开

来，像冬日里泡进了温泉，每一个毛孔

都舒坦地张开。身上的寒气渐渐被这

暖流轻轻推了出去，指尖脚心都随之暖

了，额头不知不觉沁出一层细汗。这

时，整个人从里到外都透着一种懒洋洋

的、被彻底填满的酣畅。

后来，离家，远行。尝过许多酒，它

们都好，但它们的滋味在舌上，不在根

上。味蕾仿佛有了独立的记忆，总在某

个北风呼啸的异乡夜里，固执地思念那

一口温热的米酒。其实，我并不爱酒，

爱的只是那一口甜香。那香里，有柴火

缭绕的气息，有亲人仍在时的旧时光

影，有腊月里整个村庄为新年屏住的那

一口漫长而安详的呼吸。旧年种种，竟

都被那一缸酒，稳稳地酿在了里面。

我望着屋外，村里的灯火次第亮

起，零星的爆竹声像试探的鼓点。不

久，这沉寂将被连绵的、欢腾的声浪充

满。我仿佛已听见，新年的脚步，正踏

着还带着寒意的小路，笃笃地走近。而

我们的老屋里，那一缸米酒，正无声地、

笃定地，走向它最甘美的时分。

它在等待开缸的那一刻。我们

也是。

（作者单位：国家统计局永丰调查队）

过年酒

■ 肖霞

腊月的深圳，风里裹着几分浅寒，而街角盛放的三角梅让人感觉寒

意消融。

作为这座城的市花，勒杜鹃（三角梅别称）从深秋开到次年暮春，岁

末尤甚——天桥护栏上垂落的花瀑，老小区围墙上攀援的花墙，就连街

角便利店的窗台，都有几枝玫红探出头来，把钢筋水泥的硬朗，揉进了

温柔的花色里。

我第一次留意到楼下的三角梅，是来深圳打拼的第一个岁末。那

年寒潮南下，深圳气温罕见跌破 10度。我裹着厚外套晚归，在小区转

角被一抹炽红绊住脚步。老陈正踮脚修剪花枝，枯枝落地的轻响里，他

回头冲我笑：“姑娘，冻着了吧？这勒杜鹃皮实，越冷开得越精神。”

老陈是小区咖啡店老板，四川人，来深圳打拼多年，经历了 20余个

鹏城岁末。他打理的那片三角梅，是小区的风景眼——青灰砖墙被花

枝铺满，深紫、艳粉、浅红的苞片层层叠叠；阳光穿过枝叶，在地上织就

流动的光斑。我总见他提着水壶，绕着花墙慢慢走，指尖拂过带刺的枝

干，动作轻柔如抚稚子。

“这花跟深圳人一样，韧劲足。”一次闲聊时，老陈指着苞片间的小

白花说，“你看，真花藏在里头，不张扬，却拼尽全力绽放。我刚来深圳

时住的城中村，房间阴暗不通透，就靠窗边一盆三角梅撑着——别人都

劝我返乡，它倒好，冻得叶子发蔫，开春照样爆花。”他说这话时，风卷着

花瓣落在肩头，像落了满身细碎的年意。

岁末的日子总是匆忙。晚归途中，唯有那片三角梅亮着暖光。有

天夜里下小雨，我路过花墙时，看见老陈正用塑料布遮盖花枝。“怕冻着

新芽，”他抹了把脸上的雨珠，“这花要好好熬过这岁末的寒，等开春又

是满墙热闹。”灯光下，雨滴顺着花瓣滑落，折射出细碎微光，给清冷的

夜色添了几分暖意。

今早我特意早起，绕到花墙旁，老陈已经在浇水了。晨雾还未散

尽，沾在花瓣上凝成细小的露珠；阳光穿透薄雾洒在花枝上，新抽的嫩

芽泛着嫩黄，藏在浓艳的苞片间，透着蓬勃的生机。风轻轻吹过，花瓣

簌簌飘落，落在老陈的肩头，落在他沾满泥土的手上。

原来深圳的岁末，从不是萧瑟的收尾，而是藏在三角梅的执着绽放

里，藏在陌生人的细碎温柔中。岁末的风，吹走了旧年的疲惫与浮躁，

而那满城热烈的三角梅，正用最坚韧的温柔，陪着每个在这座城打拼的

人，好好收尾，静静沉淀，为即将到来的新岁积蓄力量。

（作者单位：国家统计局深圳调查队）

岁末暖城 梅香缀年
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