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■ 李宏

“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”又到了

吃萝卜的季节。年少时嗤之以鼻的大萝卜，如今

却成了眼中的“香饽饽”。当然，要买到好吃的萝

卜也不易。功夫不负有心人，不久便遇到了距家

不远的“长兴”萝卜。

长兴村及周边农田几年前为秦汉新城征用，

村民已全部迁入新区楼房，但仍有部分农田未开

发。于是，村民老李又回到了自己熟悉的土地，种

上了蔬菜，大地恢复了往日的生机。因这些菜地

以前一直被围墙挡着，无意中才发现，于是向正在

地里忙活的老李问道：“乡党，有萝卜吗？”答曰：“有

啊。”仔细一瞧，他的“蹦蹦车”上除了白菜、萝卜，还

有电子秤、食品袋、二维码等一应俱全，原来他正打

算给附近的酒店送菜后，再去市场销售。眼前的

绿皮萝卜又粗又长，好久没见过这么大的萝卜了，

重的足有五六斤；还有红、紫两色，味道更甜、价格

更高一些的“心里美”萝卜。他主动切了一块青萝

卜让我尝，脆生生、甜丝丝，真是好萝卜！于是，青、

红、紫三色萝卜各买几个。末了，他还很大方地赠

送一个，我沉沉地背回了家，及时送友邻分享。

萝卜富含维 C，大众美食，生吃、凉拌、腌制、

炖肉、包饺子皆可，很快就“消灭”干净了。看见盘

里还剩最后一片紫萝卜，正欲食之，忽然发现萝卜

切面呈现出一幅淡淡的山水画，天然去饰，栩栩如

生。生活真是一位艺术家！它似乎在说：别小瞧

我萝卜，我温柔可爱、可甜可咸，带给人美的享受，

可满足物质、精神双重需求。

买萝卜时，听老李讲，长兴村为古秦咸阳城手

工业作坊区，百米开外就是一处已完成考古发掘、

即将回填耕种的秦遗址。这一切正应了张养浩

“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”一句。土

地回归初心，他也重操旧业，如鱼得水，比前几年

进城务工的收益还好。此类情景在秦汉新城还是

较为常见的。新城南依渭河，北临秦咸阳宫、西汉

帝陵遗址，属限制性开发区域，从而保留下大片的

田野。居家高层打开窗子即可眺望小麦、玉米、瓜

果、蔬菜等四季风光，视野开阔，十分养眼。

这几年，喜欢与农人打交道的我结识了一批

像老李一样的农业种植高手，他们有农场法人，也

有桃农、瓜农等农户。几天前，还电话问询大棚菜

专业户老唐的小乳瓜是否成熟。他家的乳瓜味儿

明显好于一般超市所购，也是自己常年送与亲朋

分享的好礼物，且物美价廉，大家赞誉有加。另与

樱桃、葡萄、小黄杏、普罗旺斯、圣女果等专业户结

成微信好友。每逢周末，常有西安市民带孩子来

大棚体验果蔬采摘之乐。时间久了，感觉各生物

间的自然之美彼此映射，都能找到共同点，你中有

我，我中有你，万物互联，妙趣横生。这些农人身

上都有一个共同点，即一方面以此谋生，另一方面

都怀有深深的农业情结，恋恋不舍的是对土地深

沉的爱。随着年龄的增长，他们最大的担心就是

后继无人，孩子们都已进城工作，愿意从事农业生

产的已是凤毛麟角。此刻的室外寒风凛冽，大棚

里却温暖如春、绿意盎然，各类新鲜果菜陆续上

市，他们期待能卖个好价钱，好好过年！

“新火试新茶，诗酒趁年华。”对统计人而言，

农普新火已燃，众人拾柴火焰高，期待全年三农

数据如新茶沁人心脾、香飘城乡。一想到这么

多熟悉的种植户都是四农普调查对象，很是欣

慰——毕竟他们的辛苦劳作，在为社会提供丰富

农产品的同时，也为统计人提供了一个施展才华

的用武之地。统计人不负韶华，满怀对土地、对

三农的敬畏，再一场十年耕耘，等的不就是这一

天吗！

新火试新茶

■ 臧楠楠

不知怎的，每当日历翻进腊月，我的家乡大同市浑源县的影子就会

悄悄钻进思绪里，连带那股浓得化不开的年味儿，也跟着鲜活起来。不

是刻意寻来的念想，是小镇的风、院角的炊烟、母亲灶台的热气，自然而

然就勾出了心底最软的记忆。

腊月的序幕，是在母亲的灶台边拉开的。头一桩大事便是煎炸蒸

煮。油锅滚滚，是年的第一阵欢腾。肥瘦相间的猪肉在母亲手里剁成

细茸，顺着一个方向反复搅打，“嗒嗒”声里肉茸渐渐变得黏稠，那是年

节最坚实的序曲。滚圆的丸子滑入热油，刺啦一声窜起金黄的花，满屋

立刻弥漫起一种富足的焦香。这丸子是要吃到元宵的，是贯穿正月的

主调。真正的硬菜，是那方“大烧肉”。五花肉历经烙、煮、炸、蒸，终成

席上琥珀色的佳肴，入口即化，是年节才肯慷慨展露的厚味。

每年过年的“耍故事”才叫精彩。锣鼓是号令，一响，人潮便活了。

高跷上的“神仙”摇摇晃晃，旱船里的“姑娘”扭扭摆摆，那纸扎的船在

“艄公”的桨下，竟真漾出了几分水波的灵动。孩童在人群里钻来钻去，

笑声比鞭炮还脆。待到除夕，黄昏时分，家家门前用大块原煤垒起一座

中空的“旺火”，形如宝塔。守岁时分一点燃，通红的光焰直冲霄汉，映

得人脸庞发烫，留给人暖烘烘的盼头。年初一，天色未明，人们便穿戴

整齐，按着年俗的指引，朝着“喜神”所在的方位出行，作揖祈福，谓之

“迎喜神”。寒风凛冽，可每个人的脸上都带着笑意，仿佛真将那象征吉

祥的神祇迎进了自家的门楣。

家乡的年味，从来不是哪一处单一的风景。它是母亲油锅里窜起的

那缕焦香，是父亲点燃旺火时那簇跃动的红光，是街头旱船划过的灵巧

又生动的弧线，更是那一碗烩菜里百味交融、不分你我的混沌与踏实。

恒山之下，年味依旧是心里最实在的念想。没有花哨的模样，只带

着烟火气的温厚，悄悄暖透岁月，在心底沉淀成挥之不去的温暖。

（作者单位：国家统计局大兴调查队）

恒山脚下的小镇年

■ 张霁 陈申

清晨的薄雾还没褪尽，楼栋间已响

起轻快又急促的脚步声。湘乡调查队

的周荣挎着鼓囊囊的调查包，身影风风

火火穿梭在楼宇间。包里头的劳动力

调查证、电子采集设备、政策宣传册等

资料被她码得整整齐齐，那股子泼辣干

练的劲儿，隔着老远都能感受到。

“李阿姨，您在家吗？”手掌在铁门

上敲了三下，声音清亮脆生。没等里头

回应，周荣已经掏出《致调查对象的一

封信》攥在手里。门一开，李阿姨刚扬

起笑脸，她就顺势侧身进屋，语速快而

亲切：“李阿姨您好，我是社区调查员小

周，昨天跟您预约了今儿来开展劳动力

调查呐！”十几年邻里情，她和社区居民

早已熟悉——从调解纠纷到政策咨询，

从社区服务到入户调查，早成了街坊眼

里“办事不拖泥带水”的实在人。李阿

姨笑着往屋里让：“就爱你这爽快劲儿，

快坐，茶都给你泡好了！”

工作中的这份爽快劲，藏在她较

真到底的硬气里。上周样本核查环

节，周荣半点不含糊，对着社区名单逐

户“过筛子”，不光电话里问得仔细，还

特意跑现场核实，脚步踩得又快又

稳。“调查就得靶向精准，含糊一点都

可能影响数据真实性！”她嘴里念叨

着，笔尖在清单上飞快标注，每一个勾

都打得干脆利落。

从李阿姨家出来后，她又按预约

时间赶到了王大哥家。周荣进门直奔

主题，介绍完调查来意，电子采集设备

一掏，指尖在屏幕上滑动，姓名、地址

核对完毕，立马切入正题。对照平板

上的调查问卷详细询问，语速又快又

准，还把个别晦涩难懂的问题换成了

口语化、易理解的指标解释。当得知

这位包工头没缴养老保险，她“啪”地

合上设备，语气干脆：“您干工程辛苦，

养老保障不能少！灵活就业参保政策

挺适合您。您看，如果您有需要，明天

带身份证、户口本到社区，我帮您跑流

程。”说着就掏出纸笔，三两下写好材

料清单，字迹遒劲有力。王大哥接过

清单，直竖大拇指。

最后一站，周荣来到了罗奶奶家。

老人不愿透露女儿的工作信息，想让她

随便填填。周荣不含糊，拉过椅子坐在

老人身边，语气坚定却不失温和：“奶

奶，数据可不能瞎填！咱统计有规矩，

您女儿的信息我们绝对保密，但得真实

——数据准了，政策才能帮到真正需要

的人！”见老人还在犹豫，她掏出统计法

宣传册，指着条文逐条解释，逻辑清晰、

语气笃定。见她如此真诚，老人终于松

口，说可以打电话直接问问女儿。周荣

立刻拨通电话，问清了就业情况。“罗奶

奶，您别怪我轴，”她收起纸笔，眼神清

亮，“‘实’字是咱统计调查人的根，半点

不能掺假！”

夕阳下，周荣坐在电脑前，再次确

认调查数据已经全部上报。余晖映在

她脸上，额角的汗珠透着一股韧劲。那

些带着“烟火气”的数字，正通过她的认

真劲儿，变成制定就业扶持、社保改革

政策的“硬核支撑”。就像她常说的：

“咱们把调查做细一分，居民的就业路

就宽一分！”

（作者单位：国家统计局湘潭调查

队、国家统计局湘乡调查队）

烟火里的泼辣劲儿

■ 周洁

父亲总说，他初到青海西宁时，夹

着城市的南、北山都是黄土山，一幅高

原荒凉的模样，夜里的街巷静得能听见

风掠过树梢的声响。他从江南而来，在

这高原上一守便是半生。

我生在西宁，长在西宁，是土生土

长的“青二代”。幼时对这座城的认知，

全藏在烟火寻常里——是清晨摊贩叫

卖的甜醅，是湟水河的清冽与岸边草木

的气息，是人民公园里的鸭子游船。那

时总不解，江南的温润明明更养人，父

辈为何要把最珍贵的青春安在这座高

原小城？直到后来看着街巷一天天换

了模样，才渐渐懂了：有些牵挂，是越相

处越深沉。

上学时，最盼着夏日的周末。父亲

会骑着自行车带我去南山公园。登顶远

眺，整座西宁城被湛蓝的天空拥着，湟水

河像一条碧绿的丝带穿城而过，岸边的

杨柳随风轻摆，远处的楼房错落有致，阳

光洒在屋顶，泛着温柔的光。有人问我

是哪里人，我总带着骄傲扬声说：“青海

人！”哪怕有外地同学说“青岛好”，我也

会认真纠正：“是西宁，是青海的西宁。”

毕业后，我没有像身边有些朋友那

样去外地闯荡，而是选择回到青海，成

了一名基层工作者，把脚步扎进了农

村、田野里。在结对帮扶慰问独居老人

李奶奶时，老人拉着我的手说：“你跟我

孙女一样大，看到你，我就像看到了我

的孙女。”那句朴实的话，让我忽然读懂

了父亲当年的坚守，也读懂了这份工作

的意义——它从不是轰轰烈烈的成就，

而是藏在烟火里的陪伴与责任。

这些年，我亲眼见证着西宁一点点

蜕变，也在这份蜕变里慢慢成长。曾经

狭窄的街道变成了商铺林立、车水马龙

的繁华路段；曾经两岸荒芜的湟水河，

如今建成了风光旖旎的滨河绿道，清晨

有老人打太极，傍晚有游人散步，成了

西宁人休闲的好去处；曾经只能靠书信

联络远方，如今 5G网络覆盖街巷，视频

通话里就能看见亲人的模样。而我自

己，也从最初跟着前辈跑腿的新手，成

长为能独当一面的业务骨干。看着城

市老巷焕发新生，终于懂了父亲口中的

“归属感”——它从不是与生俱来的标

签，而是在烟火相伴中挣来的，是与这

座城同呼吸、共成长的深深牵绊。

弟弟妹妹成年后去了外地打拼，每

年夏天总要回西宁小住。每次回来都

要拉着我逛遍街巷，感慨不已：“还是西

宁舒服，空气好、人亲切，早知道当初就

不离开了。”是啊，西宁的变化藏在每一

处细节里：道路越来越宽，楼房越来越

高，设施越来越全，但不变的，是高原人

豪爽热情的性子，是刻在我们“青二代”

骨子里的踏实与坚守。走在街道老巷，

依旧能听见亲切的乡音，闻到街角餐馆

飘来的牛肉面香。那些刻在记忆里的

烟火气，从未因时光流转而消散，反而

愈发浓郁。

这座被湟水滋养的高原小城，早已

不是父辈的落脚地，而是我们生于斯、长

于斯、深爱于斯的家。往后的日子，仍愿

守着这片土地，看春柳拂过湟水，看夏花

缀满南山，看秋叶染透街巷，看冬雪覆盖

城郭，在岁月流转中，续写属于“青二代”

与西宁的温柔而绵长的故事。

（作者单位：国家统计局西宁调查队）

我的青海岁月
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